






Livre premier – Paris étudié
dans son atome



Chapitre I – Parvulus{1}

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau
s’appelle le moineau ; l’enfant s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute
la fournaise, l’autre toute l’aurore, choquez ces étincelles,
Paris, l’enfance ; il en jaillit un petit être. Homuncio{2},
dirait Plaute.

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours
et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a
pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas
de toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel qui
n’ont rien de tout cela{3}. Il a de sept à treize ans, vit par
bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux
pantalon de son père qui lui descend plus bas que les
talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui
descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en
lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte
des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît
des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des
chansons obscènes, et n’a rien de mauvais dans le cœur.



chansons obscènes, et n’a rien de mauvais dans le cœur.
C’est qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence, et les
perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que
l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.

Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que c’est
que cela ? elle répondrait : C’est mon petit.



Chapitre II – Quelques-uns de
ses signes particuliers

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a
quelquefois une chemise mais alors il n’en a qu’une ; il a
quelquefois des souliers, mais alors ils n’ont point de
semelles ; il a quelquefois un logis, et il l’aime, car il y
trouve sa mère ; mais il préfère la rue, parce qu’il y trouve
la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine
des bourgeois fait le fond ; ses métaphores à lui ; être mort,
cela s’appelle manger des pissenlits par la racine ; ses
métiers à lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds
des voitures, établir des péages d’un côté de la rue à
l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle faire des
ponts des arts, crier les discours prononcés par l’autorité
en faveur du peuple français, gratter l’entre-deux des
pavés ; il a sa monnaie à lui, qui se compose de tous les
petits morceaux de cuivre façonné qu’on peut trouver sur
la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le
nom de loques, a un cours invariable et fort bien réglé



nom de loques, a un cours invariable et fort bien réglé
dans cette petite bohème d’enfants.

Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement
dans des coins ; la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-
mort, le faucheux, le « diable », insecte noir qui menace
en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son
monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui
n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui
n’est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à
chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux,
rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui
regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a jamais
vu ; il nomme ce monstre « le sourd{4} ». Chercher des
sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre
redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et
voir des cloportes. Chaque région de Paris est célèbre par
les trouvailles intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des
perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des
mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés
du Champ de Mars.

Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand.
Il n’est pas moins cynique, mais il est plus honnête. Il est
doué d’on ne sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit le
boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de
la haute comédie à la farce.



la haute comédie à la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent
le mort, il y a un médecin. – Tiens, s’écrie un gamin,
depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage ?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de
lunettes et de breloques, se retourne indigné : – Vaurien,
tu viens de prendre « la taille » à ma femme.

– Moi, monsieur ! fouillez-moi.



Chapitre III – Il est agréable

Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours
moyen de se procurer, l’homuncio entre à un théâtre. En
franchissant ce seuil magique, il se transfigure ; il était le
gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des espèces de
vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans
cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que la
phalène est à la larve ; le même être envolé et planant. Il
suffit qu’il soit là, avec son rayonnement de bonheur, avec
sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son battement
de mains qui ressemble à un battement d’ailes, pour que
cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine,
hideuse, abominable, se nomme le Paradis{5}.

Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire,
vous aurez le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa
tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui
convient, ne serait point le goût classique. Il est, de sa
nature, peu académique. Ainsi, pour donner un exemple,
la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public



la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public
d’enfants orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie.
Le gamin l’appelait mademoiselle Muche.

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons
comme un bambin et des guenilles comme un philosophe,
pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaîté
de l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane
et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère
Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes
depuis le De Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans
chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’à la
filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique jusqu’à
l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre dans le
fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est
Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de
gousset de montre.

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les
mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les
échasses, introduit la caricature dans les grossissements
épiques. Ce n’est pas qu’il est prosaïque ; loin de là ; mais
il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce.
Si Adamastor{6} lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens !
Croquemitaine !



Croquemitaine !



Chapitre IV – Il peut être utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux
êtres dont aucune autre ville n’est capable ; l’acceptation
passive qui se satisfait de regarder, et l’initiative
inépuisable ; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela
dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le
badaud. Toute l’anarchie est dans le gamin.

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se
développe, se noue et « se dénoue » dans la souffrance, en
présence des réalités sociales et des choses humaines,
témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant ; il ne l’est
pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui
que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus,
Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice,
Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait ? de la première fange
venue. Une poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il
suffit qu’un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le
gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la



gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la
fortune, nous entendons un peu l’aventure. Ce pygmée
pétri à même dans la grosse terre commune, ignorant,
illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un
béotien ? Attendez, currit rota{7}, l’esprit de Paris, ce
démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du
destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une
amphore.



Chapitre V – Ses frontières

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant
du sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus ; ruris
amator, comme Flaccus{8}.

Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi
du temps pour le philosophe ; particulièrement dans cette
espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais
bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines
grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue,
c’est observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement
des toits, fin de l’herbe, commencement du pavé, fin des
sillons, commencement des boutiques, fin des ornières,
commencement des passions, fin du murmure divin,
commencement de la rumeur humaine ; de là un intérêt
extraordinaire.

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à
jamais par le passant de l’épithète : triste, les promenades,
en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de
barrières{9} à Paris, et c’est pour lui une source de



barrières{9} à Paris, et c’est pour lui une source de
souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux,
cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies
des friches et des jachères, les plants de primeurs des
maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange
du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où
les tambours de la garnison tiennent bruyamment école et
font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaïdes
le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui
tourne au vent, les roues d’extraction des carrières, les
guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux
des grands murs sombres coupant carrément d’immenses
terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons,
tout cela l’attirait.

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux
singuliers, la Glacière, la Cunette, le hideux mur de
Grenelle tigré de balles{10}, le Mont-Parnasse, la Fosse-
aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne,
Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon
où il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu’à
faire pousser des champignons, et que ferme à fleur de
terre une trappe en planches pourries. La campagne de
Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une autre ;
ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des
champs, des maisons ou des arbres, c’est rester à la
surface ; tous les aspects des choses sont des pensées de



surface ; tous les aspects des choses sont des pensées de
Dieu. Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville
est toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie
pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à la fois.
Les originalités locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes
contiguës à nos faubourgs qu’on pourrait nommer les
limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à l’endroit le plus
abandonné, au moment le plus inattendu, derrière une haie
maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des enfants,
groupés tumultueusement, livides, boueux, poudreux,
dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de
bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles
pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ;
la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école
buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de
chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils
existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai
ou de juin, agenouillés autour d’un trou dans la terre,
chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards,
irresponsables, envolés, lâchés, heureux ; et, dès qu’ils
vous aperçoivent, ils se souviennent qu’ils ont une
industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous
offrent à vendre un vieux bas de laine plein de hannetons
ou une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants étranges



ou une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants étranges
sont une des grâces charmantes, et en même temps
poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites
filles, – sont-ce leurs sœurs ? – presque jeunes filles,
maigres, fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches
de rousseur, coiffées d’épis de seigle et de coquelicots,
gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des
cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces
groupes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi
ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le
songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils
ne peuvent pas plus sortir de l’atmosphère parisienne que
les poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux, à deux
lieues des barrières, il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly,
Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-
le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres,
Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville,
Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-
Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est là que finit
l’univers.



Chapitre VI – Un peu d’histoire

À l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, où se
passe l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme
aujourd’hui, un sergent de ville à chaque coin de rue
(bienfait qu’il n’est pas temps de discuter) ; les enfants
errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une
moyenne de deux cent soixante enfants sans asile
ramassés alors annuellement par les rondes de police dans
les terrains non clos, dans les maisons en construction et
sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a
produit « les hirondelles du pont d’Arcole ». C’est là, du
reste, le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les
crimes de l’homme commencent au vagabondage de
l’enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et
nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler,
l’exception est juste. Tandis que dans toute autre grande
ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis que,
presque partout, l’enfant livré à lui-même est en quelque
sorte dévoué et abandonné à une sorte d’immersion fatale



sorte dévoué et abandonné à une sorte d’immersion fatale
dans les vices publics qui dévore en lui l’honnêteté et la
conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si
entamé à la surface, est intérieurement à peu près intact.
Chose magnifique à constater et qui éclate dans la
splendide probité de nos révolutions populaires, une
certaine incorruptibilité résulte de l’idée qui est dans l’air
de Paris comme du sel qui est dans l’eau de l’océan.
Respirer Paris, cela conserve l’âme.

Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de cœur
dont on se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces
enfants autour desquels il semble qu’on voie flotter les fils
de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si
incomplète encore, ce n’est point une chose très anormale
que ces fractures de familles se vidant dans l’ombre, ne
sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et
laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De là
des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose
triste a fait locution, « être jeté sur le pavé de Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient
point découragés par l’ancienne monarchie. Un peu
d’Égypte et de Bohême dans les basses régions
accommodait les hautes sphères, et faisait l’affaire des
puissants. La haine de l’enseignement des enfants du
peuple était un dogme. À quoi bon les « demi-lumières » ?
Tel était le mot d’ordre. Or l’enfant errant est le corollaire



Tel était le mot d’ordre. Or l’enfant errant est le corollaire
de l’enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin
d’enfants, et alors elle écumait la rue.

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi
voulait, avec raison, créer une flotte. L’idée était bonne.
Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à
voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on
n’a pas le navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par
la vapeur ; les galères étaient alors à la marine ce que sont
aujourd’hui les steamers. Il fallait donc des galères ; mais
la galère ne se meut que par le galérien ; il fallait donc des
galériens. Colbert faisait faire par les intendants de
province et par les parlements le plus de forçats qu’il
pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de
complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tête
devant une procession, attitude huguenote ; on l’envoyait
aux galères. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu
qu’il eût quinze ans et qu’il ne sût où coucher, on
l’envoyait aux galères. Grand règne ; grand siècle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ;
la police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux
emploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses
conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle
naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les



naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les
exempts, à court d’enfants, en prenaient qui avaient des
pères. Les pères, désespérés, couraient sus aux exempts.
En ce cas-là, le parlement intervenait, et faisait pendre,
qui ? Les exempts ? Non. Les pères.



Chapitre VII – Le gamin aurait
sa place dans les classifications

de l’Inde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On
pourrait dire : n’en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et
arriva de la langue populaire dans la langue littéraire en
1834{11}. C’est dans un opuscule intitulé Claude Gueux
que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a
passé.

Les éléments qui constituent la considération des
gamins entre eux sont très variés. Nous en avons connu et
pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir
vu tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame ;
un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l’arrière-cour où
étaient momentanément déposées les statues du dôme des
Invalides et leur avoir « chipé » du plomb ; un troisième,
pour avoir vu verser une diligence ; un autre encore, parce
qu’il « connaissait » un soldat qui avait manqué crever un



qu’il « connaissait » un soldat qui avait manqué crever un
œil à un bourgeois.

C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin
parisien, épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le
comprendre : – Dieu de Dieu ! ai-je du malheur ! dire que
je n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un cinquième !
(Ai-je se prononce j’ai-t-y ; cinquième se prononce
cintième.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : –
Père un tel, votre femme est morte de sa maladie ;
pourquoi n’avez-vous pas envoyé chercher de médecin ?
– Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens,
j’nous mourons nous-mêmes. Mais si toute la passivité
narquoise du paysan est dans ce mot, toute l’anarchie
libre-penseuse du mioche faubourien est, à coup sûr, dans
cet autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute
son confesseur. L’enfant de Paris se récrie : – Il parle à
son calotin. Oh ! le capon !

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le
gamin. Être esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se
montre la guillotine et l’on rit. On l’appelle de toutes sortes
de petits noms : – Fin de la soupe, – Grognon, – La mère
au Bleu (au ciel), – La dernière bouchée, – etc., etc. Pour
ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se



ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se
hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux
grilles, on s’accroche aux cheminées. Le gamin naît
couvreur comme il naît marin. Un toit ne lui fait pas plus
peur qu’un mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Samson et
l’abbé Montès{12} sont les vrais noms populaires. On hue
le patient pour l’encourager. On l’admire quelquefois.
Lacenaire{13}, gamin, voyant l’affreux Dautun mourir
bravement, a dit ce mot où il y a un avenir : J’en étais
jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît pas Voltaire,
mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même
légende « les politiques » aux assassins. On a les traditions
du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un
bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel
un chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et
nu-tête, que Castaing était tout rose et très joli, que Bories
avait une barbiche romantique, que Jean-Martin avait
gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mère se
querellaient. – Ne vous reprochez donc pas votre panier,
leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker,
trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y
grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil. –
Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et
pour attendrir l’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. – Je
m’importe peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort



Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort
compté. On parvient au sommet de la considération s’il
arrive qu’on se coupe très profondément, « jusqu’à l’os ».

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect.
Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est :
Je suis joliment fort, va ! – Être gaucher vous rend fort
enviable. Loucher est une chose estimée.



Chapitre VIII – Où on lira un
mot charmant du dernier roi

L’été, il se métamorphose en grenouille ; et le soir, à la
nuit tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna, du
haut des trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses,
il se précipite tête baissée dans la Seine et dans toutes les
infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police.
Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une
situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois à
un cri fraternel et mémorable ; ce cri, qui fut célèbre vers
1830, est un avertissement stratégique de gamin à gamin ;
il se scande comme un vers d’Homère, avec une notation
presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des
Panathénées, et l’on y retrouve l’antique Évohé. Le voici :
– Ohé, Titi, ohéée ! y a de la grippe, y a de la cogne,
prends tes zardes et va-t’en, pâsse par l’égout !

Quelquefois ce moucheron – c’est ainsi qu’il se
qualifie lui-même – sait lire ; quelquefois il sait écrire,
toujours il sait barbouiller. Il n’hésite pas à se donner, par
on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les



on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les
talents qui peuvent être utiles à la chose publique : de
1815 à 1830, il imitait le cri du dindon ; de 1830 à 1848, il
griffonnait une poire sur les murailles. Un soir d’été,
Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit un, tout petit, haut
comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une
poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly ;
le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida
le gamin, acheva la poire, et donna un louis à l’enfant en
lui disant : La poire est aussi là-dessus{14}. Le gamin aime
le hourvari. Un certain état violent lui plaît. Il exècre « les
curés ». Un jour, rue de l’université, un de ces jeunes
drôles faisait un pied de nez à la porte cochère du numéro
69. – Pourquoi fais-tu cela à cette porte ? lui demanda un
passant. L’enfant répondit : Il y a là un curé. C’est là, en
effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que
soit le voltairianisme du gamin, si l’occasion se présente
d’être enfant de chœur, il se peut qu’il accepte, et dans ce
cas il sert la messe poliment. Il y a deux choses dont il est
le Tantale et qu’il désire toujours sans y atteindre jamais :
renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon.

Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de
ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un,
mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout du
doigt. Il étudie leurs mœurs et il a sur chacun des notes
spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la police. Il



spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la police. Il
vous dira couramment et sans broncher : – « Un tel est
traître ; – un tel est très méchant ; – un tel est grand ; – un
tel est ridicule ; » (tous ces mots, traître, méchant, grand,
ridicule, ont dans sa bouche une acception particulière) –
« celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est à lui et empêche
le monde de se promener sur la corniche en dehors des
parapets ; celui-là a la manie de tirer les oreilles aux
personnes etc., etc. »



Chapitre IX – La vieille âme de
la Gaule

Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des
Halles ; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est
une nuance de l’esprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui
ajoute parfois de la force, comme l’alcool au vin.
Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit ; on
pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins
était faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles,
était sorti du pavé de Paris ; il avait, tout petit, inondé les
portiques{15} de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Étienne
du Mont ; il avait assez tutoyé la châsse de sainte
Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint
Janvier{16}.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent.
Il a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son
estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l’esprit.
Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les marches du
paradis. Il est fort à la savate. Toutes les croissances lui
sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par



sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par
l’émeute ; son effronterie persiste devant la mitraille ;
c’était un polisson, c’est un héros ; ainsi que le petit
thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour Bara était un
gamin de Paris ; il crie : En avant ! comme le cheval de
l’Écriture dit : Vah ! et en une minute, il passe du marmot
au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idéal.
Mesurez cette envergure qui va de Molière à Bara{17}.

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin
est un être qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.



Chapitre X – Ecce Paris, ecce
homo{18}

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris
aujourd’hui, comme autrefois le græculus de Rome, c’est
le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même
temps une maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment ?
Par la lumière.

La lumière assainit.

La lumière allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la
science, des lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des
hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour qu’ils vous
échauffent. Tôt ou tard la splendide question de
l’instruction universelle se posera avec l’irrésistible
autorité du vrai absolu ; et alors ceux qui gouverneront
sous la surveillance de l’idée française auront à faire ce
choix : les enfants de la France, ou les gamins de Paris ;
des flammes dans la lumière ou des feux follets dans les



des flammes dans la lumière ou des feux follets dans les
ténèbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre
humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des
mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit
voir le dessous de toute l’histoire avec du ciel et des
constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole,
l’Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont-
Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la
Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie Sacrée, le
boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l’opinion ; et il
remplace les Gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle
le faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien, son
hammal s’appelle le fort de la halle, son lazzarone
s’appelle la pègre, son cockney s’appelle le gandin. Tout
ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumarsais
peut donner la réplique à la vendeuse d’herbes d’Euripide,
le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde
Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras
dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le
brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-
brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme
l’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière a
découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait



inventé le hérisson rôti, nous voyons reparaître sous le
ballon de l’arc de l’Étoile le trapèze qui est dans Plaute, le
mangeur d’épées du Pœcile rencontré par Apulée est
avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et
Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait
présenter chez Cambacérès par d’Aigrefeuille ; les quatre
muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phœdromus,
Diabolus et Argyrippe descendent de la Courtille dans la
chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne s’arrêtait pas
plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier
devant Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais
Pardalisca n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic
blague au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène
est ténor aux Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius
le gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête ; l’importun qui
vous arrête aux Tuileries par le bouton de votre habit vous
fait répéter après deux mille ans l’apostrophe de
Thesprion : quis properantem me prehendit pallio{19} ? le
vin de Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord de
Désaugiers fait équilibre à la grande coupe de Balatron, le
Père-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes
lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour
cinq ans vaut la bière de louage de l’esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve
de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet



de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet
de Mesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le
brahmine Vâsaphantâ s’incarne dans le comte de Saint-
Germain ; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi
bons miracles que la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui
est mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes
aux réalités fulgurantes de la vision ; il fait tourner les
tables comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le
trône comme Rome y met la courtisane ; et, somme toute,
si Louis XV est pire que Claude, madame Du Barry vaut
mieux que Messaline. Paris combine dans un type inouï,
qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grecque,
l’ulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène,
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du
Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guère,
Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et
mettait volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibre était un
Léthé, s’il faut en croire l’éloge un peu doctrinaire qu’en
faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim
habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci{20}.
Paris boit un million de litres d’eau par jour, mais cela ne
l’empêche pas dans l’occasion de battre la générale et de
sonner le tocsin.

À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement



À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement
tout ; il n’est pas difficile en fait de Vénus ; sa callipyge est
hottentote ; pourvu qu’il rie, il amnistie ; la laideur l’égaye,
la difformité le désopile, le vice le distrait ; soyez drôle, et
vous pourrez être un drôle ; l’hypocrisie même, ce
cynisme suprême, ne le révolte pas ; il est si littéraire qu’il
ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se
scandalise pas plus de la prière de Tartuffe qu’Horace ne
s’effarouche du « hoquet » de Priape{21}. Aucun trait de la
face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal
Mabille n’est pas la danse polymnienne du Janicule, mais
la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette
exactement comme l’entremetteuse Staphyla guettait la
vierge Planesium. La barrière du Combat n’est pas un
Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait.
L’hôtesse syrienne a plus de grâce que la mère Saguet,
mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d’Angers,
Balzac et Charlet se sont attablés à la gargote
parisienne{22}. Paris règne. Les génies y flamboient, les
queues rouges{23} y prospèrent. Adonaï y passe sur son
char aux douze roues de tonnerre et d’éclairs ; Silène y fait
son entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes,
Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations
y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait



y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait
bien fâché de n’avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute
cette fête éternelle sans cet assaisonnement ? Nos lois y
ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet
s’égoutte sur ce mardi gras.



Chapitre XI – Railler, régner

De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu cette
domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue.
Vous plaire, ô Athéniens ! s’écriait Alexandre. Paris fait
plus que la loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la mode,
il fait la routine. Paris peut être bête si bon lui semble ; il se
donne quelquefois ce luxe ; alors l’univers est bête avec
lui ; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit : Suis-je
stupide ! et éclate de rire à la face du genre humain. Quelle
merveille qu’une telle ville ! Chose étrange que ce
grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute
cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette parodie,
et que la même bouche puisse souffler aujourd’hui dans le
clairon du jugement dernier et demain dans la flûte à
l’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est de
la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort
parfois d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses
chefs-d’œuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au bout de
l’univers, et ses coq-à-l’âne aussi. Son rire est une bouche
de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzi sont des
flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi



flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi
bien que son idéal ; les plus hauts monuments de la
civilisation humaine acceptent ses ironies et prêtent leur
éternité à ses polissonneries. Il est superbe ; il a un
prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait faire le
serment du Jeu de Paume à toutes les nations ; sa nuit du 4
août dissout en trois heures mille ans de féodalité ; il fait
de sa logique le muscle de la volonté unanime ; il se
multiplie sous toutes les formes du sublime ; il emplit de sa
lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego,
Bem, Manin, Lopez, John Brown{24}, Garibaldi ; il est
partout où l’avenir s’allume, à Boston en 1779, à l’île de
Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 1860 ; il
chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, à l’oreille des
abolitionnistes américains groupés au bac de Harper’s
Ferry, et à l’oreille des patriotes d’Ancône assemblés dans
l’ombre aux Archi, devant l’auberge Gozzi, au bord de la
mer ; il crée Canaris ; il crée Quiroga ; il crée Pisacane ; il
rayonne le grand sur la terre ; c’est en allant où son souffle
les pousse que Byron meurt à Missolonghi et que Mazet
meurt à Barcelone ; il est tribune sous les pieds de
Mirabeau et cratère sous les pieds de Robespierre ; ses
livres, son théâtre, son art, sa science, sa littérature, sa
philosophie, sont les manuels du genre humain ; il a
Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques,
Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous les



Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous les
siècles ; il fait parler sa langue à la bouche universelle, et
cette langue devient le Verbe ; il construit dans tous les
esprits l’idée de progrès ; les dogmes libérateurs qu’il
forge sont pour les générations des épées de chevet, et
c’est avec l’âme de ses penseurs et de ses poètes que sont
faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples ; cela
ne l’empêche pas de gaminer ; et ce génie énorme qu’on
appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa
lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple
de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les pyramides.

Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde
pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées
de l’univers. Tas de boue et de pierres si l’on veut, mais,
par-dessus tout, être moral. Il est plus que grand, il est
immense. Pourquoi ? parce qu’il ose.

Oser ; le progrès est à ce prix.

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des
prix de hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit
pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche,
que Beaumarchais l’annonce, que Condorcet la calcule,
qu’Arouet la prépare, que Rousseau la prémédite ; il faut
que Danton l’ose.

Le cri : Audace ! est un Fiat Lux. Il faut, pour la



Le cri : Audace ! est un Fiat Lux. Il faut, pour la
marche en avant du genre humain, qu’il y ait sur les
sommets en permanence de fières leçons de courage. Les
témérités éblouissent l’histoire et sont une des grandes
clartés de l’homme. L’aurore ose quand elle se lève.
Tenter, braver, persister, persévérer, s’être fidèle à soi-
même, prendre corps à corps le destin, étonner la
catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt
affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire
ivre, tenir bon, tenir tête ; voilà l’exemple dont les peuples
ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le même éclair
formidable va de la torche de Prométhée au brûle-gueule
de Cambronne.



Chapitre XII – L’avenir latent
dans le peuple

Quant au peuple parisien, même homme fait, il est
toujours le gamin ; peindre l’enfant, c’est peindre la ville ;
et c’est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce
moineau franc.

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la
race parisienne apparaît ; là est le pur sang ; là est la vraie
physionomie ; là ce peuple travaille et souffre, et la
souffrance et le travail sont les deux figures de l’homme. Il
y a là des quantités profondes d’êtres inconnus où
fourmillent les types les plus étranges depuis le déchargeur
de la Râpée jusqu’à l’équarrisseur de Montfaucon. Fex
urbis, s’écrie Cicéron ; mob{25}, ajoute Burke indigné ;
tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits.
Mais soit. Qu’importe ? qu’est-ce que cela fait qu’ils
aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant pis. Les
abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur
détresse une malédiction ? la lumière ne peut-elle pénétrer
ces masses ? Revenons à ce cri : Lumière ! et obstinons-



ces masses ? Revenons à ce cri : Lumière ! et obstinons-
nous-y ! Lumière ! lumière ! – Qui sait si ces opacités ne
deviendront pas transparentes ? les révolutions ne sont-
elles pas des transfigurations ? Allez, philosophes,
enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut,
courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places
publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les
alphabets, proclamez les droits, chantez les Marseillaises,
semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux
chênes{26}. Faites de l’idée un tourbillon. Cette foule peut
être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste
embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate
et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras
nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces
ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal.
Regardez à travers le peuple et vous apercevrez la vérité.
Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans
la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y bouillonne, il
deviendra cristal splendide, et c’est grâce à lui que Galilée
et Newton découvriront les astres.



Chapitre XIII – Le petit
Gavroche

Huit ou neuf ans environ après les événements
racontés dans la deuxième partie de cette histoire, on
remarquait sur le boulevard du Temple et dans les régions
du Château-d’Eau un petit garçon de onze à douze ans qui
eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché
plus haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il n’eût
pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet enfant était
bien affublé d’un pantalon d’homme, mais il ne le tenait
pas de son père, et d’une camisole de femme, mais il ne la
tenait pas de sa mère. Des gens quelconques l’avaient
habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un père et
une mère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa mère
ne l’aimait point. C’était un de ces enfants dignes de pitié
entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue.
Le pavé lui était moins dur que le cœur de sa mère.

Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de



pied.

Il avait tout bonnement pris sa volée.

C’était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé,
goguenard, à l’air vivace et maladif. Il allait, venait,
chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux{27},
volait un peu, mais comme les chats et les passereaux,
gaîment, riait quand on l’appelait galopin, se fâchait quand
on l’appelait voyou. Il n’avait pas de gîte, pas de pain, pas
de feu, pas d’amour ; mais il était joyeux parce qu’il était
libre.

Quand ces pauvres êtres sont hommes, presque
toujours la meule de l’ordre social les rencontre et les
broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils échappent, étant
petits. Le moindre trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait
parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait : « Tiens,
je vas voir maman ! » Alors il quittait le boulevard, le
Cirque, la Porte Saint-Martin, descendait aux quais,
passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la
Salpêtrière, et arrivait où ? Précisément à ce double
numéro 50-52 que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau.

À cette époque, la masure 50-52, habituellement
déserte et éternellement décorée de l’écriteau : « Chambres
à louer », se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs



à louer », se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs
individus qui, du reste, comme cela est toujours à Paris,
n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous
appartenaient à cette classe indigente qui commence à
partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge de
misère en misère dans les bas-fonds de la société jusqu’à
ces deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de la
civilisation viennent aboutir, l’égoutier qui balaye la boue
et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.

La « principale locataire » du temps de Jean Valjean
était morte et avait été remplacée par une toute pareille. Je
ne sais quel philosophe a dit : On ne manque jamais de
vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et
n’avait rien de remarquable dans sa vie qu’une dynastie de
trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur
son âme.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure
étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère et
deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le
même galetas, une de ces cellules dont nous avons déjà
parlé.

Cette famille n’offrait au premier abord rien de très
particulier que son extrême dénûment ; le père en louant la
chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps



chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps
après son emménagement qui avait singulièrement
ressemblé, pour emprunter l’expression mémorable de la
principale locataire, à l’entrée de rien du tout, ce Jondrette
avait dit à cette femme qui, comme sa devancière, était en
même temps portière et balayait l’escalier : – Mère une
telle, si quelqu’un venait par hasard demander un polonais
ou un italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux petit va-nu-
pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse,
et, ce qui est plus triste, aucun sourire ; le froid dans l’âtre
et le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui
demandait : – D’où viens-tu ? Il répondait : – De la rue.
Quand il s’en allait, on lui demandait : – Où vas-tu ? Il
répondait : – Dans la rue. Sa mère lui disait : – Qu’est-ce
que tu viens faire ici ?

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme
ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait
pas d’être ainsi et n’en voulait à personne. Il ne savait pas
au juste comment devaient être un père et une mère.

Du reste sa mère aimait ses sœurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du
Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche.
Pourquoi s’appelait-il Gavroche{28} ? Probablement parce
que son père s’appelait Jondrette.



que son père s’appelait Jondrette.

Casser le fil semble être l’instinct de certaines familles
misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure
Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule
d’à côté était occupée par un jeune homme très pauvre
qu’on nommait monsieur Marius.

Disons ce que c’était que monsieur Marius.



Livre deuxième – Le grand
bourgeois



Chapitre I – Quatrevingt-dix
ans et trente-deux dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge,
il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé le
souvenir d’un bonhomme appelé M. Gillenormand{29}, et
qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était
vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux
qui regardent mélancoliquement ce vague fourmillement
d’ombres qu’on nomme le passé, n’a pas encore tout à fait
disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple
auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de
toutes les provinces de France absolument comme on a
donné de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli{30}

les noms de toutes les capitales d’Europe ; progression,
soit dit en passant, où est visible le progrès.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant
en 1831, était un de ces hommes devenus curieux à voir
uniquement à cause qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont
étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé à tout le monde et
que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. C’était



que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. C’était
un vieillard particulier, et bien véritablement l’homme
d’un autre âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain
du dix-huitième siècle, portant sa bonne vieille bourgeoisie
de l’air dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait
dépassé quatrevingt-dix ans, marchait droit, parlait haut,
voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il
avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que
pour lire. Il était d’humeur amoureuse, mais disait que
depuis une dizaine d’années il avait décidément et tout à
fait renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-
il ; il n’ajoutait pas : Je suis trop vieux, mais : Je suis trop
pauvre. Il disait : Si je n’étais pas ruiné… héée ! – Il ne lui
restait en effet qu’un revenu d’environ quinze mille livres.
Son rêve était de faire un héritage et d’avoir cent mille
francs de rente pour avoir des maîtresses. Il n’appartenait
point, comme on voit, à cette variété malingre
d’octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont été
mourants toute leur vie ; ce n’était pas une longévité de
pot fêlé ; ce vieillard gaillard s’était toujours bien porté. Il
était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en
tempête à tout propos, le plus souvent à contresens du
vrai. Quand on le contredisait, il levait la canne ; il battait
les gens, comme au grand siècle. Il avait une fille de
cinquante ans passés, non mariée, qu’il rossait très fort
quand il se mettait en colère, et qu’il eût volontiers



quand il se mettait en colère, et qu’il eût volontiers
fouettée. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit ans. Il
souffletait énergiquement ses domestiques et disait : Ah !
carogne ! Un de ses jurons était : Par la pantoufloche de
la pantouflochade ! Il avait des tranquillités singulières ; il
se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait été
fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand à
cause de sa femme, jolie barbière coquette{31}.
M. Gillenormand admirait son propre discernement en
toute chose, et se déclarait très sagace ; voici un de ses
mots : « J’ai, en vérité, quelque pénétration ; je suis de
force à dire, quand une puce me pique, de quelle femme
elle me vient. » Les mots qu’il prononçait le plus souvent,
c’était : l’homme sensible et la nature. Il ne donnait pas à
ce dernier mot la grande acception que notre époque lui a
rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon dans ses petites
satires du coin du feu : – La nature, disait-il, pour que la
civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu’à des
spécimens de barbarie amusante. L’Europe a des
échantillons de l’Asie et de l’Afrique, en petit format. Le
chat est un tigre de salon, le lézard est un crocodile de
poche. Les danseuses de l’Opéra sont des sauvagesses
roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent.
Ou bien, les magiciennes ! elles les changent en huîtres, et
les avalent. Les caraïbes ne laissent que les os, elles ne
laissent que l’écaille. Telles sont nos mœurs. Nous ne



laissent que l’écaille. Telles sont nos mœurs. Nous ne
dévorons pas, nous rongeons ; nous n’exterminons pas,
nous griffons.



Chapitre II – Tel maître, tel
logis

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire,
n° 6. La maison était à lui. Cette maison a été démolie et
rebâtie depuis, et le chiffre en a probablement été changé
dans ces révolutions de numérotage que subissent les rues
de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au
premier, entre la rue et des jardins, meublé jusqu’aux
plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de
Beauvais représentant des bergerades ; les sujets des
plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les
fauteuils. Il enveloppait son lit d’un vaste paravent à neuf
feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus
pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés
très magnifiques. Le jardin immédiatement situé sous ses
fenêtres se rattachait à celle d’entre elles qui faisait l’angle
au moyen d’un escalier de douze ou quinze marches fort
allégrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre
une bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un
boudoir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé d’une



boudoir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé d’une
magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur
les galères de Louis XIV et commandée par
M. de Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse.
M. Gillenormand avait hérité cela d’une farouche
grand’tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux
femmes. Ses manières tenaient le milieu entre l’homme de
cour qu’il n’avait jamais été et l’homme de robe qu’il
aurait pu être. Il était gai, et caressant quand il voulait.
Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui sont
toujours trompés par leur femme et jamais par leur
maîtresse, parce qu’ils sont à la fois les plus maussades
maris et les plus charmants amants qu’il y ait. Il était
connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un
merveilleux portrait d’on ne sait qui, peint par Jordaens,
fait à grands coups de brosse, avec des millions de détails,
à la façon fouillis et comme au hasard. Le vêtement de
M. Gillenormand n’était pas l’habit Louis XV, ni même
l’habit Louis XVI ; c’était le costume des incroyables du
Directoire. Il s’était cru tout jeune jusque-là et avait suivi
les modes. Son habit était en drap léger, avec de spacieux
revers, une longue queue de morue et de larges boutons
d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers à
boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il
disait avec autorité : La Révolution française est un tas de
chenapans.



chenapans.



Chapitre III – Luc-Esprit

À l’âge de seize ans, un soir, à l’Opéra, il avait eu
l’honneur d’être lorgné à la fois par deux beautés alors
mûres et célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo et
la Sallé. Pris entre deux feux, il avait fait une retraite
héroïque vers une petite danseuse, fillette appelée
Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme
un chat, et dont il était amoureux. Il abondait en souvenirs.
Il s’écriait : – Qu’elle était jolie, cette Guimard-
Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je l’ai vue
à Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses
venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens
nouvellement arrivés, et son manchon d’agitation ! – Il
avait porté dans son adolescence une veste de Nain-
Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion. – J’étais
vêtu comme un turc du Levant levantin, disait-il.
Mme de Boufflers, l’ayant vu par hasard quand il avait
vingt ans, l’avait qualifié « un fol charmant ». Il se
scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la politique
et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les
journaux, les papiers nouvelles, les gazettes, comme il



journaux, les papiers nouvelles, les gazettes, comme il
disait, en étouffant des éclats de rire. Oh ! disait-il, quelles
sont ces gens-là ! Corbière ! Humann ! Casimir Périer !
cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal :
M. Gillenormand, ministre ! ce serait farce. Eh bien ! ils
sont si bêtes que ça irait ! Il appelait allégrement toutes
choses par le mot propre ou malpropre et ne se gênait pas
devant les femmes. Il disait des grossièretés, des
obscénités et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille
et de peu étonné qui était élégant. C’était le sans-façon de
son siècle. Il est à remarquer que le temps des périphrases
en vers a été le temps des crudités en prose. Son parrain
avait prédit qu’il serait un homme de génie, et lui avait
donné ces deux prénoms significatifs : Luc-Esprit.



Chapitre IV – Aspirant
centenaire

Il avait eu des prix en son enfance au collège de
Moulins où il était né, et il avait été couronné de la main
du duc de Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. Ni la
Convention ni la mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni le
retour des Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir de
ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la
grande figure du siècle. Quel charmant grand seigneur,
disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon bleu ! Aux
yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le
crime du partage de la Pologne en achetant pour trois mille
roubles le secret de l’élixir d’or à Bestuchef. Là-dessus, il
s’animait : – L’élixir d’or, s’écriait-il, la teinture jaune de
Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c’était, au dix-
huitième siècle, à un louis le flacon d’une demi-once, le
grand remède aux catastrophes de l’amour, la panacée
contre Vénus{32}. Louis XV en envoyait deux cents
flacons au pape. – On l’eût fort exaspéré et mis hors des
gonds si on lui eût dit que l’élixir d’or n’est autre chose



gonds si on lui eût dit que l’élixir d’or n’est autre chose
que le perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les
Bourbons et avait en horreur 1789 ; il racontait sans cesse
de quelle façon il s’était sauvé dans la Terreur, et comment
il lui avait fallu bien de la gaîté et bien de l’esprit pour ne
pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme s’avisait
de faire devant lui l’éloge de la république, il devenait bleu
et s’irritait à s’évanouir. Quelquefois il faisait allusion à
son âge de quatrevingt-dix ans, et disait : J’espère bien
que je ne verrai pas deux fois quatrevingt-treize. D’autres
fois, il signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans.



Chapitre V – Basque et
Nicolette

Il avait des théories. En voici une : « Quand un
homme aime passionnément les femmes, et qu’il a lui-
même une femme à lui dont il se soucie peu, laide,
revêche, légitime, pleine de droits, juchée sur le code et
jalouse au besoin, il n’a qu’une façon de s’en tirer et
d’avoir la paix, c’est de laisser à sa femme les cordons de
la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme
s’occupe alors, se passionne au maniement des espèces,
s’y vert-de-grise les doigts, entreprend l’élève des
métayers et le dressage des fermiers, convoque les avoués,
préside les notaires, harangue les tabellions, visite les
robins, suit les procès, rédige les baux, dicte les contrats,
se sent souveraine, vend, achète, règle, jordonne, promet
et compromet, lie et résilie, cède, concède et rétrocède,
arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des
sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console.
Pendant que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de
ruiner son mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se l’était



ruiner son mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se l’était
appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la
deuxième, avait administré sa fortune de telle façon qu’il
restait à M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva
veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque tout en
viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois
quarts devaient s’éteindre avec lui. Il n’avait pas hésité,
peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D’ailleurs il
avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et, par
exemple, devenaient des biens nationaux ; il avait assisté
aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au grand-
livre. – Rue Quincampoix{33} que tout cela ! disait-il. Sa
maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l’avons dit,
lui appartenait. Il avait deux domestiques, « un mâle et un
femelle ». Quand un domestique entrait chez lui,
M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le
nom de leur province : Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard.
Son dernier valet était un gros homme fourbu et poussif de
cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais,
comme il était né à Bayonne, M. Gillenormand l’appelait
Basque. Quant aux servantes, toutes s’appelaient chez lui
Nicolette (même la Magnon dont il sera question plus
loin). Un jour une fière cuisinière, cordon bleu, de haute
race de concierges, se présenta. – Combien voulez-vous
gagner de gages par mois ? lui demanda M. Gillenormand.
– Trente francs. – Comment vous nommez-vous ? –



– Trente francs. – Comment vous nommez-vous ? –
Olympie. – Tu auras cinquante francs, et tu t’appelleras
Nicolette.



Chapitre VI – Où l’on entrevoit
la Magnon et ses deux petits

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en
colère ; il était furieux d’être désespéré. Il avait tous les
préjugés et prenait toutes les licences. Une des choses dont
il composait son relief extérieur et sa satisfaction intime,
c’était, nous venons de l’indiquer, d’être resté vert-galant,
et de passer énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir
« royale renommée ». La royale renommée lui attirait
parfois de singulières aubaines. Un jour on apporta chez
lui dans une bourriche, comme une cloyère d’huîtres, un
gros garçon nouveau-né, criant le diable et dûment
emmitouflé de langes, qu’une servante chassée six mois
auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses
parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur
dans l’entourage. Et à qui cette effrontée drôlesse espérait-
elle faire accroire cela ? Quelle audace ! quelle
abominable calomnie ! M. Gillenormand, lui, n’eut aucune
colère. Il regarda le maillot avec l’aimable sourire d’un
bonhomme flatté de la calomnie, et dit à la cantonade : « –



bonhomme flatté de la calomnie, et dit à la cantonade : « –
Hé bien quoi ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? qu’est-ce qu’il y
a ? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme
aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc
d’Angoulême, bâtard de sa majesté Charles IX, se maria à
quatrevingt-cinq ans avec une péronnelle de quinze ans,
monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frère du cardinal de
Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut à quatrevingt-trois
ans d’une fille de chambre de madame la présidente
Jacquin un fils, un vrai fils d’amour, qui fut chevalier de
Malte et conseiller d’état d’épée ; un des grands hommes
de ce siècle-ci, l’abbé Tabaraud, est fils d’un homme de
quatrevingt-sept ans. Ces choses-là n’ont rien que
d’ordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je déclare que ce
petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne soin. Ce
n’est pas sa faute. » – Le procédé était débonnaire. La
créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un
deuxième envoi l’année d’après. C’était encore un garçon.
Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il remit à la mère
les deux mioches, s’engageant à payer pour leur entretien
quatrevingts francs par mois, à la condition que ladite
mère ne recommencerait plus. Il ajouta : « J’entends que la
mère les traite bien. Je les irai voir de temps en temps. »
Ce qu’il fit. Il avait eu un frère prêtre, lequel avait été
trente-trois ans recteur de l’académie de Poitiers, et était
mort à soixante-dix-neuf ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il.



mort à soixante-dix-neuf ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il.
Ce frère, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible
avare qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire l’aumône
aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait
jamais que des monnerons ou des sous démonétisés,
trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le chemin du
paradis. Quant à M. Gillenormand aîné, il ne marchandait
pas l’aumône et donnait volontiers, et noblement. Il était
bienveillant, brusque, charitable, et s’il eût été riche, sa
pente eût été le magnifique. Il voulait que tout ce qui le
concernait fût fait grandement, même les friponneries. Un
jour, dans une succession, ayant été dévalisé par un
homme d’affaires d’une manière grossière et visible, il jeta
cette exclamation solennelle : – « Fi ! c’est malproprement
fait ! j’ai vraiment honte de ces grivèleries. Tout a
dégénéré dans ce siècle, même les coquins. Morbleu ! ce
n’est pas ainsi qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je
suis volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylvæ sint
consule dignæ ! {34}» – il avait eu, nous l’avons dit, deux
femmes ; de la première une fille qui était restée fille, et de
la seconde une autre fille, morte vers l’âge de trente ans,
laquelle avait épousé par amour ou hasard ou autrement
un soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la
république et de l’Empire, avait eu la croix à Austerlitz et
avait été fait colonel à Waterloo. C’est la honte de ma
famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et



famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et
avait une grâce particulière à chiffonner son jabot de
dentelle d’un revers de main. Il croyait fort peu en Dieu.



Chapitre VII – Règle : Ne
recevoir personne que le soir

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait
point perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était
toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec
tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitième siècle : frivole et grand.

Dans les premières années de la Restauration,
M. Gillenormand, qui était encore jeune, – il n’avait que
soixante-quatorze ans en 1814, – avait habité le faubourg
Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne
s’était retiré au Marais qu’en sortant du monde, bien après
ses quatrevingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses
habitudes. La principale, et où il était invariable, c’était de
tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais
recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que ce fût,
que le soir. Il dînait à cinq heures, puis sa porte était
ouverte. C’était la mode de son siècle, et il n’en voulait



ouverte. C’était la mode de son siècle, et il n’en voulait
point démordre. – Le jour est canaille, disait-il, et ne
mérite qu’un volet fermé. Les gens comme il faut allument
leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. – Et il se
barricadait pour tout le monde, fût-ce pour le roi. Vieille
élégance de son temps.



Chapitre VIII – Les deux ne
font pas la paire

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous
venons d’en parler. Elles étaient nées à dix ans
d’intervalle. Dans leur jeunesse elles s’étaient fort peu
ressemblé, et, par le caractère comme par le visage,
avaient été aussi peu sœurs que possible. La cadette était
une charmante âme tournée vers tout ce qui est lumière,
occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des
espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée dès
l’enfance dans l’idéal à une vague figure héroïque.
L’aînée avait aussi sa chimère ; elle voyait dans l’azur un
fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien riche, un
mari splendidement bête, un million fait homme, ou bien,
un préfet ; les réceptions de la préfecture, un huissier
d’antichambre chaîne au cou, les bals officiels, les
harangues de la mairie, être « madame la préfète », cela
tourbillonnait dans son imagination. Les deux sœurs
s’égaraient ainsi, chacune dans son rêve, à l’époque où
elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes,



elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes,
l’une comme un ange, l’autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du
moins. Aucun paradis ne devient terrestre à l’époque où
nous sommes. La cadette avait épousé l’homme de ses
songes, mais elle était morte. L’aînée ne s’était pas mariée.

Au moment où elle fait son entrée dans l’histoire que
nous racontons, c’était une vieille vertu, une prude
incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits
les plus obtus qu’on pût voir. Détail caractéristique : en
dehors de la famille étroite, personne n’avait jamais su son
petit nom. On l’appelait mademoiselle Gillenormand
l’aînée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l’aînée eût
rendu des points à une miss. C’était la pudeur poussée au
noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie ; un jour,
un homme avait vu sa jarretière.

L’âge n’avait fait qu’accroître cette pudeur
impitoyable. Sa guimpe n’était jamais assez opaque, et ne
montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les
épingles là où personne ne songeait à regarder. Le propre
de la pruderie, c’est de mettre d’autant plus de
factionnaires que la forteresse est moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères
d’innocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir par un



d’innocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir par un
officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui
s’appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, l’étiquette : Prude,
sous laquelle nous l’avons classée, lui convenait
absolument. Mlle Gillenormand était une espèce d’âme
crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un demi-
vice.

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure
assortie. Elle était de la confrérie de la Vierge, portait un
voile blanc à de certaines fêtes, marmottait des oraisons
spéciales, révérait « le saint sang », vénérait « le sacré
cœur », restait des heures en contemplation devant un
autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun
des fidèles, et y laissait envoler son âme parmi de petites
nuées de marbre et à travers de grands rayons de bois
doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme
elle, appelée Mlle Vaubois, absolument hébétée, et près de
laquelle Mlle Gillenormand avait le plaisir d’être une aigle.
En dehors des agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois
n’avait de lumières que sur les différentes façons de faire
les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre, était
l’hermine de la stupidité sans une seule tache
d’intelligence.



d’intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutôt
gagné que perdu. C’est le fait des natures passives. Elle
n’avait jamais été méchante, ce qui est une bonté relative ;
et puis, les années usent les angles, et l’adoucissement de
la durée lui était venu. Elle était triste d’une tristesse
obscure dont elle n’avait pas elle-même le secret. Il y avait
dans toute sa personne la stupeur d’une vie finie qui n’a
pas commencé.

Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand
avait près de lui sa fille comme on a vu que monseigneur
Bienvenu avait près de lui sa sœur. Ces ménages d’un
vieillard et d’une vieille fille ne sont point rares et ont
l’aspect toujours touchant de deux faiblesses qui
s’appuient l’une sur l’autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille
fille et ce vieillard, un enfant, un petit garçon toujours
tremblant et muet devant M. Gillenormand.
M. Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que d’une
voix sévère et quelquefois la canne levée : – Ici !
monsieur ! – Maroufle, polisson, approchez ! – Répondez,
drôle ! – Que je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il l’idolâtrait.

C’était son petit-fils{35}. Nous retrouverons cet enfant.



Livre troisième – Le grand-père
et le petit-fils



Chapitre I – Un ancien salon

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il
hantait plusieurs salons très bons et très nobles. Quoique
bourgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme il avait
deux fois de l’esprit, d’abord l’esprit qu’il avait, ensuite
l’esprit qu’on lui prêtait, on le recherchait même, et on le
fêtait. Il n’allait nulle part qu’à la condition d’y dominer. Il
est des gens qui veulent à tout prix l’influence et qu’on
s’occupe d’eux ; là où ils ne peuvent être oracles, ils se
font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette nature ;
sa domination dans les salons royalistes qu’il fréquentait
ne coûtait rien à son respect de lui-même. Il était oracle
partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald, et même
à M. Bengy-Puy-Vallée{36}.

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi
par semaine dans une maison de son voisinage, rue Férou,
chez madame la baronne de T., digne et respectable
personne dont le mari avait été, sous Louis XVI,
ambassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de
son vivant donnait passionnément dans les extases et les



son vivant donnait passionnément dans les extases et les
visions magnétiques, était mort ruiné dans l’émigration,
laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits
reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des
mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame
de T. n’avait point publié les mémoires par dignité, et se
soutenait d’une petite rente, qui avait surnagé on ne sait
comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort
mêlé, disait-elle, dans un isolement noble, fier et pauvre.
Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine
autour de son feu de veuve et cela constituait un salon
royaliste pur. On y prenait le thé, et l’on y poussait, selon
que le vent était à l’élégie ou au dithyrambe, des
gémissements ou des cris d’horreur sur le siècle, sur la
charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon
bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII,
et l’on s’y entretenait tout bas des espérances que donnait
Monsieur, depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des
chansons poissardes où Napoléon était appelé Nicolas.
Des duchesses, les plus délicates et les plus charmantes
femmes du monde, s’y extasiaient sur des couplets comme
celui-ci adressé « aux fédérés » :

Renfoncez dans vos culottes

Le bout d’chemis’ qui vous pend.



Qu’on n’dis’pas qu’les patriotes

Ont arboré l’drapeau blanc !

On s’y amusait à des calembours qu’on croyait
terribles, à des jeux de mots innocents qu’on supposait
venimeux, à des quatrains, même à des distiques ; ainsi sur
le ministère Dessolles, cabinet modéré dont faisaient partie
MM. Decazes et Deserre :

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,

Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs,
« chambre abominablement jacobine », et l’on combinait
sur cette liste des alliances de noms, de manière à faire, par
exemple, des phrases comme celle-ci : Damas, Sabran,
Gouvion Saint-Cyr. Le tout gaîment.

Dans ce monde-là on parodiait la Révolution. On avait
je ne sais quelles velléités d’aiguiser les mêmes colères en
sens inverse. On chantait son petit Ça ira :

Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira

Les buonapartist’à la lanterne !

Les chansons sont comme la guillotine ; elles coupent
indifféremment, aujourd’hui cette tête-ci, demain celle-là.
Ce n’est qu’une variante.

Dans l’affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816,



Dans l’affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816,
on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualdès
était « buonapartiste ». On qualifiait les libéraux, les frères
et amis ; c’était le dernier degré de l’injure.

Comme certains clochers d’église, le salon de madame
la baronne de T. avait deux coqs. L’un était
M. Gillenormand, l’autre était le comte de Lamothe-
Valois, duquel on se disait à l’oreille avec une sorte de
considération : Vous savez ? C’est le Lamothe de l’affaire
du collier. Les partis ont de ces amnisties singulières.

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations
honorées s’amoindrissent par des relations trop faciles ; il
faut prendre garde à qui l’on admet ; de même qu’il y a
perte de calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid,
il y a diminution de considération dans l’approche des
gens méprisés. L’ancien monde d’en haut se tenait au-
dessus de cette loi-là comme de toutes les autres. Marigny,
frère de la Pompadour, a ses entrées chez M. le prince de
Soubise. Quoique ? non, parce que. Du Barry, parrain de
la Vaubernier, est le très bien venu chez M. le maréchal de
Richelieu. Ce monde-là, c’est l’olympe. Mercure et le
prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est
admis, pourvu qu’il soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard
de soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que son air



de soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que son air
silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses
manières parfaitement polies, son habit boutonné jusqu’à
la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un
long pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée.
Son visage était de la couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, à
cause de sa « célébrité », et, chose étrange à dire, mais
exacte, à cause du nom de Valois.

Quant à M. Gillenormand, sa considération était
absolument de bon aloi. Il faisait autorité parce qu’il faisait
autorité. Il avait, tout léger qu’il était et sans que cela
coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon d’être, imposante,
digne, honnête et bourgeoisement altière ; et son grand âge
s’y ajoutait. On n’est pas impunément un siècle. Les
années finissent par faire autour d’une tête un
échevellement vénérable.

Il avait en outre de ces mots qui sont tout à fait
l’étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse,
après avoir restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous
le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par le descendant
de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et
avec l’impertinence la plus délicate. M. Gillenormand
approuva. – Tous les rois qui ne sont pas le roi de France,
dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui



dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui
cette demande et cette réponse : – À quoi donc a été
condamné le rédacteur du Courrier français ? – À être
suspendu. – Sus est de trop, observa M. Gillenormand.
Des paroles de ce genre fondent une situation.

À un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons,
voyant passer M. de Talleyrand, il dit : Voilà son
excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné
de sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé
quarante ans et en semblait cinquante, et d’un beau petit
garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux
heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans ce
salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de
lui : Qu’il est joli ! quel dommage ! pauvre enfant ! Cet
enfant était celui dont nous avons dit un mot tout à l’heure.
On l’appelait – pauvre enfant – parce qu’il avait pour père
« un brigand de la Loire{37} ».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de
M. Gillenormand dont il a déjà été fait mention, et que
M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.



Chapitre II – Un des spectres
rouges{38} de ce temps-là

Quelqu’un qui aurait passé à cette époque dans la
petite ville de Vernon et qui s’y serait promené sur ce beau
pont monumental auquel succédera bientôt, espérons-le,
quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en
laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme
d’une cinquantaine d’années coiffé d’une casquette de
cuir, vêtu d’un pantalon et d’une veste de gros drap gris, à
laquelle était cousu quelque chose de jaune qui avait été
un ruban rouge, chaussé de sabots, hâlé par le soleil, la
face presque noire et les cheveux presque blancs, une
large cicatrice sur le front se continuant sur la joue,
courbé, voûté, vieilli avant l’âge, se promenant à peu près
tout le jour, une bêche ou une serpe à la main, dans un de
ces compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont
et qui bordent comme une chaîne de terrasses la rive
gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs
desquels on dirait, s’ils étaient beaucoup plus grands : ce
sont des jardins, et, s’ils étaient un peu plus petits : ce sont



sont des jardins, et, s’ils étaient un peu plus petits : ce sont
des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout à la
rivière et par l’autre à une maison. L’homme en veste et en
sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le
plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces maisons.
Il vivait là seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement,
avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni
paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré de terre
qu’il appelait son jardin était célèbre dans la ville pour la
beauté des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs étaient son
occupation.

À force de travail, de persévérance, d’attention et de
seaux d’eau, il avait réussi à créer après le créateur, et il
avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias qui
semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était
ingénieux ; il avait devancé Soulange Bodin dans la
formation des petits massifs de terre de bruyère pour la
culture des rares et précieux arbustes d’Amérique et de
Chine. Dès le point du jour, en été, il était dans ses allées,
piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de
ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur,
quelquefois rêveur et immobile des heures entières,
écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le
gazouillement d’un enfant dans une maison, ou bien les
yeux fixés au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte de
rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une



rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une
table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un
marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il était
timide jusqu’à sembler farouche, sortait rarement, et ne
voyait personne que les pauvres qui frappaient à sa vitre et
son curé, l’abbé Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si
des habitants de la ville ou des étrangers, les premiers
venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient
sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant.
C’était le brigand de la Loire.

Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait lu les
mémoires militaires, les biographies, le Moniteur et les
bulletins de la grande armée, aurait pu être frappé d’un
nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges
Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat
au régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le
régiment de Saintonge fit partie de l’armée du Rhin. Car
les anciens régiments de la monarchie gardèrent leurs
noms de province, même après la chute de la monarchie,
et ne furent embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se battit à
Spire, à Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à
Mayence{39} où il était des deux cents qui formaient
l’arrière-garde de Houchard. Il tint, lui douzième, contre le
corps entier du prince de Hesse, derrière le vieux rempart
d’Andernach, et ne se replia sur le gros de l’armée que
lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis le



lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis le
cordon du parapet jusqu’au talus de plongée. Il était sous
Kléber à Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où il
eut le bras cassé d’un biscayen. Puis il passa à la frontière
d’Italie, et il fut un des trente grenadiers qui défendirent le
col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé
adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy
était à côté de Berthier au milieu de la mitraille dans cette
journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte : Berthier a été
canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien général
Joubert tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, il
criait : « En avant ! » Ayant été embarqué avec sa
compagnie pour les besoins de la campagne dans une
péniche qui allait de Gênes à je ne sais plus quel petit port
de la côte, il tomba dans un guêpier de sept ou huit voiles
anglaises. Le commandant génois voulait jeter les canons
à la mer, cacher les soldats dans l’entre-pont et se glisser
dans l’ombre comme navire marchand. Pontmercy fit
frapper les couleurs tricolores à la drisse du mât de
pavillon, et passa fièrement sous le canon des frégates
britanniques. À vingt lieues de là, son audace croissant,
avec sa péniche il attaqua et captura un gros transport
anglais qui portait des troupes en Sicile, si chargé
d’hommes et de chevaux que le bâtiment était bondé
jusqu’aux hiloires. En 1805, il était de cette division
Malher qui enleva Günzbourg à l’archiduc Ferdinand. À



Malher qui enleva Günzbourg à l’archiduc Ferdinand. À
Wettingen, il reçut dans ses bras, sous une grêle de balles,
le colonel Maupetit blessé mortellement à la tête du 9ème

dragons. Il se distingua à Austerlitz dans cette admirable
marche en échelons faite sous le feu de l’ennemi. Lorsque
la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un bataillon
du 4ème de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la
revanche et qui culbutèrent cette garde. L’empereur lui
donna la croix. Pontmercy vit successivement faire
prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitième corps
de la grande armée que Mortier commandait et qui
s’empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55ème de
ligne qui était l’ancien régiment de Flandre. À Eylau, il
était dans le cimetière où l’héroïque capitaine Louis
Hugo{40}, oncle de l’auteur de ce livre, soutint seul avec sa
compagnie de quatrevingt-trois hommes, pendant deux
heures, tout l’effort de l’armée ennemie. Pontmercy fut un
des trois qui sortirent de ce cimetière vivants. Il fut de
Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis
Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés
de Gelenhausen ; puis Montmirail, Château-Thierry,
Craon, les bords de la Marne, les bords de l’Aisne et la
redoutable position de Laon. À Arnay-le-Duc, étant
capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son général,
mais son caporal. Il fut haché à cette occasion, et on lui



mais son caporal. Il fut haché à cette occasion, et on lui
tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours
avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec
un camarade et d’entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu’on
appelait dans l’ancien régime la double-main, c’est-à-dire
une aptitude égale à manier, soldat, le sabre ou le fusil,
officier, un escadron ou un bataillon. C’est de cette
aptitude, perfectionnée par l’éducation militaire, que sont
nées certaines armes spéciales, les dragons, par exemple,
qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il
accompagna Napoléon à l’île d’Elbe. À Waterloo, il était
chef d’escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce
fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il
vint jeter le drapeau aux pieds de l’empereur. Il était
couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le drapeau, un
coup de sabre à travers le visage. L’empereur, content, lui
cria : Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion
d’honneur ! Pontmercy répondit : Sire, je vous remercie
pour ma veuve. Une heure après, il tombait dans le ravin
d’Ohain. Maintenant qu’était-ce que ce Georges
Pontmercy ? C’était ce même brigand de la Loire.

On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après
Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du chemin
creux d’Ohain, avait réussi à regagner l’armée, et s’était
traîné d’ambulance en ambulance jusqu’aux
cantonnements de la Loire.



cantonnements de la Loire.

La Restauration l’avait mis à la demi-solde, puis l’avait
envoyé en résidence, c’est-à-dire en surveillance, à
Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non
avenu tout ce qui s’était fait dans les Cent-Jours, ne lui
avait reconnu ni sa qualité d’officier de la Légion
d’honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de
baron{41}. Lui de son côté ne négligeait aucune occasion
de signer le colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un
vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la
rosette d’officier de la légion d’honneur. Le procureur du
roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait pour « port
illégal de cette décoration ». Quand cet avis lui fut donné
par un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec
un amer sourire : Je ne sais point si c’est moi qui n’entends
plus le français, ou si c’est vous qui ne le parlez plus, mais
le fait est que je ne comprends pas. – Puis il sortit huit
jours de suite avec sa rosette. On n’osa point l’inquiéter.
Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le général
commandant le département lui écrivirent avec cette
suscription : À monsieur le commandant Pontmercy. Il
renvoya les lettres non décachetées. En ce même moment,
Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la même façon les
missives de sir Hudson Lowe adressées au général
Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot,
par avoir dans la bouche la même salive que son



par avoir dans la bouche la même salive que son
empereur.

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois
prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui
avaient un peu de l’âme d’Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue
de Vernon, alla à lui, et lui dit : – Monsieur le procureur
du roi, m’est-il permis de porter ma balafre ?

Il n’avait rien, que sa très chétive demi-solde de chef
d’escadron. Il avait loué à Vernon la plus petite maison
qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir
comment. Sous l’Empire, entre deux guerres, il avait
trouvé le temps d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le
vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en
soupirant et en disant : Les plus grandes familles y sont
forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de
tout point admirable, élevée et rare et digne de son mari,
était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été la joie du
colonel dans sa solitude ; mais l’aïeul avait
impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on
ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé
dans l’intérêt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il
s’était mis à aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne
conspirant. Il partageait sa pensée entre les choses



conspirant. Il partageait sa pensée entre les choses
innocentes qu’il faisait et les choses grandes qu’il avait
faites. Il passait son temps à espérer un œillet ou à se
souvenir d’Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son
gendre. Le colonel était pour lui « un bandit », et il était
pour le colonel « une ganache ». M. Gillenormand ne
parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois pour faire
des allusions moqueuses à « sa baronnie ». Il était
expressément convenu que Pontmercy n’essayerait jamais
de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu’on le lui
rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand,
Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l’enfant
à leur guise. Le colonel eut tort peut-être d’accepter ces
conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne
sacrifier que lui. L’héritage du père Gillenormand était peu
de chose, mais l’héritage de Mlle Gillenormand aînée était
considérable. Cette tante, restée fille, était fort riche du
côté maternel, et le fils de sa sœur était son héritier naturel.

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un
père, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la
bouche. Cependant, dans le monde où son grand-père le
menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins
d’yeux, s’étaient fait jour à la longue jusque dans l’esprit
du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et



du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et
comme il prenait naturellement, par une sorte d’infiltration
et de pénétration lente, les idées et les opinions qui étaient,
pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu à peu à
ne songer à son père qu’avec honte et le cœur serré.

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois
mois, le colonel s’échappait, venait furtivement à Paris
comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se
poster à Saint-Sulpice{42}, à l’heure où la tante
Gillenormand menait Marius à la messe. Là, tremblant que
la tante ne se retournât, caché derrière un pilier, immobile,
n’osant respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait
peur de cette vieille fille.

De là même était venue sa liaison avec le curé de
Vernon, M. l’abbé Mabeuf.

Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de Saint-
Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme
contemplant cet enfant, et la cicatrice qu’il avait sur la
joue, et la grosse larme qu’il avait dans les yeux. Cet
homme qui avait si bien l’air d’un homme et qui pleurait
comme une femme avait frappé le marguillier. Cette figure
lui était restée dans l’esprit. Un jour, étant allé à Vernon
voir son frère, il rencontra sur le pont le colonel
Pontmercy et reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le
marguillier en parla au curé, et tous deux sous un prétexte
quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en



quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en
amena d’autres. Le colonel d’abord très fermé finit par
s’ouvrir, et le curé et le marguillier arrivèrent à savoir toute
l’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bonheur à
l’avenir de son enfant. Cela fit que le curé le prit en
vénération et en tendresse, et le colonel de son côté prit en
affection le curé. D’ailleurs, quand d’aventure ils sont
sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne
s’amalgame plus aisément qu’un vieux prêtre et un vieux
soldat. Au fond, c’est le même homme. L’un s’est dévoué
pour la patrie d’en bas, l’autre pour la patrie d’en haut ;
pas d’autre différence.

Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-Georges,
Marius écrivait à son père des lettres de devoir que sa tante
dictait, et qu’on eût dit copiées dans quelque formulaire ;
c’était tout ce que tolérait M. Gillenormand ; et le père
répondait des lettres fort tendres que l’aïeul fourrait dans
sa poche sans les lire.



Chapitre III – Requiescant{43}

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius
Pontmercy connaissait du monde. C’était la seule
ouverture par laquelle il pût regarder dans la vie. Cette
ouverture était sombre, et il lui venait par cette lucarne
plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet
enfant, qui n’était que joie et lumière en entrant dans ce
monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui
est plus contraire encore à cet âge, grave. Entouré de
toutes ces personnes imposantes et singulières, il regardait
autour de lui avec un étonnement sérieux. Tout se
réunissait pour accroître en lui cette stupeur. Il y avait dans
le salon de madame de T. de vieilles nobles dames très
vénérables qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on
prononçait Lévi, Cambis qu’on prononçait Cambyse. Ces
antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient dans
l’esprit de l’enfant à son ancien testament qu’il apprenait
par cœur, et quand elles étaient là toutes, assises en cercle
autour d’un feu mourant, à peine éclairées par une lampe
voilée de vert, avec leurs profils sévères, leurs cheveux
gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre âge dont on



gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre âge dont on
ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber à
de rares intervalles des paroles à la fois majestueuses et
farouches, le petit Marius les considérait avec des yeux
effarés, croyant voir, non des femmes, mais des
patriarches et des mages, non des êtres réels, mais des
fantômes.

À ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués
de ce salon vieux, et quelques gentilshommes ; le marquis
de Sassenay, secrétaire des commandements de madame
de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le
pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le
prince de Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef
grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les
toilettes de velours écarlate à torsades d’or, fort
décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis de
Coriolis d’Espinouse{44}, l’homme de France qui savait le
mieux « la politesse proportionnée », le comte d’Amendre,
bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-
de-Guy, pilier de la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet
du roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutôt vieilli que
vieux, contait qu’en 1793, âgé de seize ans, on l’avait mis
au bagne comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire,
l’évêque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme
prêtre, tandis que lui l’était comme soldat. C’était à



Toulon. Leur fonction était d’aller la nuit ramasser sur
l’échafaud les têtes et les corps des guillotinés du jour ; ils
emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs
capes rouges de galériens avaient derrière leur nuque une
croûte de sang, sèche le matin, humide le soir. Ces récits
tragiques abondaient dans le salon de madame de T. ; et à
force d’y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon.
Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur
whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de
Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, M. Cornet-
Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et
ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en
allant chez M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de
plaisirs de M. le comte d’Artois, et, à l’inverse d’Aristote
accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard
à quatre pattes, et de la sorte montré aux siècles un
philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prêtres, c’étaient l’abbé Halma, le même à
qui M. Larose, son collaborateur à la Foudre, disait :
Bah ! qui est-ce qui n’a pas cinquante ans ? quelques
blancs-becs peut-être ! l’abbé Letourneur{45}, prédicateur
du roi, l’abbé Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni
évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille
soutane où il manquait des boutons, et l’abbé Keravenant,
curé de Saint-Germain-des-Prés ; plus le nonce du pape,



curé de Saint-Germain-des-Prés ; plus le nonce du pape,
alors monsignor Macchi, archevêque de Nisibis, plus tard
cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre
monsignor ainsi intitulé : abbate Palmieri, prélat
domestique, un des sept protonotaires participants du
saint-siège, chanoine de l’insigne basilique libérienne,
avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se rapporte
aux affaires de canonisation et signifie à peu près maître
des requêtes de la section du paradis ; enfin deux
cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre.
M. le cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait
avoir, quelques années plus tard, l’honneur de signer dans
l e Conservateur des articles côte à côte avec
Chateaubriand ; M. de Clermont-Tonnerre était
archevêque de Toulouse, et venait souvent en villégiature
à Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a été
ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de
Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses
bas rouges sous sa soutane troussée ; il avait pour
spécialité de haïr l’encyclopédie et de jouer éperdument au
billard, et les gens qui, à cette époque, passaient dans les
soirs d’été rue Madame, où était alors l’hôtel de Clermont-
Tonnerre, s’arrêtaient pour entendre le choc des billes, et
la voix aiguë du cardinal criant à son conclaviste,
monseigneur Cottret, évêque in partibus de Caryste :
Marque, l’abbé, je carambole. Le cardinal de Clermont-
Tonnerre avait été amené chez madame de T. par son ami



Tonnerre avait été amené chez madame de T. par son ami
le plus intime, M. de Roquelaure, ancien évêque de Senlis
et l’un des quarante. M. de Roquelaure était considérable
par sa haute taille et par son assiduité à l’académie ; à
travers la porte vitrée de la salle voisine de la bibliothèque
où l’académie française tenait alors ses séances, les
curieux pouvaient tous les jeudis contempler l’ancien
évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à frais,
en bas violets, et tournant le dos à la porte, apparemment
pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces
ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant
qu’hommes d’église, s’ajoutaient à la gravité du salon de
T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le
marquis de Talaru, le marquis d’Herbouville, le vicomte
Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient l’aspect
seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de
Monaco, c’est-à-dire prince souverain étranger, avait une
si haute idée de la France et de la pairie qu’il voyait tout à
travers elles. C’était lui qui disait : Les cardinaux sont les
pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de
France d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle que
la révolution soit partout, ce salon féodal était, comme
nous l’avons dit, dominé par un bourgeois.
M. Gillenormand y régnait.

C’était là l’essence et la quintessence de la société



C’était là l’essence et la quintessence de la société
parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les
renommées, même royalistes. Il y a toujours de l’anarchie
dans la renommée. Chateaubriand, entrant là, y eût fait
l’effet du père Duchêne. Quelques ralliés pourtant
pénétraient, par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le
comte Beugnot y était reçu à correction.

Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent
plus à ces salons-là. Le faubourg Saint-Germain d’à
présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des
démagogues, disons-le à leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût
était exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse.
Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements
involontaires qui étaient l’ancien régime même, enterré,
mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le
langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs
superficiels eussent pris pour province ce qui n’était que
vétusté. On appelait une femme madame la générale.
Madame la colonelle n’était pas absolument inusité. La
charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des
duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette
appellation à son titre de princesse. La marquise de
Créquy, elle aussi, s’était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le
raffinement de dire toujours en parlant au roi dans



raffinement de dire toujours en parlant au roi dans
l’intimité le roi à la troisième personne et jamais votre
majesté, la qualification votre majesté ayant été « souillée
par l’usurpateur ».

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le
siècle, ce qui dispensait de le comprendre. On s’entr’aidait
dans l’étonnement. On se communiquait la quantité de
clarté qu’on avait. Mathusalem renseignait Épiménide. Le
sourd mettait l’aveugle au courant. On déclarait non avenu
le temps écoulé depuis Coblentz. De même que
Louis XVIII était, par la grâce de Dieu, à la vingt-
cinquième année de son règne{46}, les émigrés étaient, de
droit, à la vingt-cinquième année de leur adolescence.

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole
était à peine un souffle ; le journal, d’accord avec le salon,
semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils
étaient un peu morts. Dans l’antichambre, les livrées
étaient vieillottes. Ces personnages, complètement passés,
étaient servis par des domestiques du même genre. Tout
cela avait l’air d’avoir vécu il y a longtemps, et de
s’obstiner contre le sépulcre. Conserver, Conservation,
Conservateur, c’était là à peu près tout le dictionnaire. Être
en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des
aromates dans les opinions de ces groupes vénérables, et
leurs idées sentaient le vétyver. C’était un monde momie.



leurs idées sentaient le vétyver. C’était un monde momie.
Les maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n’ayant
plus qu’une bonne, continuait de dire : Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On
était ultra.

Être ultra ; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ait
peut-être pas disparu, ce mot n’a plus de sens aujourd’hui.
Expliquons-le.

Être ultra, c’est aller au delà. C’est attaquer le sceptre
au nom du trône et la mitre au nom de l’autel ; c’est
malmener la chose qu’on traîne ; c’est ruer dans l’attelage ;
c’est chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des
hérétiques ; c’est reprocher à l’idole son peu d’idolâtrie ;
c’est insulter par excès de respect ; c’est trouver dans le
pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de
royauté, et trop de lumière à la nuit ; c’est être mécontent
de l’albâtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la
blancheur ; c’est être partisan des choses au point d’en
devenir l’ennemi ; c’est être si fort pour, qu’on est contre.

L’esprit ultra caractérise spécialement la première
phase de la Restauration.

Rien dans l’histoire n’a ressemblé à ce quart d’heure
qui commence à 1814 et qui se termine vers 1820 à
l’avènement de M. de Villèle, l’homme pratique de la



l’avènement de M. de Villèle, l’homme pratique de la
droite. Ces six années furent un moment extraordinaire, à
la fois bruyant et morne, riant et sombre, éclairé comme
par le rayonnement de l’aube et tout couvert en même
temps des ténèbres des grandes catastrophes qui
emplissaient encore l’horizon et s’enfonçaient lentement
dans le passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans cette
ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et
triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux ; rien ne
ressemble au réveil comme le retour ; groupe qui regardait
la France avec humeur et que la France regardait avec
ironie ; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les
revenus et les revenants, des « ci-devant » stupéfaits de
tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d’être en
France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie,
désespérés de ne plus retrouver leur monarchie ; la
noblesse des croisades conspuant la noblesse de l’Empire,
c’est-à-dire la noblesse de l’épée ; les races historiques
ayant perdu le sens de l’histoire ; les fils des compagnons
de Charlemagne dédaignant les compagnons de
Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se
renvoyaient l’insulte ; l’épée de Fontenoy était risible et
n’était qu’une rouillarde ; l’épée de Marengo était odieuse
et n’était qu’un sabre. Jadis méconnaissait Hier. On
n’avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le
sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelqu’un qui



sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelqu’un qui
appela Bonaparte Scapin{47}. Ce monde n’est plus. Rien,
répétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en tirons
par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire
revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un
monde antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi
englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révolutions.
Quels flots que les idées ! Comme elles couvrent vite tout
ce qu’elles ont mission de détruire et d’ensevelir, et
comme elles font promptement d’effrayantes profondeurs !

Telle était la physionomie des salons de ces temps
lointains et candides où M. Martainville avait plus d’esprit
que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique à
eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait loi. On y
commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai
Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse.
Plus tard, l’introduction dans l’histoire de M. le marquis de
Buonaparté, lieutenant général des armées du roi, fut une
concession à l’esprit du siècle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818,
quelques doctrinaires commencèrent à y poindre, nuance
inquiétante. La manière de ceux-là était d’être royalistes et
de s’en excuser. Là où les ultras étaient très fiers, les
doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de l’esprit ;



doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de l’esprit ;
ils avaient du silence ; leur dogme politique était
convenablement empesé de morgue ; ils devaient réussir.
Ils faisaient, utilement d’ailleurs, des excès de cravate
blanche et d’habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du
parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils
prenaient des poses de sages. Ils rêvaient de greffer sur le
principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils
opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au
libéralisme démolisseur un libéralisme conservateur. On
les entendait dire : « Grâce pour le royalisme ! il a rendu
plus d’un service. Il a rapporté la tradition, le culte, la
religion, le respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque,
aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux
grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs séculaires
de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la
Révolution, l’Empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées,
les jeunes générations, le siècle. Mais ce tort qu’il a envers
nous, ne l’avons-nous pas quelquefois envers lui ? La
Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir
l’intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c’est le
contre-sens du libéralisme. Quelle faute ! et quel
aveuglement ! La France révolutionnaire manque de
respect à la France historique, c’est-à-dire à sa mère, c’est-
à-dire à elle-même. Après le 5 septembre, on traite la
noblesse de la monarchie comme après le 8 juillet{48} on



noblesse de la monarchie comme après le 8 juillet{48} on
traitait la noblesse de l’Empire. Ils ont été injustes pour
l’aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut
donc toujours avoir quelque chose à proscrire ! Dédorer la
couronne de Louis XIV, gratter l’écusson d’Henri IV, cela
est-il bien utile ? Nous raillons M. de Vaublanc qui
effaçait les N du pont d’Iéna ! Que faisait-il donc ? Ce que
nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo.
Les fleurs de lys sont à nous comme les N. C’est notre
patrimoine. À quoi bon l’amoindrir ? Il ne faut pas plus
renier la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi
ne pas vouloir toute l’histoire ? Pourquoi ne pas aimer
toute la France ? »

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et
protégeaient le royalisme, mécontent d’être critiqué et
furieux d’être protégé.

Les ultras marquèrent la première époque du
royalisme ; la congrégation caractérisa la seconde. À la
fougue succéda l’habileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a trouvé
sur son chemin ce moment curieux de l’histoire
contemporaine ; il a dû y jeter en passant un coup d’œil et
retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette
société aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et
sans aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs,
affectueux et respectueux, car ils touchent à sa mère,



affectueux et respectueux, car ils touchent à sa mère,
l’attachent à ce passé{49}. D’ailleurs, disons-le, ce même
petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on
ne peut ni le mépriser ni le haïr. C’était la France
d’autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des
études quelconques. Quand il sortit des mains de la tante
Gillenormand, son grand-père le confia à un digne
professeur de la plus pure innocence classique. Cette jeune
âme qui s’ouvrait passa d’une prude à un cuistre. Marius
eut ses années de collège, puis il entra à l’école de droit. Il
était royaliste, fanatique et austère. Il aimait peu son grand-
père dont la gaîté et le cynisme le froissaient, et il était
sombre à l’endroit de son père.

C’était du reste un garçon ardent et froid, noble,
généreux, fier, religieux, exalté ; digne jusqu’à la dureté,
pur jusqu’à la sauvagerie.



Chapitre IV – Fin du brigand

L’achèvement des études classiques de Marius
coïncida avec la sortie du monde de M. Gillenormand. Le
vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon
de madame de T., et vint s’établir au Marais dans sa
maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour
domestiques, outre le portier, cette femme de chambre
Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et ce Basque
essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827{50}, Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans.
Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait
une lettre à la main.

– Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour
Vernon.

– Pourquoi ? dit Marius.

– Pour voir ton père.

Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout,
excepté à ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il eût à
voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu,



voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu,
plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. C’était
l’éloignement contraint au rapprochement. Ce n’était pas
un chagrin, non, c’était une corvée.

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était
convaincu que son père, le sabreur, comme l’appelait
M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l’aimait
pas ; cela était évident, puisqu’il l’avait abandonné ainsi et
laissé à d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait
point. Rien de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas
M. Gillenormand. Le grand-père reprit :

– Il paraît qu’il est malade. Il te demande.

Et après un silence il ajouta :

– Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des
Fontaines une voiture qui part à six heures et qui arrive le
soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius
aurait pu partir le soir même et être près de son père le
lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait
à cette époque le voyage de Rouen la nuit et passait par
Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songèrent à
s’informer.

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon.



Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon.
Les chandelles commençaient à s’allumer. Il demanda au
premier passant venu : la maison de monsieur Pontmercy.
Car dans sa pensée il était de l’avis de la Restauration, et,
lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna ; une femme vint lui
ouvrir, une petite lampe à la main.

– Monsieur Pontmercy ? dit Marius.

La femme resta immobile.

– Est-ce ici ? demanda Marius.

La femme fit de la tête un signe affirmatif.

– Pourrais-je lui parler ?

La femme fit un signe négatif.

– Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m’attend.

– Il ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s’aperçut qu’elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. Il
entra.

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif
posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était
debout, un qui était à genoux, et un qui était à terre et en
chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui qui
était à terre était le colonel.



était à terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre, qui
priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fièvre
cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais
pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour
demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir même
de l’arrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un
accès de délire ; il s’était levé de son lit malgré la servante,
en criant : – Mon fils n’arrive pas ! je vais au-devant de
lui ! – Puis il était sorti de sa chambre et était tombé sur le
carreau de l’antichambre. Il venait d’expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était
arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi
était arrivé trop tard.

À la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait
sur la joue du colonel gisant et pâle une grosse larme qui
avait coulé de son œil mort. L’œil était éteint, mais la
larme n’était pas séchée. Cette larme, c’était le retard de
son fils.

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la
première fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et
mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces
cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on
distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups



distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups
de sabre et des espèces d’étoiles rouges qui étaient des
trous de balles. Il considéra cette gigantesque balafre qui
imprimait l’héroïsme sur cette face où Dieu avait empreint
la bonté. Il songea que cet homme était son père et que cet
homme était mort, et il resta froid.

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait
ressentie devant tout autre homme qu’il aurait vu étendu
mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre.
La servante se lamentait dans un coin, le curé priait, et on
l’entendait sangloter, le médecin s’essuyait les yeux ; le
cadavre lui-même pleurait.

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient
Marius à travers leur affliction sans dire une parole ; c’était
lui qui était l’étranger. Marius, trop peu ému, se sentit
honteux et embarrassé de son attitude ; il avait son
chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, afin de faire
croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir.

En même temps il éprouvait comme un remords et il se
méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute ? Il n’aimait
pas son père, quoi !

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à
peine l’enterrement. La servante trouva un chiffon de



peine l’enterrement. La servante trouva un chiffon de
papier qu’elle remit à Marius. Il y avait ceci, écrit de la
main du colonel :

« – Pour mon fils. – L’empereur m’a fait baron sur le
champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le
prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Derrière, le colonel avait ajouté :

« À cette même bataille de Waterloo, un sergent m’a
sauvé la vie. Cet homme s’appelle Thénardier. Dans ces
derniers temps, je crois qu’il tenait une petite auberge dans
un village des environs de Paris, à Chelles ou à
Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera à Thénardier
tout le bien qu’il pourra. »

Non par religion pour son père, mais à cause de ce
respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au
cœur de l’homme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre
au fripier son épée et son uniforme. Les voisins
dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs rares. Les autres
plantes devinrent ronces et broussailles, ou moururent.

Marius n’était demeuré que quarante-huit heures à
Vernon. Après l’enterrement, il était revenu à Paris et
s’était remis à son droit, sans plus songer à son père que
s’il n’eût jamais vécu. En deux jours le colonel avait été



s’il n’eût jamais vécu. En deux jours le colonel avait été
enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout.



Chapitre V – Utilité d’aller à la
messe pour devenir

révolutionnaire

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son
enfance. Un dimanche qu’il était allé entendre la messe à
Saint-Sulpice, à cette même chapelle de la Vierge où sa
tante le menait quand il était petit, étant ce jour-là distrait et
rêveur plus qu’à l’ordinaire, il s’était placé derrière un
pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en
velours d’Utrecht au dossier de laquelle était écrit ce nom :
Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe commençait à
peine qu’un vieillard se présenta et dit à Marius :

– Monsieur, c’est ma place.

Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard
reprit sa chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif à quelques
pas ; le vieillard s’approcha de nouveau et lui dit :

– Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir



– Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir
dérangé tout à l’heure et de vous déranger encore en ce
moment ; mais vous avez dû me trouver fâcheux, il faut
que je vous explique.

– Monsieur, dit Marius, c’est inutile.

– Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez
mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à cette place.
Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi ? je
vais vous le dire. C’est à cette place-là que j’ai vu venir
pendant des années, tous les deux ou trois mois
régulièrement, un pauvre brave père qui n’avait pas
d’autre occasion et pas d’autre manière de voir son enfant,
parce que, pour des arrangements de famille, on l’en
empêchait. Il venait à l’heure où il savait qu’on menait son
fils à la messe. Le petit ne se doutait pas que son père était
là. Il ne savait même peut-être pas qu’il avait un père,
l’innocent ! Le père, lui, se tenait derrière ce pilier pour
qu’on ne le vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il
adorait ce petit, ce pauvre homme ! J’ai vu cela. Cet
endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et j’ai pris
l’habitude de venir y entendre la messe. Je le préfère au
banc d’œuvre où j’aurais droit d’être comme
marguillier{51}. J’ai même un peu connu ce malheureux
monsieur. Il avait un beau-père, une tante riche, des
parents, je ne sais plus trop, qui menaçaient de déshériter
l’enfant si, lui le père, il le voyait. Il s’était sacrifié pour



l’enfant si, lui le père, il le voyait. Il s’était sacrifié pour
que son fils fût riche un jour et heureux. On l’en séparait
pour opinion politique. Certainement j’approuve les
opinions politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas
s’arrêter. Mon Dieu ! parce qu’un homme a été à
Waterloo, ce n’est pas un monstre ; on ne sépare point
pour cela un père de son enfant. C’était un colonel de
Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait à Vernon où
j’ai mon frère curé, et il s’appelait quelque chose comme
Pontmarie ou Montpercy… – Il avait, ma foi, un beau
coup de sabre.

– Pontmercy ? dit Marius en pâlissant.

– Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez
connu ?

– Monsieur, dit Marius, c’était mon père.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria :

– Ah ! vous êtes l’enfant ! Oui, c’est cela, ce doit être
un homme à présent. Eh bien ! pauvre enfant, vous
pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a bien
aimé !

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’à
son logis. Le lendemain, il dit à M. Gillenormand :

– Nous avons arrangé une partie de chasse avec
quelques amis. Voulez-vous me permettre de m’absenter



quelques amis. Voulez-vous me permettre de m’absenter
trois jours ?

– Quatre ! répondit le grand-père. Va, amuse-toi.

Et, clignant de l’œil, il dit bas à sa fille :

– Quelque amourette !



Chapitre VI – Ce que c’est que
d’avoir rencontrer un

marguillier

Où alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla
droit à la bibliothèque de l’école de droit, et demanda la
collection du Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la
république et de l’empire, le Mémorial de Sainte-Hélène,
tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les
proclamations ; il dévora tout. La première fois qu’il
rencontra le nom de son père dans les bulletins de la
grande armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il alla
voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait
servi, entre autres le comte H.{52} Le marguillier Mabeuf,
qu’il était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la
retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à
connaître pleinement cet homme rare, sublime et doux,
cette espèce de lion-agneau qui avait été son père.



cette espèce de lion-agneau qui avait été son père.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous
ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait presque
plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait ;
puis on le cherchait, il n’était plus là. La tante bougonnait.
Le père Gillenormand souriait. Bah ! bah ! c’est le temps
des fillettes ! – Quelquefois le vieillard ajoutait : – Diable !
je croyais que c’était une galanterie, il paraît que c’est une
passion.

C’était une passion en effet.

Marius était en train d’adorer son père.

En même temps un changement extraordinaire se
faisait dans ses idées. Les phases de ce changement furent
nombreuses et successives. Comme ceci est l’histoire de
beaucoup d’esprits de notre temps, nous croyons utile de
suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire où il venait de mettre les yeux l’effarait.

Le premier effet fut l’éblouissement.

La république, l’empire, n’avaient été pour lui
jusqu’alors que des mots monstrueux. La république, une
guillotine dans un crépuscule ; l’empire, un sabre dans la
nuit. Il venait d’y regarder, et là où il s’attendait à ne
trouver qu’un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte
de surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des



de surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des
astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre,
Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil,
Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de
clartés. Peu à peu, l’étonnement passé, il s’accoutuma à
ces rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il
examina les personnages sans terreur ; la révolution et
l’empire se mirent lumineusement en perspective devant sa
prunelle visionnaire ; il vit chacun de ces deux groupes
d’événements et d’hommes se résumer dans deux faits
énormes ; la république dans la souveraineté du droit
civique restituée aux masses, l’empire dans la souveraineté
de l’idée française imposée à l’Europe ; il vit sortir de la
révolution la grande figure du peuple et de l’empire la
grande figure de la France. Il se déclara dans sa
conscience que tout cela avait été bon{53}.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette
première appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne
croyons pas nécessaire de l’indiquer ici. C’est l’état d’un
esprit en marche que nous constatons. Les progrès ne se
font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes,
pour ce qui précède comme pour ce qui va suivre, nous
continuons.

Il s’aperçut alors que jusqu’à ce moment il n’avait pas
plus compris son pays qu’il n’avait compris son père. Il



n’avait connu ni l’un ni l’autre, et il avait eu une sorte de
nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant ; et d’un
côté il admirait, de l’autre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait
avec désespoir que tout ce qu’il avait dans l’âme, il ne
pouvait plus le dire maintenant qu’à un tombeau ! Oh ! si
son père avait existé, s’il l’avait eu encore, si Dieu dans sa
compassion et dans sa bonté avait permis que ce père fût
encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait
précipité, comme il aurait crié à son père : Père ! me
voici ! c’est moi ! j’ai le même cœur que toi ! je suis ton
fils ! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé ses
cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses
mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds ! Oh !
pourquoi ce père était-il mort si tôt, avant l’âge, avant la
justice, avant l’amour de son fils ! Marius avait un
continuel sanglot dans le cœur qui disait à tout moment :
hélas ! En même temps, il devenait plus vraiment sérieux,
plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. À
chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa
raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure.
Il sentait une sorte d’agrandissement naturel que lui
apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui, son père
et sa patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; il



Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; il
s’expliquait ce qu’il avait haï, il pénétrait ce qu’il avait
abhorré ; il voyait désormais clairement le sens
providentiel, divin et humain, des grandes choses qu’on
lui avait appris à détester et des grands hommes qu’on lui
avait enseigné à maudire. Quand il songeait à ses
précédentes opinions, qui n’étaient que d’hier et qui
pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il s’indignait et il
souriait.

De la réhabilitation de son père il avait naturellement
passé à la réhabilitation de Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans
labeur.

Dès l’enfance on l’avait imbu des jugements du parti
de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la
Restauration, tous ses intérêts, tous ses instincts, tendaient
à défigurer Napoléon. Elle l’exécrait plus encore que
Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue
de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu
une sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre
à l’imagination du peuple qui, comme nous l’indiquions
tout à l’heure, ressemble à l’imagination des enfants, le
parti de 1814 faisait apparaître successivement tous les
masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant
grandiose jusqu’à ce qui est terrible en devenant



grandiose jusqu’à ce qui est terrible en devenant
grotesque, depuis Tibère jusqu’à Croquemitaine. Ainsi, en
parlant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de
pouffer de rire, pourvu que la haine fît la basse. Marius
n’avait jamais eu – sur cet homme, comme on l’appelait, –
d’autres idées dans l’esprit. Elles s’étaient combinées avec
la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un
petit homme têtu qui haïssait Napoléon.

En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans les
documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait
Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu à peu. Il
entrevit quelque chose d’immense, et soupçonna qu’il
s’était trompé jusqu’à ce moment sur Bonaparte comme
sur tout le reste ; chaque jour il voyait mieux ; et il se mit à
gravir lentement, pas à pas, au commencement presque à
regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par une
fascination irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis
les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux
et splendides de l’enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située
sous le toit. Sa bougie était allumée ; il lisait accoudé sur
sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de
rêveries lui arrivaient de l’espace et se mêlaient à sa
pensée. Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits
sourds sans savoir d’où ils viennent, on voit rutiler comme
une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la



une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la
terre, l’azur est noir, les étoiles brillent, c’est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes
homériques écrites sur le champ de bataille ; il y voyait par
intervalles le nom de son père, toujours le nom de
l’empereur ; tout le grand empire lui apparaissait ; il sentait
comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il
lui semblait par moments que son père passait près de lui
comme un souffle, et lui parlait à l’oreille ; il devenait peu
à peu étrange ; il croyait entendre les tambours, le canon,
les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd
et lointain des cavaleries ; de temps en temps ses yeux se
levaient vers le ciel et regardaient luire dans les
profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils
retombaient sur le livre et ils y voyaient d’autres choses
colossales remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il
était transporté, tremblant, haletant ; tout à coup, sans
savoir lui-même ce qui était en lui et à quoi il obéissait, il
se dressa, étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda
fixement l’ombre, le silence, l’infini ténébreux,
l’immensité éternelle, et cria : Vive l’empereur !

À partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse, –
l’usurpateur, – le tyran, – le monstre qui était l’amant de
ses sœurs, – l’histrion qui prenait des leçons de Talma, –
l’empoisonneur de Jaffa, – le tigre, – Buonaparté, – tout
cela s’évanouit, et fit place dans son esprit à un vague et



cela s’évanouit, et fit place dans son esprit à un vague et
éclatant rayonnement où resplendissait à une hauteur
inaccessible le pâle fantôme de marbre de César.
L’empereur n’avait été pour son père que le bien-aimé
capitaine qu’on admire et pour qui l’on se dévoue ; il fut
pour Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur
prédestiné du groupe français succédant au groupe romain
dans la domination de l’univers. Il fut le prodigieux
architecte d’un écroulement, le continuateur de
Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de
Louis XIV et du comité de salut public, ayant sans doute
ses taches, ses fautes et même son crime, c’est-à-dire étant
homme ; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses
taches, puissant dans son crime. Il fut l’homme prédestiné
qui avait forcé toutes les nations à dire : – la grande nation.
Il fut mieux encore ; il fut l’incarnation même de la
France, conquérant l’Europe par l’épée qu’il tenait et le
monde par la clarté qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le
spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la frontière
et qui gardera l’avenir. Despote, mais dictateur ; despote
résultant d’une république et résumant une révolution.
Napoléon devint pour lui l’homme-peuple comme Jésus
est l’homme-Dieu.

On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans
une religion, sa conversion l’enivrait, il se précipitait dans



l’adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi : une
fois sur une pente, il lui était presque impossible d’enrayer.
Le fanatisme pour l’épée le gagnait et compliquait dans
son esprit l’enthousiasme pour l’idée. Il ne s’apercevait
point qu’avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force,
c’est-à-dire qu’il installait dans les deux compartiments de
son idolâtrie, d’un côté ce qui est divin, de l’autre ce qui
est brutal. À plusieurs égards, il s’était mis à se tromper
autrement. Il admettait tout. Il y a une manière de
rencontrer l’erreur en allant à la vérité. Il avait une sorte de
bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie
nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de l’ancien
régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il
négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il
avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait
maintenant l’avènement de la France. Son orientation était
changée. Ce qui avait été le couchant était le levant. Il
s’était retourné.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans
que sa famille s’en doutât.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait
perdu son ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand
il eut dépouillé l’aristocrate, le jacobite et le royaliste,
lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, profondément



lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, profondément
démocrate, et presque républicain, il alla chez un graveur
du quai des Orfèvres et y commanda cent cartes portant ce
nom : le baron Marius Pontmercy{54}.

Ce qui n’était qu’une conséquence très logique du
changement qui s’était opéré en lui, changement dans
lequel tout gravitait autour de son père. Seulement, comme
il ne connaissait personne, et qu’il ne pouvait semer ces
cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu’il se
rapprochait de son père, de sa mémoire, et des choses pour
lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, il
s’éloignait de son grand-père. Nous l’avons dit, dès
longtemps l’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait
point. Il y avait déjà entre eux toutes les dissonances de
jeune homme grave à vieillard frivole. La gaîté de Géronte
choque et exaspère la mélancolie de Werther. Tant que les
mêmes opinions politiques et les mêmes idées leur avaient
été communes, Marius s’était rencontré là avec
M. Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont
tomba, l’abîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius
éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en
songeant que c’était M. Gillenormand qui, pour des motifs
stupides, l’avait arraché sans pitié au colonel, privant ainsi
le père de l’enfant et l’enfant du père.



le père de l’enfant et l’enfant du père.

À force de piété pour son père, Marius en était presque
venu à l’aversion pour son aïeul.

Rien de cela du reste, nous l’avons dit, ne se trahissait
au dehors. Seulement il était froid de plus en plus ;
laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa
tante l’en grondait, il était très doux et donnait pour
prétexte ses études, les cours, les examens, des
conférences, etc. Le grand-père ne sortait pas de son
diagnostic infaillible : – Amoureux ! Je m’y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.

– Où va-t-il donc comme cela ? demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était
allé à Montfermeil pour obéir à l’indication que son père
lui avait laissée, et il avait cherché l’ancien sergent de
Waterloo, l’aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait
faillite, l’auberge était fermée, et l’on ne savait ce qu’il
était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours
hors de la maison.

– Décidément, dit le grand-père, il se dérange.

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et
sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou
par un ruban noir.



Chapitre VII – Quelque cotillon

Nous avons parlé d’un lancier.

C’était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand
avait du côté paternel, et qui menait, en dehors de la
famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de
garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand
remplissait toutes les conditions voulues pour être ce
qu’on appelle un joli officier. Il avait « une taille de
demoiselle », une façon de traîner le sabre victorieuse, et
la moustache en croc. Il venait fort rarement à Paris, si
rarement que Marius ne l’avait jamais vu. Les deux
cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule était,
nous croyons l’avoir dit, le favori de la tante
Gillenormand, qui le préférait parce qu’elle ne le voyait
pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer
toutes les perfections.

Un matin, Mlle Gillenormand aînée était rentrée chez
elle aussi émue que sa placidité pouvait l’être. Marius
venait encore de demander à son grand-père la permission
de faire un petit voyage, ajoutant qu’il comptait partir le



de faire un petit voyage, ajoutant qu’il comptait partir le
soir même. – Va ! avait répondu le grand-père, et
M. Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux
sourcils vers le haut de son front : Il découche avec
récidive. Mlle Gillenormand était remontée dans sa
chambre très intriguée, et avait jeté dans l’escalier ce point
d’exclamation : C’est fort ! et ce point d’interrogation :
Mais où donc est-ce qu’il va ? Elle entrevoyait quelque
aventure de cœur plus ou moins illicite, une femme dans la
pénombre, un rendez-vous, un mystère, et elle n’eût pas
été fâchée d’y fourrer ses lunettes. La dégustation d’un
mystère, cela ressemble à la primeur d’un esclandre ; les
saintes âmes ne détestent point cela. Il y a dans les
compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosité
pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une
histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui l’agitait un peu
au delà de ses habitudes, elle s’était réfugiée dans ses
talents, et elle s’était mise à festonner avec du coton sur du
coton une de ces broderies de l’Empire et de la
Restauration où il y a beaucoup de roues de cabriolet.
Ouvrage maussade, ouvrière revêche. Elle était depuis
plusieurs heures sur sa chaise quand la porte s’ouvrit.
Mlle Gillenormand leva le nez ; le lieutenant Théodule était
devant elle, et lui faisait le salut d’ordonnance. Elle poussa



devant elle, et lui faisait le salut d’ordonnance. Elle poussa
un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est
dévote, on est la tante ; mais c’est toujours agréable de
voir entrer dans sa chambre un lancier.

– Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle.

– En passant, ma tante.

– Mais embrasse-moi donc.

– Voilà ! dit Théodule.

Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla à son
secrétaire, et l’ouvrit.

– Tu nous restes au moins toute la semaine ?

– Ma tante, je repars ce soir.

– Pas possible !

– Mathématiquement !

– Reste, mon petit Théodule, je t’en prie.

– Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire
est simple. On nous change de garnison ; nous étions à
Melun, on nous met à Gaillon. Pour aller de l’ancienne
garnison à la nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit : je
vais aller voir ma tante.

– Et voici pour ta peine.

Elle lui mit dix louis dans la main.



Elle lui mit dix louis dans la main.

– Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante.

Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle eut la
joie d’avoir le cou un peu écorché par les soutaches de
l’uniforme.

– Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton
régiment ? lui demanda-t-elle.

– Non, ma tante. J’ai tenu à vous voir. J’ai une
permission spéciale. Mon brosseur mène mon cheval ; je
vais par la diligence. Et à ce propos, il faut que je vous
demande une chose.

– Quoi ?

– Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi,
lui ?

– Comment sais-tu cela ? fit la tante, subitement
chatouillée au vif de la curiosité.

– En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma place
dans le coupé.

– Eh bien ?

– Un voyageur était déjà venu retenir une place sur
l’impériale. J’ai vu sur la feuille son nom.

– Quel nom ?



– Marius Pontmercy.

– Le mauvais sujet ! s’écria la tante. Ah ! ton cousin
n’est pas un garçon rangé comme toi. Dire qu’il va passer
la nuit en diligence !

– Comme moi.

– Mais toi, c’est par devoir ; lui, c’est par désordre.

– Bigre ! fit Théodule.

Ici, il arriva un événement à Mlle Gillenormand aînée ;
elle eut une idée. Si elle eût été homme, elle se fût frappé
le front. Elle apostropha Théodule :

– Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas ?

– Non. Je l’ai vu, moi ; mais il n’a jamais daigné me
remarquer.

– Vous allez donc voyager ensemble comme cela ?

– Lui sur l’impériale, moi dans le coupé.

– Où va cette diligence ?

– Aux Andelys.

– C’est donc là que va Marius ?

– À moins que, comme moi, il ne s’arrête en route.
Moi, je descends à Vernon pour prendre la
correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de l’itinéraire
de Marius.



de Marius.

– Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on eue de
l’appeler Marius ! Tandis que toi, au moins, tu t’appelles
Théodule !

– J’aimerais mieux m’appeler Alfred{55}, dit l’officier.

– Écoute, Théodule.

– J’écoute, ma tante.

– Fais attention.

– Je fais attention.

– Y es-tu ?

– Oui.

– Eh bien, Marius fait des absences.

– Hé hé !

– Il voyage.

– Ah ah !

– Il découche.

– Oh oh !

– Nous voudrions savoir ce qu’il y a là-dessous.

Théodule répondit avec le calme d’un homme bronzé :

– Quelque cotillon.



Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la
certitude, il ajouta :

– Une fillette.

– C’est évident, s’écria la tante qui crut entendre parler
M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir
irrésistiblement de ce mot fillette, accentué presque de la
même façon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle
reprit :

– Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te
connaît pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, tâche
de voir la fillette. Tu nous écriras l’historiette. Cela
amusera le grand-père.

Théodule n’avait point un goût excessif pour ce genre
de guet ; mais il était fort touché des dix louis, et il croyait
leur voir une suite possible. Il accepta la commission et
dit : – Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta à part
lui : – Me voilà duègne.

Mlle Gillenormand l’embrassa.

– Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces
frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu es l’esclave de la
consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu
ne quitterais pas ta famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué



pour sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en
diligence sans se douter qu’il eût un surveillant. Quant au
surveillant, la première chose qu’il fit, ce fut de
s’endormir. Le sommeil fut complet et consciencieux.
Argus ronfla toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : –
Vernon ! relais de Vernon ! les voyageurs pour Vernon !
– Et le lieutenant Théodule se réveilla.

– Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c’est ici
que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du
réveil, il songea à sa tante, aux dix louis, et au compte
qu’il s’était chargé de rendre des faits et gestes de Marius.
Cela le fit rire.

Il n’est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en
reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu s’arrêter à
Poissy ; il a pu s’arrêter à Triel ; s’il n’est pas descendu à
Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moins qu’il ne soit
descendu à Rolleboise, ou qu’il n’ait poussé jusqu’à Pacy,
avec le choix de tourner à gauche sur Évreux ou à droite
sur Laroche-Guyon{56}. Cours après, ma tante. Que diable
vais-je lui écrire, à la bonne vieille ?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de



En ce moment un pantalon noir qui descendait de
l’impériale apparut à la vitre du coupé.

– Serait-ce Marius ? dit le lieutenant.

C’était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux
chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voyageurs.
– Fleurissez vos dames, criait-elle.

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles
fleurs de son éventaire.

– Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé,
voilà qui me pique. À qui diantre va-t-il porter ces fleurs-
là ? Il faut une fièrement jolie femme pour un si beau
bouquet. Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité
personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur
compte, il se mit à suivre Marius.

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des
femmes élégantes descendaient de la diligence ; il ne les
regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.

– Est-il amoureux ! pensa Théodule.

Marius se dirigea vers l’église.

– À merveille, se dit Théodule. L’église ! c’est cela.
Les rendez-vous assaisonnés d’un peu de messe sont les



Les rendez-vous assaisonnés d’un peu de messe sont les
meilleurs. Rien n’est exquis comme une œillade qui passe
par-dessus le bon Dieu.

Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et tourna
derrière le chevet. Il disparut à l’angle d’un des contreforts
de l’abside.

– Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la
fillette.

Et il s’avança sur la pointe de ses bottes vers l’angle où
Marius avait tourné.

Arrivé là, il s’arrêta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé
dans l’herbe sur une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet.
À l’extrémité de la fosse, à un renflement qui marquait la
tête, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres
blanches : Colonel Baron Pontmercy. On entendait
Marius sangloter.

La fillette était une tombe.



Chapitre VIII – Marbre contre
granit

C’était là que Marius était venu la première fois qu’il
s’était absenté de Paris. C’était là qu’il revenait chaque
fois que M. Gillenormand disait : Il découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé
par ce coudoiement inattendu d’un sépulcre ; il éprouva
une sensation désagréable et singulière qu’il était
incapable d’analyser, et qui se composait du respect d’un
tombeau mêlé au respect d’un colonel. Il recula, laissant
Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la discipline
dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses
épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant
qu’écrire à la tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout ;
et il ne serait probablement rien résulté de la découverte
faite par Théodule sur les amours de Marius, si, par un de
ces arrangements mystérieux si fréquents dans le hasard, la
scène de Vernon n’eût eu presque immédiatement une
sorte de contre-coup à Paris.



Marius revint de Vernon le troisième jour de grand
matin, descendit chez son grand-père, et, fatigué de deux
nuits passées en diligence, sentant le besoin de réparer son
insomnie par une heure d’école de natation, monta
rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa
redingote de voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, et
s’en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les
vieillards qui se portent bien, l’avait entendu rentrer, et
s’était hâté d’escalader, le plus vite qu’il avait pu avec ses
vieilles jambes, l’escalier des combles où habitait Marius,
afin de l’embrasser, et de le questionner dans
l’embrassade, et de savoir un peu d’où il venait.

Mais l’adolescent avait mis moins de temps à
descendre que l’octogénaire à monter, et quand le père
Gillenormand entra dans la mansarde, Marius n’y était
plus.

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans
défiance la redingote et le cordon noir.

– J’aime mieux ça, dit M. Gillenormand.

Et un moment après il fit son entrée dans le salon où
était déjà assise Mlle Gillenormand aînée, brodant ses roues
de cabriolet.

L’entrée fut triomphante.



L’entrée fut triomphante.

M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de
l’autre le ruban de cou, et criait :

– Victoire ! nous allons pénétrer le mystère ! nous
allons savoir le fin du fin ! nous allons palper les
libertinages de notre sournois ! nous voici à même le
roman. J’ai le portrait !

En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à
un médaillon, était suspendue au cordon{57}.

Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque
temps sans l’ouvrir, avec cet air de volupté, de ravissement
et de colère d’un pauvre diable affamé regardant passer
sous son nez un admirable dîner qui ne serait pas pour lui.

– Car c’est évidemment là un portrait. Je m’y connais.
Cela se porte tendrement sur le cœur. Sont-ils bêtes !
Quelque abominable goton, qui fait frémir probablement !
Les jeunes gens ont si mauvais goût aujourd’hui !

– Voyons, mon père, dit la vieille fille.

La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y
trouvèrent rien qu’un papier soigneusement plié.

– De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant
de rire. Je sais ce que c’est. Un billet doux !

– Ah ! lisons donc ! dit la tante.



– Ah ! lisons donc ! dit la tante.

Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent
ceci :

« – Pour mon fils. – L’empereur m’a fait baron sur le
champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le
prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire.
Ils se sentirent glacés comme par le souffle d’une tête de
mort. Ils n’échangèrent pas un mot. Seulement
M. Gillenormand dit à voix basse et comme se parlant à
lui-même :

– C’est l’écriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans tous les
sens, puis le remit dans la boîte.

Au même moment, un petit paquet carré long
enveloppé de papier bleu tomba d’une poche de la
redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et
développa le papier bleu. C’était le cent de cartes de
Marius. Elle en passa une à M. Gillenormand qui lut : Le
baron Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand
prit le cordon, la boîte et la redingote, jeta le tout à terre au
milieu du salon, et dit :



milieu du salon, et dit :

– Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus profond
silence. Le vieux homme et la vieille fille s’étaient assis se
tournant le dos l’un à l’autre, et pensaient, chacun de leur
côté, probablement les mêmes choses. Au bout de cette
heure, la tante Gillenormand dit :

– Joli !

Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait.
Avant même d’avoir franchi le seuil du salon, il aperçut
son grand-père qui tenait à la main une de ses cartes et qui,
en le voyant, s’écria avec son air de supériorité bourgeoise
et ricanante qui était quelque chose d’écrasant :

– Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron à
présent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que cela
veut dire ?

Marius rougit légèrement, et répondit :

– Cela veut dire que je suis le fils de mon père.

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement :

– Ton père, c’est moi.

– Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l’air
sévère, c’était un homme humble et héroïque qui a
glorieusement servi la république et la France, qui a été
grand dans la plus grande histoire que les hommes aient



grand dans la plus grande histoire que les hommes aient
jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le
jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la
neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux
drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans
l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort,
c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi !

C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait
entendre. À ce mot, la république, il s’était levé, ou pour
mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles que
Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du
vieux royaliste l’effet des bouffées d’un soufflet de forge
sur un tison ardent. De sombre il était devenu rouge, de
rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.

– Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais
pas ce qu’était ton père ! je ne veux pas le savoir ! je n’en
sais rien et je ne le sais pas ! mais ce que je sais, c’est qu’il
n’y a jamais eu que des misérables parmi tous ces gens-là !
c’est que c’étaient tous des gueux, des assassins, des
bonnets rouges, des voleurs ! je dis tous ! je dis tous ! je ne
connais personne ! je dis tous ! entends-tu, Marius ! Vois-
tu bien, tu es baron comme ma pantoufle ! C’étaient tous
des bandits qui ont servi Robespierre ! tous des brigands
qui ont servi Bu–o–na–parté{58} ! tous des traîtres qui ont
trahi, trahi, trahi ! leur roi légitime ! tous des lâches qui se



trahi, trahi, trahi ! leur roi légitime ! tous des lâches qui se
sont sauvés devant les Prussiens et les Anglais à
Waterloo ! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est
là-dessous, je l’ignore, j’en suis fâché, tant pis, votre
serviteur !

À son tour, c’était Marius qui était le tison, et
M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius frissonnait
dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tête
flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes
ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son
idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été dites
impunément devant lui. Mais que faire ? Son père venait
d’être foulé aux pieds et trépigné en sa présence, mais par
qui ? par son grand-père. Comment venger l’un sans
outrager l’autre ? Il était impossible qu’il insultât son
grand-père, et il était également impossible qu’il ne
vengeât point son père. D’un côté une tombe sacrée, de
l’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et
chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tête ; puis il
leva les yeux, regarda fixement son aïeul, et cria d’une
voix tonnante :

– À bas les Bourbons, et ce gros cochon de
Louis XVIII{59} !

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui
était bien égal.



était bien égal.

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement
plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de
M. le duc de Berry qui était sur la cheminée et le salua
profondément avec une sorte de majesté singulière. Puis il
alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée à la
fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, traversant toute la
salle et faisant craquer le parquet comme une figure de
pierre qui marche. À la seconde fois, il se pencha vers sa
fille, qui assistait à ce choc avec la stupeur d’une vieille
brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque calme.

– Un baron comme monsieur et un bourgeois comme
moi ne peuvent rester sous le même toit.

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible,
le front agrandi par l’effrayant rayonnement de la colère, il
étendit le bras vers Marius et lui cria :

– Va-t’en.

Marius quitta la maison.

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille :

– Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à
ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur à dépenser et ne
sachant qu’en faire, il continua de dire vous à sa fille
pendant plus de trois mois.



pendant plus de trois mois.

Marius, de son côté, était sorti indigné. Une
circonstance qu’il faut dire avait aggravé encore son
exaspération. Il y a toujours de ces petites fatalités qui
compliquent les drames domestiques. Les griefs s’en
augmentent, quoique au fond les torts n’en soient pas
accrus. En reportant précipitamment, sur l’ordre du grand-
père, « les nippes » de Marius dans sa chambre, Nicolette
avait, sans s’en apercevoir, laissé tomber, probablement
dans l’escalier des combles, qui était obscur, le médaillon
de chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce
papier ni ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut
convaincu que « monsieur Gillenormand », à dater de ce
jour il ne l’appela plus autrement, avait jeté « le testament
de son père », au feu. Il savait par cœur les quelques
lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, rien n’était
perdu. Mais le papier, l’écriture, cette relique sacrée, tout
cela était son cœur même. Qu’en avait-on fait ?

Marius s’en était allé, sans dire où il allait, et sans
savoir où il allait, avec trente francs, sa montre, et
quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté dans un
cabriolet de place, l’avait pris à l’heure et s’était dirigé à
tout hasard vers le pays latin.

Qu’allait devenir Marius ?



Livre quatrième – Les amis de
l’A B C



Chapitre I – Un groupe qui a
failli devenir historique

À cette époque, indifférente en apparence, un certain
frisson révolutionnaire courait vaguement. Des souffles,
revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans l’air.
La jeunesse était, qu’on nous passe le mot, en train de
muer. On se transformait, presque sans s’en douter, par le
mouvement même du temps. L’aiguille qui marche sur le
cadran marche aussi dans les âmes. Chacun faisait en
avant le pas qu’il avait à faire. Les royalistes devenaient
libéraux, les libéraux devenaient démocrates.

C’était comme une marée montante compliquée de
mille reflux ; le propre des reflux, c’est de faire des
mélanges ; de là des combinaisons d’idées très
singulières ; on adorait à la fois Napoléon et la liberté.
Nous faisons ici de l’histoire. C’étaient les mirages de ce
temps-là. Les opinions traversent des phases. Le royalisme
voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins
étrange, le libéralisme bonapartiste{60}.



D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. Là on
sondait le principe ; là on s’attachait au droit. On se
passionnait pour l’absolu, on entrevoyait les réalisations
infinies ; l’absolu, par sa rigidité même, pousse les esprits
vers l’azur et les fait flotter dans l’illimité. Rien n’est tel
que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien n’est tel que le
rêve pour engendrer l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et
os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un
commencement de mystère menaçait « l’ordre établi »,
lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut point
révolutionnaire. L’arrière-pensée du pouvoir rencontre
dans la sape l’arrière-pensée du peuple. L’incubation des
insurrections donne la réplique à la préméditation des
coups d’État.

Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes
organisations sous-jacentes comme le tugendbund
allemand{61} et le carbonarisme italien : mais çà et là des
creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde
s’ébauchait à Aix{62} ; il y avait à Paris, entre autres
affiliations de ce genre, la société des Amis de l’A B C.

Qu’était-ce que les Amis de l’A B C ? une société
ayant pour but, en apparence, l’éducation des enfants, en
réalité le redressement des hommes.



On se déclarait les amis de l’A B C. – L’Abaissé,
c’était le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on
aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves
en politique ; témoin le Castratus ad castra{63} qui fit de
Narsès un général d’armée ; témoin : Barbari et
Barberini ; témoin : Fueros y Fuegos ; témoin : Tu es
Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Les amis de l’A B C étaient peu nombreux. C’était
une société secrète à l’état d’embryon ; nous dirions
presque une coterie, si les coteries aboutissaient à des
héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, près des
Halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera
question plus tard, et près du Panthéon dans un petit café
de la place Saint-Michel appelé le café Musain,
aujourd’hui démoli ; le premier de ces lieux de rendez-
vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, aux
étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de l’A B C se
tenaient dans une arrière-salle du café Musain. Cette salle,
assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un
très long couloir, avait deux fenêtres et une issue avec un
escalier dérobé sur la petite rue des Grès{64}. On y fumait,
on y buvait, on y jouait, on y riait. On y causait très haut
de tout, et à voix basse d’autre chose. Au mur était clouée,
indice suffisant pour éveiller le flair d’un agent de police,



indice suffisant pour éveiller le flair d’un agent de police,
une vieille carte de la France sous la république.

La plupart des Amis de l’A B C étaient des étudiants,
en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms
des principaux. Ils appartiennent dans une certaine mesure
à l’histoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire,
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly,
Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de
famille, à force d’amitié. Tous, Laigle excepté, étaient du
midi.

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les
profondeurs invisibles qui sont derrière nous. Au point de
ce drame où nous sommes parvenus, il n’est pas inutile
peut-être de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes têtes
avant que le lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre
d’une aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra
plus tard pourquoi, était fils unique et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable
d’être terrible. Il était angéliquement beau. C’était
Antinoüs, farouche. On eût dit, à voir la réverbération
pensive de son regard, qu’il avait déjà, dans quelque
existence précédente, traversé l’apocalypse
révolutionnaire. Il en avait la tradition comme un témoin.



révolutionnaire. Il en avait la tradition comme un témoin.
Il savait tous les petits détails de la grande chose. Nature
pontificale et guerrière, étrange dans un adolescent. Il était
officiant et militant ; au point de vue immédiat, soldat de la
démocratie ; au-dessus du mouvement contemporain,
prêtre de l’idéal. Il avait la prunelle profonde, la paupière
un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement
dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un
visage, c’est comme beaucoup de ciel dans un horizon.
Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de
ce siècle et de la fin du siècle dernier qui ont été illustres
de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraîche
comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de
pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-
deux ans en paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne
semblait pas savoir qu’il y eût sur la terre un être appelé la
femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pensée,
renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été
Gracchus ; dans la Convention, il eût été Saint-Just. Il
voyait à peine les roses, il ignorait le printemps, il
n’entendait pas chanter les oiseaux ; la gorge nue
d’Évadné ne l’eût pas plus ému qu’Aristogiton ; pour lui,
comme pour Harmodius{65}, les fleurs n’étaient bonnes
qu’à cacher l’épée. Il était sévère dans les joies. Devant
tout ce qui n’était pas la république, il baissait chastement
les yeux. C’était l’amoureux de marbre de la Liberté. Sa



les yeux. C’était l’amoureux de marbre de la Liberté. Sa
parole était âprement inspirée et avait un frémissement
d’hymne. Il avait des ouvertures d’ailes inattendues.
Malheur à l’amourette qui se fût risquée de son côté ! Si
quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-
Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d’échappé de
collège, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces
yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues
roses, ces lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu appétit
de toute cette aurore, et fût venue essayer sa beauté sur
Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui eût montré
brusquement l’abîme, et lui eût appris à ne pas confondre
avec le chérubin galant de Beaumarchais le formidable
chérubin d’Ézéchiel{66}.

À côté d’Enjolras qui représentait la logique de la
révolution, Combeferre en représentait la philosophie.
Entre la logique de la révolution et sa philosophie, il y a
cette différence que sa logique peut conclure à la guerre,
tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’à la paix.
Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins
haut et plus large. Il voulait qu’on versât aux esprits les
principes étendus d’idées générales ; il disait : Révolution,
mais civilisation ; et autour de la montagne à pic il ouvrait
le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de
Combeferre, quelque chose d’accessible et de praticable.
La révolution avec Combeferre était plus respirable



La révolution avec Combeferre était plus respirable
qu’avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et
Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait à
Robespierre ; le second confinait à Condorcet.
Combeferre vivait plus qu’Enjolras de la vie de tout le
monde. S’il eût été donné à ces deux jeunes hommes
d’arriver jusqu’à l’histoire, l’un eût été le juste, l’autre eût
été le sage. Enjolras était plus viril, Combeferre était plus
humain. Homo et Vir, c’était bien là en effet leur nuance.
Combeferre était doux comme Enjolras était sévère, par
blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il
préférait le mot homme. Il eût volontiers dit : Hombre,
comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres,
suivait les cours publics, apprenait d’Arago la polarisation
de la lumière, se passionnait pour une leçon où Geoffroy
Saint-Hilaire avait expliqué la double fonction de l’artère
carotide externe et de l’artère carotide interne, l’une qui
fait le visage, l’autre qui fait le cerveau ; il était au courant,
suivait la science pas à pas, confrontait Saint-Simon avec
Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux
qu’il trouvait et raisonnait géologie, dessinait de mémoire
un papillon bombyx, signalait les fautes de français dans le
Dictionnaire de l’Académie, étudiait Puységur et Deleuze,
n’affirmait rien, pas même les miracles, ne niait rien, pas
même les revenants, feuilletait la collection du Moniteur,
songeait. Il déclarait que l’avenir est dans la main du



songeait. Il déclarait que l’avenir est dans la main du
maître d’école, et se préoccupait des questions
d’éducation. Il voulait que la société travaillât sans relâche
à l’élévation du niveau intellectuel et moral, au
monnayage de la science, à la mise en circulation des
idées, à la croissance de l’esprit dans la jeunesse, et il
craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère
du point de vue littéraire borné à deux ou trois siècles dits
classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels,
les préjugés scolastiques et les routines ne finissent par
faire de nos collèges des huîtrières artificielles. Il était
savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en
même temps pensif « jusqu’à la chimère », disaient ses
amis. Il croyait à tous ces rêves : les chemins de fer, la
suppression de la souffrance dans les opérations
chirurgicales, la fixation de l’image de la chambre noire, le
télégraphe électrique, la direction des ballons. Du reste
peu effrayé des citadelles bâties de toutes parts contre le
genre humain par les superstitions, les despotismes et les
préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science finira
par tourner la position. Enjolras était un chef, Combeferre
était un guide. On eût voulu combattre avec l’un et
marcher avec l’autre. Ce n’est pas que Combeferre ne fût
capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps à
corps l’obstacle et de l’attaquer de vive force et par
explosion ; mais mettre peu à peu, par l’enseignement des



explosion ; mais mettre peu à peu, par l’enseignement des
axiomes et la promulgation des lois positives, le genre
humain d’accord avec ses destinées, cela lui plaisait
mieux ; et, entre deux clartés, sa pente était plutôt pour
l’illumination que pour l’embrasement. Un incendie peut
faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre
le lever du jour ? Un volcan éclaire, mais l’aube éclaire
encore mieux. Combeferre préférait peut-être la blancheur
du beau au flamboiement du sublime. Une clarté troublée
par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, ne
satisfaisaient qu’à demi ce tendre et sérieux esprit. Une
précipitation à pic d’un peuple dans la vérité, un 93,
l’effarait ; cependant la stagnation lui répugnait plus
encore, il y sentait la putréfaction et la mort ; à tout
prendre, il aimait mieux l’écume que le miasme, et il
préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au
lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni
hâte. Tandis que ses tumultueux amis, chevaleresquement
épris de l’absolu, adoraient et appelaient les splendides
aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à laisser
faire le progrès, le bon progrès, froid peut-être, mais pur ;
méthodique, mais irréprochable ; flegmatique, mais
imperturbable. Combeferre se fût agenouillé et eût joint les
mains pour que l’avenir arrivât avec toute sa candeur, et
pour que rien ne troublât l’immense évolution vertueuse
des peuples. Il faut que le bien soit innocent, répétait-il



des peuples. Il faut que le bien soit innocent, répétait-il
sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la révolution, c’est
de regarder fixement l’éblouissant idéal et d’y voler à
travers les foudres, avec du sang et du feu à ses serres, la
beauté du progrès, c’est d’être sans tache ; et il y a entre
Washington qui représente l’un et Danton qui incarne
l’autre, la différence qui sépare l’ange aux ailes de cygne
de l’ange aux ailes d’aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore
que Combeferre. Il s’appelait Jehan{67}, par cette petite
fantaisie momentanée qui se mêlait au puissant et profond
mouvement d’où est sortie l’étude si nécessaire du moyen-
âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de
fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple,
plaignait la femme, pleurait sur l’enfant, confondait dans la
même confiance l’avenir et Dieu, et blâmait la révolution
d’avoir fait tomber une tête royale, celle d’André Chénier.
Il avait la voix habituellement délicate et tout à coup virile.
Il était lettré jusqu’à l’érudition, et presque orientaliste. Il
était bon par-dessus tout ; et, chose toute simple pour qui
sait combien la bonté confine à la grandeur, en fait de
poésie il préférait l’immense. Il savait l’italien, le latin, le
grec et l’hébreu ; et cela lui servait à ne lire que quatre
poètes : Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français, il
préférait Corneille à Racine et Agrippa d’Aubigné à
Corneille. Il flânait volontiers dans les champs de folle



Corneille. Il flânait volontiers dans les champs de folle
avoine et de bleuets, et s’occupait des nuages presque
autant que des événements. Son esprit avait deux attitudes,
l’une du côté de l’homme, l’autre du côté de Dieu ; il
étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il
approfondissait les questions sociales : le salaire, le capital,
le crédit, le mariage, la religion, la liberté de penser, la
liberté d’aimer, l’éducation, la pénalité, la misère,
l’association, la propriété, la production et la répartition,
l’énigme d’en bas qui couvre d’ombre la fourmilière
humaine ; et le soir, il regardait les astres, ces êtres
énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il
parlait doucement, penchait la tête, baissait les yeux,
souriait avec embarras, se mettait mal, avait l’air gauche,
rougissait de rien, était fort timide. Du reste, intrépide.

Feuilly{68} était un ouvrier éventailliste, orphelin de
père et de mère, qui gagnait péniblement trois francs par
jour, et qui n’avait qu’une pensée, délivrer le monde. Il
avait une autre préoccupation encore : s’instruire ; ce qu’il
appelait aussi se délivrer. Il s’était enseigné à lui-même à
lire et à écrire ; tout ce qu’il savait, il l’avait appris seul.
Feuilly était un généreux cœur. Il avait l’embrassement
immense. Cet orphelin avait adopté les peuples. Sa mère
lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas
qu’il y eût sur la terre un homme qui fût sans patrie. Il
couvait en lui-même, avec la divination profonde de



couvait en lui-même, avec la divination profonde de
l’homme du peuple, ce que nous appelons aujourd’hui
l’idée des nationalités. Il avait appris l’histoire exprès pour
s’indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune
cénacle d’utopistes, surtout occupés de la France, il
représentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grèce, la
Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie. Il prononçait
ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, avec la
ténacité du droit. La Turquie sur la Crète et la Thessalie, la
Russie sur Varsovie, l’Autriche sur Venise, ces viols
l’exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait de
1772{69} le soulevait. Le vrai dans l’indignation, il n’y a
pas de plus souveraine éloquence, il était éloquent de cette
éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772,
sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur
ce crime à trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et
patron de toutes ces effrayantes suppressions d’état qui,
depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont,
pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous les
attentats sociaux contemporains dérivent du partage de la
Pologne. Le partage de la Pologne est un théorème dont
tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas
un despote, pas un traître, depuis tout à l’heure un siècle,
qui n’ait visé, homologué, contresigné et paraphé, ne
varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le
dossier des trahisons modernes, celle-là apparaît la



dossier des trahisons modernes, celle-là apparaît la
première. Le congrès de Vienne a consulté ce crime avant
de consommer le sien. 1772 sonne l’hallali, 1815 est la
curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre
ouvrier s’était fait le tuteur de la justice, et elle le
récompensait en le faisant grand. C’est qu’en effet il y a de
l’éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus être
tartare que Venise ne peut être tudesque. Les rois y
perdent leur peine, et leur honneur. Tôt ou tard, la patrie
submergée flotte à la surface et reparaît. La Grèce
redevient la Grèce ; l’Italie redevient l’Italie. La
protestation du droit contre le fait persiste à jamais. Le vol
d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries
n’ont point d’avenir. On ne démarque pas une nation
comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un père qu’on nommait
M. de Courfeyrac. Une des idées fausses de la bourgeoisie
de la Restauration en fait d’aristocratie et de noblesse,
c’était de croire à la particule. La particule, on le sait, n’a
aucune signification. Mais les bourgeois du temps de la
Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu’on se croyait
obligé de l’abdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler
M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin,
M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant,
M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n’avait pas
voulu rester en arrière, et s’appelait Courfeyrac tout court.



voulu rester en arrière, et s’appelait Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne
Courfeyrac, nous en tenir là, et nous borner à dire quant
au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on
pourrait appeler la beauté du diable de l’esprit. Plus tard,
cela s’éteint comme la gentillesse du petit chat, et toute
cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur
quatre pattes, au matou.

Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les
écoles, les levées successives de la jeunesse, se le
transmettent, et se le passent de main en main, quasi
cursores{70}, à peu près toujours le même ; de sorte que,
ainsi que nous venons de l’indiquer, le premier venu qui
eût écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre
Tholomyès en 1817. Seulement Courfeyrac était un brave
garçon. Sous les apparentes similitudes de l’esprit
extérieur, la différence entre Tholomyès et lui était grande.
L’homme latent qui existait entre eux était chez le premier
tout autre que chez le second. Il y avait dans Tholomyès
un procureur et dans Courfeyrac un paladin.

Enjolras était le chef. Combeferre était le guide,
Courfeyrac était le centre. Les autres donnaient plus de
lumière, lui il donnait plus de calorique ; le fait est qu’il
avait toutes les qualités d’un centre, la rondeur et le



avait toutes les qualités d’un centre, la rondeur et le
rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin
1822{71}, à l’occasion de l’enterrement du jeune
Lallemand.

Bahorel{72} était un être de bonne humeur et de
mauvaise compagnie, brave, panier percé, prodigue et
rencontrant la générosité, bavard et rencontrant
l’éloquence, hardi et rencontrant l’effronterie ; la meilleure
pâte de diable qui fût possible ; ayant des gilets téméraires
et des opinions écarlates ; tapageur en grand, c’est-à-dire
n’aimant rien tant qu’une querelle, si ce n’est une émeute,
et rien tant qu’une émeute, si ce n’est une révolution ;
toujours prêt à casser un carreau, puis à dépaver une rue,
puis à démolir un gouvernement, pour voir l’effet ;
étudiant de onzième année. Il flairait le droit, mais il ne le
faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat jamais, et pour
armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un
bonnet carré. Chaque fois qu’il passait devant l’école de
droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa
redingote, le paletot n’était pas encore inventé, et il prenait
des précautions hygiéniques. Il disait du portail de l’école :
quel beau vieillard ! et du doyen, M. Delvincourt : quel
monument ! Il voyait dans ses cours des sujets de
chansons et dans ses professeurs des occasions de



chansons et dans ses professeurs des occasions de
caricatures. Il mangeait à rien faire une assez grosse
pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait
des parents paysans auxquels il avait su inculquer le
respect de leur fils.

Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et non pas des
bourgeois ; c’est pour cela qu’ils ont de l’intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs
cafés ; les autres avaient des habitudes, lui n’en avait pas.
Il flânait. Errer est humain, flâner est parisien. Au fond,
esprit pénétrant, et penseur plus qu’il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et d’autres
groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner
plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre
chauve.

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour
l’avoir aidé à monter dans un cabriolet de place le jour où
il émigra, racontait qu’en 1814, à son retour en France,
comme le roi débarquait à Calais, un homme lui présenta
un placet. – Que demandez-vous ? dit le roi. – Sire, un
bureau de poste. – Comment vous appelez-vous ? –
L’Aigle.

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet
et vit le nom écrit ainsi : Lesgle. Cette orthographe peu



et vit le nom écrit ainsi : Lesgle. Cette orthographe peu
bonapartiste toucha le roi et il commença à sourire. – Sire,
reprit l’homme au placet, j’ai pour ancêtre un valet de
chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom.
Je m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par
corruption L’Aigle. – Ceci fit que le roi acheva son
sourire. Plus tard il donna à l’homme le bureau de poste de
Meaux, exprès ou par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle,
ou Lègle, et signait Lègle (de Meaux). Ses camarades,
pour abréger, l’appelaient Bossuet.

Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa
spécialité était de ne réussir à rien. Par contre, il riait de
tout. À vingt-cinq ans, il était chauve. Son père avait fini
par avoir une maison et un champ ; mais lui, le fils, n’avait
rien eu de plus pressé que de perdre dans une fausse
spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien
resté. Il avait de la science et de l’esprit, mais il avortait.
Tout lui manquait, tout le trompait ; ce qu’il échafaudait
croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se coupait un doigt.
S’il avait une maîtresse, il découvrait bientôt qu’il avait
aussi un ami. À tout moment quelque misère lui advenait ;
de là sa jovialité. Il disait : J’habite sous le toit des tuiles
qui tombent. Peu étonné, car pour lui l’accident était le
prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait



prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait
des taquineries de la destinée comme quelqu’un qui
entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais son gousset de
bonne humeur était inépuisable. Il arrivait vite à son
dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire. Quand
l’adversité entrait chez lui, il saluait cordialement cette
ancienne connaissance ; il tapait sur le ventre aux
catastrophes ; il était familier avec la Fatalité au point de
l’appeler par son petit nom. – Bonjour, Guignon, lui
disait-il.

Ces persécutions du sort l’avaient fait inventif. Il était
plein de ressources. Il n’avait point d’argent, mais il
trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, « des
dépenses effrénées ». Une nuit, il alla jusqu’à manger
« cent francs » dans un souper avec une péronnelle, ce qui
lui inspira au milieu de l’orgie ce mot mémorable : Fille de
cinq louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession
d’avocat ; il faisait son droit, à la manière de Bahorel.
Bossuet avait peu de domicile ; quelquefois pas du tout. Il
logeait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, le plus souvent
chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de
moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait
gagné à la médecine, c’était d’être plus malade que
médecin. À vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et



médecin. À vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et
passait sa vie à regarder sa langue dans son miroir. Il
affirmait que l’homme s’aimante comme une aiguille, et
dans sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au
nord, afin que, la nuit, la circulation de son sang ne fût pas
contrariée par le grand courant magnétique du globe. Dans
les orages, il se tâtait le pouls. Du reste, le plus gai de tous.
Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre,
joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait
un être excentrique et agréable que ses camarades,
prodigues de consonnes ailées, appelaient Jolllly. – Tu
peux t’envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec le bout
de sa canne, ce qui est l’indice d’un esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il
ne faut parler que sérieusement, avaient une même
religion : le Progrès.

Tous étaient les fils directs de la révolution française.
Les plus légers devenaient solennels en prononçant cette
date : 89. Leurs pères selon la chair étaient ou avaient été
feuillants, royalistes, doctrinaires ; peu importait ; ce pêle-
mêle antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les regardait
point ; le pur sang des principes coulait dans leurs veines.
Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au droit
incorruptible et au devoir absolu.



incorruptible et au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement
l’idéal.

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits
convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il
là ? Par juxtaposition. Ce sceptique s’appelait Grantaire, et
signait habituellement de ce rébus : R. Grantaire{73} était
un homme qui se gardait bien de croire à quelque chose.
C’était du reste un des étudiants qui avaient le plus appris
pendant leurs cours à Paris ; il savait que le meilleur café
était au café Lemblin, et le meilleur billard au café
Voltaire, qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes
filles à l’Ermitage sur le boulevard du Maine, des poulets à
la crapaudine chez la mère Saguet{74}, d’excellentes
matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit vin
blanc barrière du Combat. Pour tout, il savait les bons
endroits ; en outre la savate et le chausson, quelques
danses, et il était profond bâtonniste. Par-dessus le marché,
grand buveur. Il était laid démesurément ; la plus jolie
piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indignée
de sa laideur, avait rendu cette sentence : Grantaire est
impossible ; mais la fatuité de Grantaire ne se déconcertait
pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les femmes,
ayant l’air de dire de toutes : si je voulais ! et cherchant à
faire croire aux camarades qu’il était généralement



faire croire aux camarades qu’il était généralement
demandé.

Tous ces mots : droit du peuple, droits de l’homme,
contrat social, révolution française, république,
démocratie, humanité, civilisation, religion, progrès,
étaient, pour Grantaire, très voisins de ne rien signifier du
tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie sèche de
l’intelligence, ne lui avait pas laissé une idée entière dans
l’esprit. Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome : Il n’y
a qu’une certitude, mon verre plein. Il raillait tous les
dévouements dans tous les partis, aussi bien le frère que le
père, aussi bien Robespierre jeune que Loizerolles. – Ils
sont bien avancés d’être morts, s’écriait-il. Il disait du
crucifix : Voilà une potence qui a réussi. Coureur, joueur,
libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le
déplaisir de chantonner sans cesse : J’aimons les filles et
j’aimons le bon vin. Air : Vive Henri IV{75}.

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme
n’était ni une idée ni un dogme, ni un art, ni une science ;
c’était un homme : Enjolras. Grantaire admirait, aimait et
vénérait Enjolras. À qui se ralliait ce douteur anarchique
dans cette phalange d’esprits absolus ? Au plus absolu. De
quelle façon Enjolras le subjuguait-il ? Par les idées ?
Non. Par le caractère. Phénomène souvent observé. Un
sceptique qui adhère à un croyant, cela est simple comme
la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous manque



la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous manque
nous attire. Personne n’aime le jour comme l’aveugle. La
naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les
yeux au ciel ; pourquoi ? pour voir voler l’oiseau.
Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à voir dans
Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il
s’en rendît clairement compte et sans qu’il songeât à se
l’expliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, ferme,
droite, dure, candide, le charmait. Il admirait, d’instinct,
son contraire. Ses idées molles, fléchissantes, disloquées,
malades, difformes, se rattachaient à Enjolras comme à
une épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait à cette
fermeté. Grantaire, près d’Enjolras, redevenait quelqu’un.
Il était lui-même d’ailleurs composé de deux éléments en
apparence incompatibles. Il était ironique et cordial. Son
indifférence aimait. Son esprit se passait de croyance et
son cœur ne pouvait se passer d’amitié. Contradiction
profonde ; car une affection est une conviction. Sa nature
était ainsi. Il y a des hommes qui semblent nés pour être le
verso, l’envers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus,
Eudamidas, Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’à la
condition d’être adossés à un autre ; leur nom est une
suite, et ne s’écrit que précédé de la conjonction et ; leur
existence ne leur est pas propre ; elle est l’autre côté d’une
destinée qui n’est pas la leur. Grantaire était un de ces
hommes. Il était l’envers d’Enjolras.



hommes. Il était l’envers d’Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités commencent
aux lettres de l’alphabet. Dans la série, O et P sont
inséparables. Vous pouvez, à votre gré, prononcer O et P,
ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de
jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait que là ; il les
suivait partout. Sa joie était de voir aller et venir ces
silhouettes dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa
bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre,
cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine.
Grantaire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé
par Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il
disait d’Enjolras : Quel beau marbre !



Chapitre II – Oraison funèbre
de Blondeau, par Bossuet

Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le
voir, quelque coïncidence avec les événements racontés
plus haut, Laigle de Meaux était mensuellement adossé au
chambranle de la porte du café Musain. Il avait l’air d’une
cariatide en vacances ; il ne portait rien que sa rêverie. Il
regardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est une
manière d’être couché debout qui n’est point haïe des
songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, à une
petite mésaventure qui lui était échue l’avant-veille à
l’école de droit, et qui modifiait ses plans personnels
d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts.

La rêverie n’empêche pas un cabriolet de passer, et le
songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont
les yeux erraient dans une sorte de flânerie diffuse,
aperçut, à travers ce somnambulisme, un véhicule à deux
roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et
comme indécis. À qui en voulait ce cabriolet ? pourquoi
allait-il au pas ? Laigle y regarda. Il y avait dedans, à côté



allait-il au pas ? Laigle y regarda. Il y avait dedans, à côté
du cocher, un jeune homme, et devant ce jeune homme un
assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce
nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue à
l’étoffe : Marius Pontmercy.

Ce nom fit changer d’attitude à Laigle. Il se dressa et
jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolet :

– Monsieur Marius Pontmercy !

Le cabriolet interpellé s’arrêta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer
profondément, leva les yeux.

– Hein ? dit-il.

– Vous êtes monsieur Marius Pontmercy ?

– Sans doute.

– Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

– Comment cela ? demanda Marius ; car c’était lui, en
effet, qui sortait de chez son grand-père, et il avait devant
lui une figure qu’il voyait pour la première fois. Je ne vous
connais pas.

– Moi non plus, je ne vous connais point, répondit
Laigle.

Marius crut à une rencontre de loustic, à un
commencement de mystification en pleine rue. Il n’était



commencement de mystification en pleine rue. Il n’était
pas d’humeur facile en ce moment-là. Il fronça le sourcil.
Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit :

– Vous n’étiez pas avant-hier à l’école ?

– Cela est possible.

– Cela est certain.

– Vous êtes étudiant ? demanda Marius.

– Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis
entré à l’école par hasard. Vous savez, on a quelquefois de
ces idées-là. Le professeur était en train de faire l’appel.
Vous n’ignorez pas qu’ils sont très ridicules dans ce
moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous raye
l’inscription. Soixante francs dans le gouffre.

Marius commençait à écouter. Laigle continua :

– C’était Blondeau qui faisait l’appel. Vous connaissez
Blondeau{76}, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et il
flaire avec délices les absents. Il a sournoisement
commencé par la lettre P. Je n’écoutais pas, n’étant point
compromis dans cette lettre-là. L’appel n’allait pas mal.
Aucune radiation. L’univers était présent. Blondeau était
triste. Je disais à part moi : Blondeau, mon amour, tu ne
feras pas la plus petite exécution aujourd’hui. Tout à coup
Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond.
Blondeau, plein d’espoir, répète plus fort : Marius



Blondeau, plein d’espoir, répète plus fort : Marius
Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j’ai des
entrailles. Je me suis dit rapidement : Voilà un brave
garçon qu’on va rayer. Attention. Ceci est un véritable
vivant qui n’est pas exact. Ceci n’est pas un bon élève. Ce
n’est point là un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un
blanc-bec pédant, fort en sciences, lettres, théologie et
sapience, un de ces esprits bêtas tirés à quatre épingles ;
une épingle par faculté. C’est un honorable paresseux qui
flâne, qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui
fait la cour aux belles, qui est peut-être en cet instant-ci
chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau ! En ce
moment, Blondeau a trempé dans l’encre sa plume noire
de ratures, a promené sa prunelle fauve sur l’auditoire, et a
répété pour la troisième fois : Marius Pontmercy ! J’ai
répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez pas été rayé.

– Monsieur !… dit Marius.

– Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de Meaux.

– Je ne vous comprends pas, fit Marius.

Laigle reprit :

– Rien de plus simple. J’étais près de la chaire pour
répondre et près de la porte pour m’enfuir. Le professeur
me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement,
Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boileau{77},



Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boileau{77},
saute à la lettre L. L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux, et
je m’appelle Lesgle.

– L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom !

– Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie :
Laigle ! Je réponds : Présent ! Alors Blondeau me regarde
avec la douceur du tigre, sourit, et me dit : Si vous êtes
Pontmercy, vous n’êtes pas Laigle. Phrase qui a l’air
désobligeante pour vous, mais qui n’était lugubre que pour
moi. Cela dit, il me raye.

Marius s’exclama.

– Monsieur, je suis mortifié…

– Avant tout, interrompit Laigle, je demande à
embaumer Blondeau dans quelques phrases d’éloge senti.
Je le suppose mort. Il n’y aurait pas grand’chose à changer
à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa roideur, et à
son odeur. Et je dis : Erudimini qui judicatis terram{78}. Ci-
gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le bœuf
de la discipline, bos disciplinæ, le molosse de la consigne,
l’ange de l’appel, qui fut droit, carré, exact, rigide, honnête
et hideux. Dieu le raya comme il m’a rayé.

Marius reprit :

– Je suis désolé…

– Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous



– Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous
serve de leçon. À l’avenir, soyez exact.

– Je vous fais vraiment mille excuses.

– Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain.

– Je suis désespéré…

Laigle éclata de rire.

– Et moi, ravi. J’étais sur la pente d’être avocat. Cette
rature me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je
ne défendrai point la veuve et je n’attaquerai point
l’orphelin. Plus de toge, plus de stage. Voilà ma radiation
obtenue. C’est à vous que je la dois, monsieur Pontmercy.
J’entends vous faire solennellement une visite de
remercîments. Où demeurez-vous ?

– Dans ce cabriolet, dit Marius.

– Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je
vous félicite. Vous avez là un loyer de neuf mille francs
par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.

Marius sourit tristement :

– Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire à
en sortir ; mais c’est une histoire comme cela, je ne sais où
aller.

– Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.



– Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

– J’aurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai pas
de chez moi.

– Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

– Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous
vous appeliez Laigle.

– De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore,
Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.

– Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques.

Et le soir même, Marius était installé dans une chambre
de l’hôtel de la Porte-Saint-Jacques, côte à côte avec
Courfeyrac.



Chapitre III – Les étonnements
de Marius

En quelques jours, Marius fut l’ami de Courfeyrac. La
jeunesse est la saison des promptes soudures et des
cicatrisations rapides. Marius près de Courfeyrac respirait
librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui
fit pas de questions. Il n’y songea même pas. À cet âge,
les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il
y a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa
physionomie bavarde. On se regarde, on se connaît.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement
cette interrogation :

– À propos, avez-vous une opinion politique ?

– Tiens ! dit Marius, presque offensé de la question.

– Qu’est-ce que vous êtes ?

– Démocrate-bonapartiste.

– Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café



Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café
Musain. Puis il lui chuchota à l’oreille avec un sourire : Il
faut que je vous donne vos entrées dans la révolution. Et il
le mena dans la salle des Amis de l’A B C. Il le présenta
aux autres camarades en disant à demi-voix ce simple mot
que Marius ne comprit pas : Un élève.

Marius était tombé dans un guêpier d’esprits. Du reste,
quoique silencieux et grave, il n’était ni le moins ailé ni le
moins armé.

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et
à l’aparté par habitude et par goût, fut un peu effarouché
de cette volée de jeunes gens autour de lui. Toutes ces
initiatives diverses le sollicitaient à la fois, et le tiraillaient.
Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et
en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans
le trouble, elles s’en allaient si loin de lui qu’il avait de la
peine à les retrouver. Il entendait parler de philosophie, de
littérature, d’art, d’histoire, de religion, d’une façon
inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges ; et comme
il ne les mettait point en perspective, il n’était pas sûr de ne
pas voir le chaos. En quittant les opinions de son grand-
père pour les opinions de son père, il s’était cru fixé ; il
soupçonnait maintenant, avec inquiétude et sans oser se
l’avouer, qu’il ne l’était pas. L’angle sous lequel il voyait
toute chose commençait de nouveau à se déplacer. Une
certaine oscillation mettait en branle tous les horizons de



certaine oscillation mettait en branle tous les horizons de
son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il en
souffrait presque.

Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes gens de
« choses consacrées ». Marius entendait, sur toute matière,
des langages singuliers, gênants pour son esprit encore
timide.

Une affiche de théâtre se présentait, ornée d’un titre de
tragédie du vieux répertoire, dit classique. – À bas la
tragédie chère aux bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius
entendait Combeferre répliquer :

– Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie,
et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La
tragédie à perruque a sa raison d’être, et je ne suis pas de
ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit d’exister. Il
y a des ébauches dans la nature ; il y a, dans la création,
des parodies toutes faites ; un bec qui n’est pas un bec, des
ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont
pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un
cri douloureux qui donne envie de rire, voilà le canard.
Or, puisque la volaille existe à côté de l’oiseau, je ne vois
pas pourquoi la tragédie classique n’existerait point en
face de la tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-
Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.



Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

– Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée
aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau, à cause d’un
ménage singulier qui l’habitait il y a une soixantaine
d’années. C’étaient Jean-Jacques et Thérèse. De temps en
temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait,
Jean-Jacques les enfantrouvait{79}.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

– Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je
l’admire. Il a renié ses enfants, soit ; mais il a adopté le
peuple.

Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot :
l’empereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois
Napoléon ; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras
prononçait Buonaparte.

Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientiæ{80}.



Chapitre IV – L’arrière-salle
du café Musain

Une des conversations entre ces jeunes gens,
auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il intervenait
quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit.

Cela se passait dans l’arrière-salle du café Musain. À
peu près tous les Amis de l’A B C étaient réunis ce soir-là.
Le quinquet était solennellement allumé. On parlait de
choses et d’autres, sans passion et avec bruit. Excepté
Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un
peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois
de ces tumultes paisibles. C’était un jeu et un pêle-mêle
autant qu’une conversation. On se jetait des mots qu’on
rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme n’était admise dans cette arrière-salle,
excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la
traversait de temps en temps pour aller de la laverie au
« laboratoire ».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont



Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont
il s’était emparé. Il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, il
criait :

– J’ai soif. Mortels, je fais un rêve : que la tonne de
Heidelberg{81} ait une attaque d’apoplexie, et être de la
douzaine de sangsues qu’on lui appliquera. Je voudrais
boire. Je désire oublier la vie. La vie est une invention
hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut
rien. On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y
a peu de praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint
d’un seul côté. L’Ecclésiaste dit : tout est vanité ; je pense
comme ce bonhomme qui n’a peut-être jamais existé.
Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s’est vêtu de vanité. Ô
vanité ! rhabillage de tout avec de grands mots ! une
cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un
saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste,
un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un artiste,
un gâcheux est un architecte, un jockey est un sportman,
un cloporte est un ptérigibranche. La vanité a un envers et
un endroit ; l’endroit est bête, c’est le nègre avec ses
verroteries ; l’envers est sot, c’est le philosophe avec ses
guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre. Ce qu’on
appelle honneurs et dignités, et même honneur et dignité,
est généralement en chrysocale. Les rois font joujou avec
l’orgueil humain. Caligula faisait consul un cheval ;
Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc



Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc
maintenant entre le consul Incitatus{82} et le baronnet
Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens, elle
n’est guère plus respectable. Écoutez le panégyrique que
le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce ; si le lys
parlait, comme il arrangerait la colombe ! une bigote qui
jase d’une dévote est plus venimeuse que l’aspic et le
bongare bleu{83}. C’est dommage que je sois un ignorant,
car je vous citerais une foule de choses ; mais je ne sais
rien. Par exemple, j’ai toujours eu de l’esprit ; quand
j’étais élève chez Gros, au lieu de barbouiller des
tableautins, je passais mon temps à chiper des pommes ;
rapin est le mâle de rapine. Voilà pour moi ; quant à vous
autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections,
excellences et qualités. Toute qualité verse dans un
défaut ; l’économe touche à l’avare, le généreux confine
au prodigue, le brave côtoie le bravache ; qui dit très pieux
dit un peu cagot ; il y a juste autant de vices dans la vertu
qu’il y a de trous au manteau de Diogène. Qui admirez-
vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus ? Généralement
on est pour le tueur. Vive Brutus ! il a tué. C’est ça qui est
la vertu. Vertu ? soit, mais folie aussi. Il y a des taches
bizarres à ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César
était amoureux d’une statue de petit garçon. Cette statue
était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi
sculpté cette figure d’amazone appelée Belle-Jambe,



sculpté cette figure d’amazone appelée Belle-Jambe,
Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses
voyages. Ce Strongylion n’a laissé que deux statues qui
ont mis d’accord Brutus et Néron ; Brutus fut amoureux
de l’une et Néron de l’autre. Toute l’histoire n’est qu’un
long rabâchage. Un siècle est le plagiaire de l’autre. La
bataille de Marengo copie la bataille de Pydna ; le Tolbiac
de Clovis et l’Austerlitz de Napoléon se ressemblent
comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la
victoire. Rien n’est stupide comme vaincre ; la vraie gloire
est convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque
chose ! Vous vous contentez de réussir, quelle
médiocrité ! et de conquérir, quelle misère ! Hélas, vanité
et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même la
grammaire. Si volet usus, dit Horace{84}. Donc, je dédaigne
le genre humain. Descendrons-nous du tout à la partie ?
Voulez-vous que je me mette à admirer les peuples ? Quel
peuple, s’il vous plaît ? Est-ce la Grèce ? Les Athéniens,
ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait
Coligny, et flagornaient les tyrans au point qu’Anacéphore
disait de Pisistrate : Son urine attire les abeilles. L’homme
le plus considérable de la Grèce pendant cinquante ans a
été ce grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu
qu’il était obligé de plomber ses souliers pour n’être pas
emporté par le vent. Il y avait sur la plus grande place de
Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée par



Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée par
Pline ; cette statue représentait Épisthate. Qu’a fait
Épisthate ? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la
Grèce et la gloire. Passons à d’autres. Admirerai-je
l’Angleterre ? Admirerai-je la France ? La France ?
pourquoi ? À cause de Paris ? je viens de vous dire mon
opinion sur Athènes. L’Angleterre ? pourquoi ? À cause
de Londres ? je hais Carthage. Et puis, Londres,
métropole du luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur la
seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts
de faim. Telle est Albion. J’ajoute, pour comble, que j’ai
vu une Anglaise danser avec une couronne de roses et des
lunettes bleues. Donc un groing pour l’Angleterre ! Si je
n’admire pas John Bull, j’admirerai donc frère Jonathan ?
Je goûte peu ce frère à esclaves. Ôtez time is money, que
reste-t-il de l’Angleterre ? Ôtez cotton is king, que reste-t-il
de l’Amérique ? L’Allemagne, c’est la lymphe ; l’Italie,
c’est la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie ?
Voltaire l’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens
que la Russie a ses beautés, entre autres un fort
despotisme ; mais je plains les despotes. Ils ont une santé
délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul
étranglé, un autre Paul aplati à coups de talon de botte,
divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles
empoisonnés, tout cela indique que le palais des
empereurs de Russie est dans une condition flagrante



d’insalubrité. Tous les peuples civilisés offrent à
l’admiration du penseur ce détail : la guerre ; or la guerre,
la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les formes du
banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux
gorges du mont Jaxa jusqu’à la maraude des Indiens
Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah ! me direz-vous,
l’Europe vaut pourtant mieux que l’Asie ? Je conviens que
l’Asie est farce ; mais je ne vois pas trop ce que vous avez
à rire du grand lama, vous peuples d’occident qui avez
mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les ordures
compliquées de majesté, depuis la chemise sale de la reine
Isabelle jusqu’à la chaise percée du dauphin. Messieurs les
humains, je vous dis bernique ! C’est à Bruxelles que l’on
consomme le plus de bière, à Stockholm le plus d’eau-de-
vie, à Madrid le plus de chocolat, à Amsterdam le plus de
genièvre, à Londres le plus de vin, à Constantinople le
plus de café, à Paris le plus d’absinthe ; voilà toutes les
notions utiles. Paris l’emporte, en somme. À Paris, les
chiffonniers mêmes sont des sybarites ; Diogène eût autant
aimé être chiffonnier place Maubert que philosophe au
Pirée. Apprenez encore ceci : les cabarets des chiffonniers
s’appellent bibines ; les plus célèbres sont la Casserole et
l’Abattoir. Donc, ô guinguettes, goguettes, bouchons,
caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues,
manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails des
califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange



califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange
chez Richard à quarante sous par tête, il me faut des tapis
de Perse à y rouler Cléopâtre nue ! Où est Cléopâtre ?
Ah ! c’est toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de
vaisselle au passage, dans son coin de l’arrière-salle
Musain, Grantaire plus qu’ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui
imposer silence, et Grantaire repartait de plus belle :

– Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais
aucun effet avec ton geste d’Hippocrate refusant le bric-à-
brac d’Artaxerce. Je te dispense de me calmer. D’ailleurs
je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise ?
L’homme est mauvais, l’homme est difforme ; le papillon
est réussi, l’homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là.
Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu est un
misérable. Femme rime à infâme. Oui, j’ai le spleen,
compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus
l’hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je
m’ennuie, et je m’assomme, et je m’embête ! Que Dieu
aille au diable !

– Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet qui
discutait un point de droit avec la cantonade, et qui était
engagé plus qu’à mi-corps dans une phrase d’argot
judiciaire dont voici la fin :



judiciaire dont voici la fin :

– … Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et
tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci : qu’aux
termes de la coutume de Normandie, à la Saint-Michel, et
pour chaque année, un Équivalent devait être payé au
profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun,
tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et ce, pour
toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et
domaniaux, hypothécaires et hypothécaux…

– Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout près de Grantaire, sur une table presque
silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une plume
entre deux petits verres annonçaient qu’un vaudeville
s’ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix basse, et
les deux têtes en travail se touchaient :

– Commençons par trouver les noms. Quand on a les
noms, on trouve le sujet.

– C’est juste. Dicte. J’écris.

– Monsieur Dorimon ?

– Rentier ?

– Sans doute.

– Sa fille, Célestine.

– … tine. Après ?



– … tine. Après ?

– Le colonel Sainval.

– Sainval est usé. Je dirais Valsin.

À côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe,
qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas,
discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un
jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire il
avait affaire :

– Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu
est net. Il a de l’attaque, pas de feintes perdues, du
poignet, du pétillement, de l’éclair, la parade juste, et des
ripostes mathématiques, bigre ! et il est gaucher.

Dans l’angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel
jouaient aux dominos et parlaient d’amour.

– Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse
qui rit toujours.

– C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La
maîtresse qu’on a a tort de rire. Ça encourage à la tromper.
La voir gaie, cela vous ôte le remords ; si on la voit triste,
on se fait conscience.

– Ingrat ! c’est si bon une femme qui rit ! Et jamais
vous ne vous querellez !

– Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant



– Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant
notre petite sainte-alliance, nous nous sommes assigné à
chacun notre frontière que nous ne dépassons jamais. Ce
qui est situé du côté de bise appartient à Vaud, du côté de
vent à Gex. De là la paix.

– La paix, c’est le bonheur digérant.

– Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec
mamselle… tu sais qui je veux dire ?

– Elle me boude avec une patience cruelle.

– Tu es pourtant un amoureux attendrissant de
maigreur.

– Hélas !

– À ta place, je la planterais là.

– C’est facile à dire.

– Et à faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle ?

– Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, c’est une fille
superbe, très littéraire, de petits pieds, de petites mains, se
mettant bien, blanche, potelée, avec des yeux de tireuse de
cartes. J’en suis fou.

– Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire
des effets de rotule. Achète-moi chez Staub{85} un bon
pantalon de cuir de laine. Cela prête.

– À combien ? cria Grantaire.



– À combien ? cria Grantaire.

Le troisième coin était en proie à une discussion
poétique. La mythologie païenne se gourmait avec la
mythologie chrétienne. Il s’agissait de l’Olympe dont Jean
Prouvaire, par romantisme même, prenait le parti. Jean
Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une fois excité, il
éclatait, une sorte de gaîté accentuait son enthousiasme, et
il était à la fois riant et lyrique :

– N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en
sont peut-être pas allés. Jupiter ne me fait point l’effet d’un
mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien,
même dans la nature, telle qu’elle est aujourd’hui, après la
fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux
mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle,
comme le Vignemale, par exemple, est encore pour moi la
coiffure de Cybèle ; il ne m’est pas prouvé que Pan ne
vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules,
en bouchant tour à tour les trous avec ses doigts ; et j’ai
toujours cru qu’Io était pour quelque chose dans la
cascade de Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On
malmenait la charte octroyée. Combeferre la soutenait
mollement, Courfeyrac la battait en brèche énergiquement.
Il y avait sur la table un malencontreux exemplaire de la
fameuse Charte-Touquet{86}. Courfeyrac l’avait saisie et la



secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette
feuille de papier.

– Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce
qu’au point de vue économique, je n’en veux pas ; un roi
est un parasite. On n’a pas de roi gratis. Écoutez ceci :
Cherté des rois. À la mort de François Ier, la dette publique
en France était de trente mille livres de rente ; à la mort de
Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions à
vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire
de Desmarets, à quatre milliards cinq cents millions, et ce
qui équivaudrait aujourd’hui à douze milliards.
Deuxièmement, n’en déplaise à Combeferre, une charte
octroyée est un mauvais expédient de civilisation. Sauver
la transition, adoucir le passage, amortir la secousse, faire
passer insensiblement la nation de la monarchie à la
démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles,
détestables raisons que tout cela ! Non ! non ! n’éclairons
jamais le peuple à faux jour. Les principes s’étiolent et
pâlissent dans votre cave constitutionnelle. Pas
d’abâtardissement. Pas de compromis. Pas d’octroi du roi
au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. À
côté de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je
refuse net votre charte. Une charte est un masque ; le
mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte
abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non ! pas de



abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non ! pas de
charte !

On était en hiver ; deux bûches pétillaient dans la
cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac n’y résista pas.
Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la
jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda
philosophiquement brûler le chef-d’œuvre de
Louis XVIII, et se contenta de dire :

– La charte métamorphosée en flamme{87}.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose
française qu’on appelle l’entrain, cette chose anglaise
qu’on appelle l’humour, le bon et le mauvais goût, les
bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du
dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les points
de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de
bombardement joyeux.



Chapitre V – Élargissement de
l’horizon

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela
d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir l’étincelle ni
deviner l’éclair. Que va-t-il jaillir tout à l’heure ? on
l’ignore. L’éclat de rire part de l’attendrissement. Au
moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions
dépendent du premier mot venu. La verve de chacun est
souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ à
l’inattendu. Ce sont des entretiens à brusques tournants où
la perspective change tout à coup. Le hasard est le
machiniste de ces conversations-là.

Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un cliquetis de
mots, traversa tout à coup la mêlée de paroles où
ferraillaient confusément Grantaire, Bahorel, Prouvaire,
Bossuet, Combeferre et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue ?
d’où vient qu’elle se souligne tout à coup d’elle-même
dans l’attention de ceux qui l’entendent ? Nous venons de



le dire, nul n’en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet
termina tout à coup une apostrophe quelconque à
Combeferre par cette date.

– 18 juin 1815 : Waterloo.

À ce nom, Waterloo, Marius, accoudé près d’un verre
d’eau sur une table, ôta son poignet de dessous son
menton, et commença à regarder fixement l’auditoire.

– Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, à cette époque,
tombait en désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me
frappe. C’est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis
devant et Brumaire derrière, vous avez toute la destinée de
l’homme, avec cette particularité expressive que le
commencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à
Courfeyrac cette parole :

– Tu veux dire le crime par l’expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait
accepter Marius, déjà très ému par la brusque évocation de
Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France
étalée sur le mur et au bas de laquelle on voyait une île
dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce
compartiment, et dit :



– La Corse. Une petite île qui a fait la France bien
grande.

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On
sentit que quelque chose allait commencer.

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre
une pose de torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour
écouter.

Enjolras, dont l’œil bleu n’était attaché sur personne et
semblait considérer le vide, répondit sans regarder
Marius :

– La France n’a besoin d’aucune Corse pour être
grande. La France est grande parce qu’elle est la France.
Quia nominor leo{88}.

Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il se tourna
vers Enjolras, et sa voix éclata avec une vibration qui
venait du tressaillement des entrailles :

– À Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce
n’est point la diminuer que de lui amalgamer Napoléon.
Ah çà, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous,
mais je vous avoue que vous m’étonnez. Où en sommes-
nous ? qui sommes-nous ? qui êtes-vous ? qui suis-je ?
Expliquons-nous sur l’empereur. Je vous entends dire
Buonaparte en accentuant l’u comme des royalistes. Je
vous préviens que mon grand-père fait mieux encore ; il



vous préviens que mon grand-père fait mieux encore ; il
dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. Où
mettez-vous donc votre enthousiasme ? et qu’est-ce que
vous en faites ? qui admirez-vous si vous n’admirez pas
l’empereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous ne
voulez pas de ce grand homme-là, de quels grands
hommes voudrez-vous ? Il avait tout. Il était complet. Il
avait dans son cerveau le cube des facultés humaines. Il
faisait des codes comme Justinien, il dictait comme César,
sa causerie mêlait l’éclair de Pascal au coup de foudre de
Tacite, il faisait l’histoire et il l’écrivait, ses bulletins sont
des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la
métaphore de Mahomet, il laissait derrière lui dans l’orient
des paroles grandes comme les pyramides ; à Tilsitt il
enseignait la majesté aux empereurs, à l’académie des
sciences il donnait la réplique à Laplace, au conseil d’état
il tenait tête à Merlin, il donnait une âme à la géométrie
des uns et à la chicane des autres, il était légiste avec les
procureurs et sidéral avec les astronomes ; comme
Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il s’en allait
au Temple marchander un gland de rideau ; il voyait tout,
il savait tout ; ce qui ne l’empêchait pas de rire d’un rire
bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout à coup,
l’Europe effarée écoutait, des armées se mettaient en
marche, des parcs d’artillerie roulaient, des ponts de
bateaux s’allongeaient sur les fleuves, les nuées de la



bateaux s’allongeaient sur les fleuves, les nuées de la
cavalerie galopaient dans l’ouragan, cris, trompettes,
tremblement de trônes partout, les frontières des royaumes
oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d’un glaive
surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se
dresser debout sur l’horizon avec un flamboiement dans la
main et un resplendissement dans les yeux, déployant dans
le tonnerre ses deux ailes, la grande armée et la vieille
garde, et c’était l’archange de la guerre !

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence
fait toujours un peu l’effet de l’acquiescement ou d’une
sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans
reprendre haleine, continua avec un surcroît
d’enthousiasme :

– Soyons justes, mes amis ! être l’empire d’un tel
empereur, quelle splendide destinée pour un peuple,
lorsque ce peuple est la France et qu’il ajoute son génie au
génie de cet homme ! Apparaître et régner, marcher et
triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre
ses grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de
dynastie, transfigurer l’Europe au pas de charge, qu’on
sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur
le pommeau de l’épée de Dieu, suivre dans un seul
homme Annibal, César et Charlemagne, être le peuple de
quelqu’un qui mêle à toutes vos aubes l’annonce éclatante



quelqu’un qui mêle à toutes vos aubes l’annonce éclatante
d’une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le canon
des Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mots
prodigieux qui flamboient à jamais, Marengo, Arcole,
Austerlitz, Iéna, Wagram ! faire à chaque instant éclore au
zénith des siècles des constellations de victoires, donner
l’empire français pour pendant à l’empire romain, être la
grande nation et enfanter la grande armée, faire envoler
par toute la terre ses légions comme une montagne envoie
de tous côtés ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être
en Europe une sorte de peuple doré à force de gloire,
sonner à travers l’histoire une fanfare de titans, conquérir
le monde deux fois, par la conquête et par l’éblouissement,
cela est sublime ; et qu’y a-t-il de plus grand ?

– Être libre, dit Combeferre{89}.

Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et froid
avait traversé comme une lame d’acier son effusion
épique, et il la sentait s’évanouir en lui. Lorsqu’il leva les
yeux, Combeferre n’était plus là. Satisfait probablement de
sa réplique à l’apothéose, il venait de partir, et tous,
excepté Enjolras, l’avaient suivi. La salle s’était vidée.
Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait gravement.
Marius cependant, ayant un peu rallié ses idées, ne se
tenait pas pour battu ; il y avait en lui un reste de
bouillonnement qui allait sans doute se traduire en
syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup



syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup
on entendit quelqu’un qui chantait dans l’escalier en s’en
allant. C’était Combeferre, et voici ce qu’il chantait :

Si César m’avait donné

La gloire et la guerre,

Et qu’il me fallût quitter

L’amour de ma mère

Je dirais au grand César :

Reprends ton sceptre et ton char,

J’aime mieux ma mère, ô gué !

J’aime mieux ma mère{90}.

L’accent tendre et farouche dont Combeferre le
chantait donnait à ce couplet une sorte de grandeur
étrange. Marius, pensif et l’œil au plafond, répéta presque
machinalement : Ma mère ?…

En ce moment, il sentit sur son épaule la main
d’Enjolras.

– Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c’est la
république.



Chapitre VI – Res angusta{91}

Cette soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et
une obscurité triste dans l’âme. Il éprouva ce qu’éprouve
peut-être la terre au moment où on l’ouvre avec le fer pour
y déposer le grain de blé ; elle ne sent que la blessure ; le
tressaillement du germe et la joie du fruit n’arrivent que
plus tard.

Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une
foi ; fallait-il donc déjà la rejeter ? il s’affirma à lui-même
que non. Il se déclara qu’il ne voulait pas douter, et il
commença à douter malgré lui. Être entre deux religions,
l’une dont on n’est pas encore sorti, l’autre où l’on n’est
pas encore entré, cela est insupportable ; et ces crépuscules
ne plaisent qu’aux âmes chauves-souris. Marius était une
prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les
demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fût son
désir de rester où il était et de s’en tenir là, il était
invinciblement contraint de continuer, d’avancer,
d’examiner, de penser, de marcher plus loin. Où cela
allait-il le conduire ? il craignait, après avoir fait tant de



allait-il le conduire ? il craignait, après avoir fait tant de
pas qui l’avaient rapproché de son père, de faire
maintenant des pas qui l’en éloigneraient. Son malaise
croissait de toutes les réflexions qui lui venaient.
L’escarpement se dessinait autour de lui. Il n’était
d’accord ni avec son grand-père, ni avec ses amis ;
téméraire pour l’un, arriéré pour les autres ; et il se
reconnut doublement isolé, du côté de la vieillesse, et du
côté de la jeunesse. Il cessa d’aller au café Musain.

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait
plus guère à de certains côtés sérieux de l’existence. Les
réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent
brusquement lui donner leur coup de coude.

Un matin, le maître de l’hôtel entra dans la chambre de
Marius et lui dit :

– Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

– Oui.

– Mais il me faudrait de l’argent.

– Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Marius lui conta ce
qu’il n’avait pas songé à lui dire encore, qu’il était comme
seul au monde et n’ayant pas de parents.

– Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac.

– Je n’en sais rien, répondit Marius.



– Je n’en sais rien, répondit Marius.

– Qu’allez-vous faire ?

– Je n’en sais rien.

– Avez-vous de l’argent ?

– Quinze francs.

– Voulez-vous que je vous en prête ?

– Jamais.

– Avez-vous des habits ?

– Voilà.

– Avez-vous des bijoux ?

– Une montre.

– D’argent ?

– D’or. La voici.

– Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre
redingote et un pantalon.

– C’est bien.

– Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un
chapeau et un habit.

– Et mes bottes.

– Quoi ! vous n’irez pas pieds nus ? quelle opulence !

– Ce sera assez.



– Ce sera assez.

– Je sais un horloger qui vous achètera votre montre.

– C’est bon.

– Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous après ?

– Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du moins.

– Savez-vous l’anglais ?

– Non.

– Savez-vous l’allemand ?

– Non.

– Tant pis.

– Pourquoi ?

– C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une façon
d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des
articles allemands ou anglais. C’est mal payé, mais on vit.

– J’apprendrai l’anglais et l’allemand.

– Et en attendant ?

– En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la défroque
vingt francs. On alla chez l’horloger. Il acheta la montre
quarante-cinq francs.

– Ce n’est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en



– Ce n’est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en
rentrant à l’hôtel, avec mes quinze francs, cela fait
quatrevingts francs.

– Et la note de l’hôtel ? observa Courfeyrac.

– Tiens, j’oubliais, dit Marius.

L’hôte présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ.
Elle se montait à soixante-dix francs.

– Il me reste dix francs, dit Marius.

– Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs
pendant que vous apprendrez l’anglais, et cinq francs
pendant que vous apprendrez l’allemand. Ce sera avaler
une langue bien vite ou une pièce de cent sous bien
lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne
personne au fond dans les occasions tristes, avait fini par
déterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius
revenait de l’école, il trouva une lettre de sa tante et les
soixante pistoles, c’est-à-dire six cents francs en or dans
une boîte cachetée.

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une
lettre respectueuse où il déclarait avoir des moyens
d’existence et pouvoir suffire désormais à tous ses besoins.
En ce moment-là il lui restait trois francs.

La tante n’informa point le grand-père de ce refus de



La tante n’informa point le grand-père de ce refus de
peur d’achever de l’exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas dit :
Qu’on ne me parle jamais de ce buveur de sang !

Marius sortit de l’hôtel de la Porte Saint-Jacques, ne
voulant pas s’y endetter.



Livre cinquième – Excellence
du malheur



Chapitre I – Marius indigent

La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et
sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose
inexprimable qu’on appelle de la vache enragée. Chose
horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans
sommeil, les soirs sans chandelle, l’âtre sans feu, les
semaines sans travail, l’avenir sans espérance, l’habit
percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes
filles, la porte qu’on trouve fermée le soir parce qu’on ne
paye pas son loyer, l’insolence du portier et du gargotier,
les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité
refoulée, les besognes quelconques acceptées, les dégoûts,
l’amertume, l’accablement. Marius apprit comment on
dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules
choses qu’on ait à dévorer. À ce moment de l’existence où
l’homme a besoin d’orgueil parce qu’il a besoin d’amour,
il se sentit moqué parce qu’il était mal vêtu, et ridicule
parce qu’il était pauvre. À l’âge où la jeunesse vous gonfle
le cœur d’une fierté impériale, il abaissa plus d’une fois
ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes
injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable



injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable
et terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont les
forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette un
homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un gredin ou un
demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les
petites luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et ignorées qui
se défendent pied à pied dans l’ombre contre
l’envahissement fatal des nécessités et des turpitudes.
Nobles et mystérieux triomphes qu’aucun regard ne voit,
qu’aucune renommée ne paye, qu’aucune fanfare ne
salue. La vie, le malheur, l’isolement, l’abandon, la
pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs héros ;
héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la misère,
presque toujours marâtre, est quelquefois mère ; le
dénûment enfante la puissance d’âme et d’esprit ; la
détresse est nourrice de la fierté ; le malheur est un bon lait
pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait
son palier, où il achetait un sou de fromage de Brie chez la
fruitière, où il attendait que la brune tombât pour
s’introduire chez le boulanger, et y acheter un pain qu’il
emportait furtivement dans son grenier, comme s’il l’eût
volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie



volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie
du coin, au milieu des cuisinières goguenardes qui le
coudoyaient, un jeune homme gauche portant des livres
sous son bras, qui avait l’air timide et furieux, qui en
entrant ôtait son chapeau de son front où perlait la sueur,
faisait un profond salut à la bouchère étonnée, un autre
salut au garçon boucher, demandait une côtelette de
mouton, la payait six ou sept sous, l’enveloppait de papier,
la mettait sous son bras entre deux livres, et s’en allait.
C’était Marius. Avec cette côtelette, qu’il faisait cuire lui-
même, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il
mangeait la graisse, le troisième jour il rongeait l’os.

À plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des
tentatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les
renvoya constamment, en disant qu’il n’avait besoin de
rien.

Il était encore en deuil de son père quand la révolution
que nous avons racontée s’était faite en lui. Depuis lors, il
n’avait plus quitté les vêtements noirs. Cependant ses
vêtements le quittèrent. Un jour vint où il n’eut plus
d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire ? Courfeyrac,
auquel il avait de son côté rendu quelques bons offices, lui
donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit
retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit



retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit
neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit plus
qu’après la chute du jour. Cela faisait que son habit était
noir. Voulant toujours être en deuil, il se vêtissait de la
nuit.

À travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était
censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente
et où un certain nombre de bouquins de droit soutenus et
complétés par des volumes de romans dépareillés
figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. Il se
faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père
par une lettre froide, mais pleine de soumission et de
respect. M. Gillenormand prit la lettre avec un
tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au
panier. Deux ou trois jours après, mademoiselle
Gillenormand entendit son père qui était seul dans sa
chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque
fois qu’il était très agité. Elle prêta l’oreille ; le vieillard
disait : – Si tu n’étais pas un imbécile, tu saurais qu’on ne
peut pas être à la fois baron et avocat.



Chapitre II – Marius pauvre

Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à
devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se
composer. On végète, c’est-à-dire on se développe d’une
certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de
quelle manière l’existence de Marius Pontmercy s’était
arrangée :

Il était sorti du plus étroit, le défilé s’élargissait un peu
devant lui. À force de labeur, de courage, de persévérance
et de volonté, il était parvenu à tirer de son travail environ
sept cents francs par an. Il avait appris l’allemand et
l’anglais ; grâce à Courfeyrac qui l’avait mis en rapport
avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la
littérature-librairie le modeste rôle d’utilité. Il faisait des
prospectus, traduisait des journaux, annotait des éditions,
compilait des biographies, etc. Produit net, bon an mal an,
sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment ? Nous
l’allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant
le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée



le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée
qualifié cabinet où il n’y avait, en fait de meubles, que
l’indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois
francs par mois à la vieille principale locataire pour qu’elle
vînt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu
d’eau chaude, un œuf frais et un pain d’un sou. De ce pain
et de cet œuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux à
quatre sous selon que les œufs étaient chers ou bon
marché. À six heures du soir, il descendait rue Saint-
Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset le
marchand d’estampes du coin de la rue des Mathurins. Il
ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de
six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un
dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à discrétion.
Quant au vin, il buvait de l’eau. En payant au comptoir,
où siégeait majestueusement madame Rousseau, à cette
époque toujours grasse et encore fraîche, il donnait un sou
au garçon, et madame Rousseau lui donnait un sourire.
Puis il s’en allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire et
un dîner.

Ce restaurant Rousseau, où l’on vidait si peu de
bouteilles et tant de carafes, était un calmant plus encore
qu’un restaurant. Il n’existe plus aujourd’hui. Le maître
avait un beau surnom ; on l’appelait Rousseau
l’aquatique{92}.

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; sa



Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; sa
nourriture lui coûtait vingt sous par jour ; ce qui faisait
trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente
francs de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus
quelques menus frais ; pour quatre cent cinquante francs,
Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui
coûtait cent francs, son linge cinquante francs, son
blanchissage cinquante francs. Le tout ne dépassait pas six
cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était
riche. Il prêtait dans l’occasion dix francs à un ami ;
Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs.
Quant au chauffage, n’ayant pas de cheminée, Marius
l’avait « simplifié ».

Marius avait toujours deux habillements complets ;
l’un vieux, « pour tous les jours », l’autre tout neuf, pour
les occasions. Les deux étaient noirs. Il n’avait que trois
chemises, l’une sur lui, l’autre dans sa commode, la
troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure
qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement déchirées,
ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au menton.

Pour que Marius en vînt à cette situation florissante, il
avait fallu des années. Années rudes ; difficiles, les unes à
traverser, les autres à gravir. Marius n’avait point failli un
seul jour. Il avait tout subi, en fait de dénûment ; il avait
tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage



tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage
que jamais il n’avait dû un sou à personne. Pour lui, une
dette, c’était le commencement de l’esclavage. Il se disait
même qu’un créancier est pire qu’un maître ; car un maître
ne possède que votre personne, un créancier possède votre
dignité et peut la souffleter. Plutôt que d’emprunter il ne
mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne.
Sentant que toutes les extrémités se touchent et que, si l’on
n’y prend garde, l’abaissement de fortune peut mener à la
bassesse d’âme, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle
formule ou telle démarche qui, dans toute autre situation,
lui eût paru déférence, lui semblait platitude, et il se
redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il
avait sur le visage une sorte de rougeur sévère. Il était
timide jusqu’à l’âpreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et
quelquefois même porté par une force secrète qu’il avait
en lui. L’âme aide le corps, et à de certains moments le
soulève. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.

À côté du nom de son père, un autre nom était gravé
dans le cœur de Marius, le nom de Thénardier. Marius,
dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d’une
sorte d’auréole l’homme auquel, dans sa pensée, il devait
la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé le
colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il
ne séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir



ne séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir
de son père, et il les associait dans sa vénération. C’était
une sorte de culte à deux degrés, le grand autel pour le
colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait
l’attendrissement de sa reconnaissance, c’est l’idée de
l’infortune où il savait Thénardier tombé et englouti.
Marius avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du
malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts
inouïs pour saisir sa trace et tâcher d’arriver à lui dans ce
ténébreux abîme de la misère où Thénardier avait disparu.
Marius avait battu tout le pays ; il était allé à Chelles, à
Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois
années il s’y était acharné, dépensant à ces explorations le
peu d’argent qu’il épargnait. Personne n’avait pu lui
donner de nouvelles de Thénardier ; on le croyait passé en
pays étranger. Ses créanciers l’avaient cherché aussi, avec
moins d’amour que Marius, mais avec autant
d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui.
Marius s’accusait et s’en voulait presque de ne pas réussir
dans ses recherches. C’était la seule dette que lui eût
laissée le colonel, et Marius tenait à honneur de la payer. –
Comment ! pensait-il, quand mon père gisait mourant sur
le champ de bataille, Thénardier, lui, a bien su le trouver à
travers la fumée et la mitraille et l’emporter sur ses
épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois
tant à Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette



tant à Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette
ombre où il agonise et le rapporter à mon tour de la mort à
la vie ! Oh ! je le retrouverai ! – Pour retrouver Thénardier
en effet, Marius eût donné un de ses bras, et, pour le tirer
de la misère, tout son sang. Revoir Thénardier, rendre un
service quelconque à Thénardier, lui dire : Vous ne me
connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais ! je suis là !
disposez de moi ! – c’était le plus doux et le plus
magnifique rêve de Marius.



Chapitre III – Marius grandi

À cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois
ans qu’il avait quitté son grand-père. On était resté dans
les mêmes termes de part et d’autre, sans tenter de
rapprochement et sans chercher à se revoir. D’ailleurs, se
revoir, à quoi bon ? pour se heurter ? Lequel eût eu raison
de l’autre ? Marius était le vase d’airain, mais le père
Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cœur de son
grand-père. Il s’était figuré que M. Gillenormand ne l’avait
jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui
jurait, criait, tempêtait et levait la canne, n’avait pour lui
tout au plus que cette affection à la fois légère et sévère
des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des
pères qui n’aiment pas leurs enfants ; il n’existe point
d’aïeul qui n’adore son petit-fils. Au fond, nous l’avons
dit, M. Gillenormand idolâtrait Marius. Il l’idolâtrait à sa
façon, avec accompagnement de bourrades et même de
gifles ; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir
dans le cœur. Il exigea qu’on ne lui en parlât plus, en



dans le cœur. Il exigea qu’on ne lui en parlât plus, en
regrettant tout bas d’être si bien obéi. Dans les premiers
temps il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce
terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines
se passèrent, les mois se passèrent, les années se
passèrent ; au grand désespoir de M. Gillenormand, le
buveur de sang ne reparut pas. – Je ne pouvais pourtant
pas faire autrement que de le chasser, se disait le grand-
père, et il se demandait : si c’était à refaire, le referais-je ?
Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille tête
qu’il hochait en silence répondait tristement non. Il avait
ses heures d’abattement. Marius lui manquait. Les
vieillards ont besoin d’affections comme de soleil. C’est
de la chaleur. Quelle que fût sa forte nature, l’absence de
Marius avait changé quelque chose en lui. Pour rien au
monde, il n’eût voulu faire un pas vers ce « petit drôle »
mais il souffrait. Il ne s’informait jamais de lui, mais il y
pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retiré, au Marais.
Il était encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa
gaîté avait une dureté convulsive comme si elle contenait
de la douleur et de la colère, et ses violences se terminaient
toujours par une sorte d’accablement doux et sombre. Il
disait quelquefois : – Oh ! s’il revenait, quel bon soufflet je
lui donnerais !

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer
beaucoup ; Marius n’était plus pour elle qu’une espèce de



beaucoup ; Marius n’était plus pour elle qu’une espèce de
silhouette noire et vague ; et elle avait fini par s’en occuper
beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu’il est
probable qu’elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrète du père
Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout entière et n’en
laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces
fournaises nouvellement inventées qui brûlent leur fumée.
Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux
lui parlaient de Marius, et lui demandaient : – Que fait, ou
que devient monsieur votre petit-fils ? – Le vieux
bourgeois répondait, en soupirant, s’il était trop triste, ou
en donnant une chiquenaude à sa manchette, s’il voulait
paraître gai : – Monsieur le baron Pontmercy plaidaille
dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius
s’applaudissait. Comme à tous les bons cœurs, le malheur
lui avait ôté l’amertume. Il ne pensait à M. Gillenormand
qu’avec douceur, mais il avait tenu à ne plus rien recevoir
de l’homme qui avait été mal pour son père. – C’était
maintenant la traduction mitigée de ses premières
indignations. En outre, il était heureux d’avoir souffert, et
de souffrir encore. C’était pour son père. La dureté de sa
vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de
joie que – c’était bien le moins ; – que c’était – une
expiation ; – que, – sans cela, il eût été puni, autrement et



expiation ; – que, – sans cela, il eût été puni, autrement et
plus tard, de son indifférence impie pour son père et pour
un tel père ; qu’il n’aurait pas été juste que son père eût eu
toute la souffrance, et lui rien ; – qu’était-ce d’ailleurs que
ses travaux et son dénûment comparés à la vie héroïque du
colonel ? qu’enfin sa seule manière de se rapprocher de
son père et de lui ressembler, c’était d’être vaillant contre
l’indigence comme lui avait été brave contre l’ennemi ; et
que c’était là sans doute ce que le colonel avait voulu dire
par ce mot : il en sera digne. – Paroles que Marius
continuait de porter, non sur sa poitrine, l’écrit du colonel
ayant disparu, mais dans son cœur.

Et puis, le jour où son grand-père l’avait chassé, il
n’était encore qu’un enfant, maintenant il était un homme.
Il le sentait. La misère, insistons-y, lui avait été bonne. La
pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de
magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers l’effort et
toute l’âme vers l’aspiration. La pauvreté met tout de suite
la vie matérielle à nu et la fait hideuse ; de là
d’inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune homme
riche a cent distractions brillantes et grossières, les courses
de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons
repas, et le reste ; occupations des bas côtés de l’âme aux
dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre
se donne de la peine pour avoir son pain ; il mange ;
quand il a mangé, il n’a plus que la rêverie. Il va aux



quand il a mangé, il n’a plus que la rêverie. Il va aux
spectacles gratis que Dieu donne ; il regarde le ciel,
l’espace, les astres, les fleurs, les enfants, l’humanité dans
laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il
regarde tant l’humanité qu’il voit l’âme, il regarde tant la
création qu’il voit Dieu. Il rêve, et il se sent grand ; il rêve
encore, et il se sent tendre. De l’égoïsme de l’homme qui
souffre, il passe à la compassion de l’homme qui médite.
Un admirable sentiment éclôt en lui, l’oubli de soi et la
pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre
que la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes
et refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui
millionnaire de l’intelligence, les millionnaires de l’argent.
Toute haine s’en va de son cœur à mesure que toute clarté
entre dans son esprit. D’ailleurs est-il malheureux ? Non.
La misère d’un jeune homme n’est jamais misérable. Le
premier jeune garçon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa
santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son
sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues
fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son souffle
pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis
chaque matin il se remet à gagner son pain ; et tandis que
ses mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la
fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il
revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux
joies ; il vit les pieds dans les afflictions, dans les



joies ; il vit les pieds dans les afflictions, dans les
obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la
boue, la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, doux,
paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant ; et il
bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui
manquent à bien des riches : le travail qui le fait libre et la
pensée qui le fait digne.

C’était là ce qui s’était passé en Marius. Il avait même,
pour tout dire, un peu trop versé du côté de la
contemplation. Du jour où il était arrivé à gagner sa vie à
peu près sûrement, il s’était arrêté là, trouvant bon d’être
pauvre, et retranchant au travail pour donner à la pensée.
C’est-à-dire qu’il passait quelquefois des journées entières
à songer, plongé et englouti comme un visionnaire dans
les voluptés muettes de l’extase et du rayonnement
intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa vie :
travailler le moins possible du travail matériel pour
travailler le plus possible du travail impalpable ; en
d’autres termes, donner quelques heures à la vie réelle, et
jeter le reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne
manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit
par être une des formes de la paresse ; qu’il s’était contenté
de dompter les premières nécessités de la vie, et qu’il se
reposait trop tôt.

Il était évident que, pour cette nature énergique et
généreuse, ce ne pouvait être là qu’un état transitoire, et



généreuse, ce ne pouvait être là qu’un état transitoire, et
qu’au premier choc contre les inévitables complications de
la destinée, Marius se réveillerait.

En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi qu’en pensât
le père Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait
même pas. La rêverie l’avait détourné de la plaidoirie.
Hanter les avoués, suivre le palais, chercher des causes,
ennui. Pourquoi faire ? Il ne voyait aucune raison pour
changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et
obscure avait fini par lui faire un travail sûr, un travail de
peu de labeur, qui, comme nous venons de l’expliquer, lui
suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait,
M. Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez
lui, de le bien loger, de lui fournir un travail régulier, et de
lui donner quinze cents francs par an. Être bien logé !
quinze cents francs ! Sans doute. Mais renoncer à sa
liberté ! être un gagiste ! une espèce d’homme de lettres
commis ! Dans la pensée de Marius, en acceptant, sa
position devenait meilleure et pire en même temps, il
gagnait du bien-être et perdait de la dignité ; c’était un
malheur complet et beau qui se changeait en une gêne
laide et ridicule ; quelque chose comme un aveugle qui
deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait de rester



Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait de rester
en dehors de tout, et aussi pour avoir été par trop
effarouché, il n’était décidément pas entré dans le groupe
présidé par Enjolras. On était resté bons camarades ; on
était prêt à s’entr’aider dans l’occasion de toutes les façons
possibles ; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un
jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait
vers le vieux. D’abord il lui devait la révolution qui s’était
faite en lui ; il lui devait d’avoir connu et aimé son père. Il
m’a opéré de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette
occasion autre chose que l’agent calme et impassible de la
providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans le
savoir, comme fait une chandelle que quelqu’un apporte ;
il avait été la chandelle et non le quelqu’un.

Quant à la révolution politique intérieure de Marius,
M. Mabeuf était tout à fait incapable de la comprendre, de
la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques
mots ne sont pas inutiles.



Chapitre IV – M. Mabeuf

Le jour où M. Mabeuf disait à Marius : Certainement,
j’approuve les opinions politiques, il exprimait le véritable
état de son esprit. Toutes les opinions politiques lui étaient
indifférentes, et il les approuvait toutes sans distinguer,
pour qu’elles le laissassent tranquille, comme les Grecs
appelaient les Furies « les belles, les bonnes, les
charmantes », les Euménides. M. Mabeuf avait pour
opinion politique d’aimer passionnément les plantes, et
surtout les livres. Il possédait comme tout le monde sa
terminaison en iste, sans laquelle personne n’aurait pu
vivre en ce temps-là, mais il n’était ni royaliste, ni
bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste ; il
était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent à
se haïr à propos de billevesées comme la charte, la
démocratie, la légitimité, la monarchie, la république, etc.,
lorsqu’il y avait dans ce monde toutes sortes de mousses,
d’herbes et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas
d’in-folio et même d’in-trente-deux qu’ils pouvaient



d’in-folio et même d’in-trente-deux qu’ils pouvaient
feuilleter. Il se gardait fort d’être inutile ; avoir des livres
ne l’empêchait pas de lire, être botaniste ne l’empêchait
pas d’être jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y
avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que
le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits.
M. Mabeuf était parvenu à produire des poires de semis
aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain ; c’est
d’une de ses combinaisons qu’est née, à ce qu’il paraît, la
mirabelle d’octobre, célèbre aujourd’hui, et non moins
parfumée que la mirabelle d’été. Il allait à la messe plutôt
par douceur que par dévotion, et puis parce qu’aimant le
visage des hommes, mais haïssant leur bruit, il ne les
trouvait qu’à l’église réunis et silencieux. Sentant qu’il
fallait être quelque chose dans l’état, il avait choisi la
carrière de marguillier. Du reste, il n’avait jamais réussi à
aimer aucune femme autant qu’un oignon de tulipe ou
aucun homme autant qu’un elzévir. Il avait depuis
longtemps passé soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui
demanda : – Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié ? –
J’ai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois – à qui cela
n’arrive-t-il pas ? – de dire : – Oh ! si j’étais riche ! – ce
n’était pas en lorgnant une jolie fille, comme le père
Gillenormand, c’était en contemplant un bouquin. Il vivait
seul, avec une vieille gouvernante. Il était un peu chiragre,
et quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le
rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il



rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il
avait fait et publié une Flore des environs de Cauteretz
avec planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il
possédait les cuivres et qu’il vendait lui-même. On venait
deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue
Mézières{93}, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs
par an ; c’était à peu près là toute sa fortune. Quoique
pauvre, il avait eu le talent de se faire, à force de patience,
de privations et de temps, une collection précieuse
d’exemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais
qu’avec un livre sous le bras et il revenait souvent avec
deux. L’unique décoration des quatre chambres au rez-de-
chaussée qui, avec un petit jardin, composaient son logis,
c’étaient des herbiers encadrés et des gravures de vieux
maîtres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le glaçait. De sa
vie, il n’avait approché d’un canon, même aux Invalides.
Il avait un estomac passable, un frère curé, les cheveux
tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans
l’esprit, un tremblement de tout le corps, l’accent picard,
un rire enfantin, l’effroi facile, et l’air d’un vieux mouton.
Avec cela point d’autre amitié ou d’autre habitude parmi
les vivants qu’un vieux libraire de la Porte Saint-Jacques
appelé Royol{94}. Il avait pour rêve de naturaliser l’indigo
en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de l’innocence.



Sa servante était, elle aussi, une variété de l’innocence.
La pauvre bonne vieille femme était vierge. Sultan, son
matou, qui eût pu miauler le Miserere d’Allegri à la
chapelle Sixtine, avait rempli son cœur et suffisait à la
quantité de passion qui était en elle. Aucun de ses rêves
n’était allé jusqu’à l’homme. Elle n’avait jamais pu
franchir son chat. Elle avait, comme lui, des moustaches.
Sa gloire était dans ses bonnets, toujours blancs. Elle
passait son temps le dimanche après la messe à compter
son linge dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en
pièce qu’elle achetait et qu’elle ne faisait jamais faire. Elle
savait lire. M. Mabeuf l’avait surnommée la mère
Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius,
étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans
effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait
aux vieillards l’effet du soleil sans le vent. Quand Marius
était saturé de gloire militaire, de poudre à canon, de
marches et de contre-marches, et de toutes ces
prodigieuses batailles où son père avait donné et reçu de si
grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et
M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout
de suite, comme lorsque la nuit vient, tout l’horizon s’était
assombri pour M. Mabeuf. Une faillite – de notaire – lui
enleva une somme de dix mille francs, qui était tout ce



enleva une somme de dix mille francs, qui était tout ce
qu’il possédait du chef de son frère et du sien. La
révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En
temps de gêne, la première chose qui ne se vend pas, c’est
une Flore. La Flore des environs de Cauteretz s’arrêta
court. Des semaines s’écoulaient sans un acheteur.
Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à un coup de sonnette.
– Monsieur, lui disait tristement la mère Plutarque, c’est le
porteur d’eau. – Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue
Mézières, abdiqua les fonctions de marguillier, renonça à
Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de
ses estampes, – ce à quoi il tenait le moins, – et s’alla
installer dans une petite maison du boulevard
Montparnasse, où du reste il ne demeura qu’un trimestre,
pour deux raisons : premièrement, le rez-de-chaussée et le
jardin coûtaient trois cents francs et il n’osait pas mettre
plus de deux cents francs à son loyer ; deuxièmement,
étant voisin du tir Fatou, il entendait toute la journée des
coups de pistolet, ce qui lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses
portefeuilles et ses livres, et s’établit près de la Salpêtrière
dans une espèce de chaumière du village d’Austerlitz{95},
où il avait pour cinquante écus par an trois chambres et un
jardin clos d’une haie avec puits. Il profita de ce
déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le
jour de son entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et



jour de son entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et
cloua lui-même les clous pour accrocher les gravures et les
herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, et, le
soir, voyant que la mère Plutarque avait l’air morne et
songeait, il lui frappa sur l’épaule et lui dit en souriant : –
Bah ! nous avons l’indigo !

Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte Saint-
Jacques et Marius, étaient admis à le voir dans sa
chaumière d’Austerlitz, nom tapageur qui lui était, pour
tout dire, assez désagréable.

Du reste, comme nous venons de l’indiquer, les
cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans une folie,
ou, ce qui arrive souvent, dans les deux à la fois, ne sont
que très lentement perméables aux choses de la vie. Leur
propre destin leur est lointain. Il résulte de ces
concentrations-là une passivité qui, si elle était raisonnée,
ressemblerait à la philosophie. On décline, on descend, on
s’écoule, on s’écroule même, sans trop s’en apercevoir.
Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En
attendant, il semble qu’on soit neutre dans le jeu qui se
joue entre notre bonheur et notre malheur. On est l’enjeu,
et l’on regarde la partie avec indifférence.

C’est ainsi qu’à travers cet obscurcissement qui se
faisait autour de lui, toutes ses espérances s’éteignant l’une
après l’autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu



après l’autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu
puérilement, mais très profondément. Ses habitudes
d’esprit avaient le va-et-vient d’un pendule. Une fois
monté par une illusion, il allait très longtemps, même
quand l’illusion avait disparu. Une horloge ne s’arrête pas
court au moment précis où l’on en perd la clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs
étaient peu coûteux et inattendus ; le moindre hasard les
lui fournissait. Un jour la mère Plutarque lisait un roman
dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant
qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer
à soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très haut et
qui ont l’air de se donner leur parole d’honneur de ce
qu’ils lisent.

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman
qu’elle tenait à la main. M. Mabeuf entendait sans écouter.

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase.
Il était question d’un officier de dragons et d’une belle :

« … La belle bouda, et le dragon… »

Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes.

– Bouddha et le Dragon, reprit à mi-voix M. Mabeuf.
Oui, c’est vrai, il y avait un dragon qui, du fond de sa
caverne, jetait des flammes par la gueule et brûlait le ciel.
Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées par ce monstre
qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans



qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans
son antre et réussit à convertir le dragon. C’est un bon
livre que vous lisez là, mère Plutarque. Il n’y a pas de plus
belle légende{96}.

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse.



Chapitre V – Pauvreté, bonne
voisine de misère

Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui se
voyait lentement saisi par l’indigence, et qui arrivait à
s’étonner peu à peu, sans pourtant s’attrister encore.
Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf.
Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au
plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues
promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou au
Champ de Mars ou dans les allées les moins fréquentées
du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée à
regarder le jardin d’un maraîcher, les carrés de salade, les
poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la
noria. Les passants le considéraient avec surprise, et
quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine
sinistre. Ce n’était qu’un jeune homme pauvre, rêvant sans
objet.

C’est dans une de ses promenades qu’il avait



découvert la masure Gorbeau, et, l’isolement et le bon
marché le tentant, il s’y était logé. On ne l’y connaissait
que sous le nom de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens
camarades de son père l’avaient invité, quand ils le
connurent, à les venir voir. Marius n’avait point refusé.
C’étaient des occasions de parler de son père. Il allait ainsi
de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général
Bellavesne, chez le général Fririon{97}, aux Invalides. On y
faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius
mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais à ces soirées
ni à ces bals que les jours où il gelait à pierre fendre, car il
ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver
qu’avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume : – Les
hommes sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez
être crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous
demande là, pour vous bien accueillir, qu’une chose
irréprochable ; la conscience ? non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du cœur, se
dissipent dans la rêverie. Les fièvres politiques de Marius
s’y étaient évanouies. La révolution de 1830, en le
satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était resté le
même, aux colères près. Il avait toujours les mêmes
opinions, seulement elles s’étaient attendries. À



opinions, seulement elles s’étaient attendries. À
proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il avait des
sympathies. De quel parti était-il ? du parti de l’humanité.
Dans l’humanité il choisissait la France ; dans la nation il
choisissait le peuple ; dans le peuple il choisissait la
femme. C’était là surtout que sa pitié allait{98}. Maintenant
il préférait une idée à un fait, un poète à un héros, et il
admirait plus encore un livre comme Job qu’un événement
comme Marengo. Et puis quand, après une journée de
méditation, il s’en revenait le soir par les boulevards et
qu’à travers les branches des arbres il apercevait l’espace
sans fond, les lueurs sans nom, l’abîme, l’ombre, le
mystère, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien
petit.

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au vrai
de la vie et de la philosophie humaine, et il avait fini par
ne plus guère regarder que le ciel, seule chose que la vérité
puisse voir du fond de son puits.

Cela ne l’empêchait pas de multiplier les plans, les
combinaisons, les échafaudages, les projets d’avenir. Dans
cet état de rêverie, un œil qui eût regardé au dedans de
Marius, eût été ébloui de la pureté de cette âme. En effet,
s’il était donné à nos yeux de chair de voir dans la
conscience d’autrui, on jugerait bien plus sûrement un
homme d’après ce qu’il rêve que d’après ce qu’il pense. Il



homme d’après ce qu’il rêve que d’après ce qu’il pense. Il
y a de la volonté dans la pensée, il n’y en a pas dans le
rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, même
dans le gigantesque et l’idéal, la figure de notre esprit :
rien ne sort plus directement et plus sincèrement du fond
même de notre âme que nos aspirations irréfléchies et
démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces
aspirations, bien plus que dans les idées composées,
raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le vrai
caractère de chaque homme. Nos chimères sont ce qui
nous ressemble le mieux. Chacun rêve l’inconnu et
l’impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui
servait Marius lui conta qu’on allait mettre à la porte ses
voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait
presque toutes ses journées dehors, savait à peine qu’il eût
des voisins.

– Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il.

– Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent
deux termes.

– Combien est-ce ?

– Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

– Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs.



– Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs.
Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et
ne dites pas que c’est moi.



Chapitre VI – Le remplaçant

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant
Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci fut l’occasion
d’une deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle
avait, une première fois, imaginé de faire surveiller Marius
par Théodule ; elle complota de faire succéder Théodule à
Marius.

À toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait
le vague besoin d’un jeune visage dans la maison, ces
rayons d’aurore sont quelquefois doux aux ruines, il était
expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle,
c’est un simple erratum comme j’en vois dans les livres ;
Marius, lisez Théodule.

Un petit-neveu est l’à peu près d’un petit-fils ; à défaut
d’un avocat, on prend un lancier.

Un matin, que M. Gillenormand était en train de lire
quelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui
dit de sa voix la plus douce, car il s’agissait de son favori :

– Mon père, Théodule va venir ce matin vous



présenter ses respects.

– Qui ça, Théodule ?

– Votre petit-neveu.

– Ah ! fit le grand-père.

Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui
n’était qu’un Théodule quelconque, et ne tarda pas à avoir
beaucoup d’humeur, ce qui lui arrivait presque toujours
quand il lisait. La « feuille » qu’il tenait, royaliste
d’ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le lendemain,
sans aménité aucune, un des petits événements quotidiens
du Paris d’alors : – Que les élèves des écoles de droit et de
médecine devaient se réunir sur la place du Panthéon à
midi ; – pour délibérer. – Il s’agissait d’une des questions
du moment : de l’artillerie de la garde nationale, et d’un
conflit entre le ministre de la guerre et « la milice
citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour du
Louvre. Les étudiants devaient « délibérer » là-dessus. Il
n’en fallait pas beaucoup plus pour gonfler
M. Gillenormand.

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui,
probablement, irait, comme les autres, « délibérer, à midi,
sur la place du Panthéon ».

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant
Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile, et



Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile, et
discrètement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le
lancier avait fait ce raisonnement : – Le vieux druide n’a
pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu’on se déguise
en pékin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père :

– Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant :

– Approuve tout.

Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si
vénérables, balbutia avec quelque timidité : Bonjour, mon
oncle, et fit un salut mixte composé de l’ébauche
involontaire et machinale du salut militaire achevée en
salut bourgeois.

– Ah ! c’est vous ; c’est bien, asseyez-vous, dit l’aïeul.

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.

Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit à marcher de long en large, les
mains dans ses poches, parlant tout haut et tourmentant
avec ses vieux doigts irrités les deux montres qu’il avait
dans ses deux goussets.

– Ce tas de morveux ! ça se convoque sur la place du



– Ce tas de morveux ! ça se convoque sur la place du
Panthéon ! Vertu de ma mie ! Des galopins qui étaient hier
en nourrice ! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du
lait ! Et ça délibère demain à midi ! Où va-t-on ? où va-t-
on ? Il est clair qu’on va à l’abîme. C’est là que nous ont
conduits les descamisados ! L’artillerie citoyenne !
Délibérer sur l’artillerie citoyenne ! S’en aller jaboter en
plein air sur les pétarades de la garde nationale ! Et avec
qui vont-ils se trouver là ? Voyez un peu où mène le
jacobinisme. Je parie tout ce qu’on voudra, un million
contre un fichtre, qu’il n’y aura là que des repris de justice
et des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça
ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot disait : Où
veux-tu que j’aille, traître ? Fouché répondait : Où tu
voudras, imbécile ! Voilà ce que c’est que les républicains.

– C’est juste, dit Théodule.

M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule,
et continua :

– Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de
se faire carbonaro ! Pourquoi as-tu quitté ma maison ?
Pour t’aller faire républicain. Pssst ! d’abord le peuple
n’en veut pas de ta république, il n’en veut pas, il a du bon
sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois et qu’il y en
aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout, ce n’est
que le peuple, il s’en burle, de ta république, entends-tu,



que le peuple, il s’en burle, de ta république, entends-tu,
crétin ! Est-ce assez horrible, ce caprice-là ! S’amouracher
du père Duchêne, faire les yeux doux à la guillotine,
chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon
de 93, c’est à cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils
sont bêtes ! Ils en sont tous là. Pas un n’échappe. Il suffit
de respirer l’air qui passe dans la rue pour être insensé. Le
dix-neuvième siècle est du poison. Le premier polisson
venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle
pour de vrai, et vous plante là les vieux parents. C’est
républicain, c’est romantique. Qu’est-ce que c’est que ça,
romantique ? faites-moi l’amitié de me dire ce que c’est
que ça ? Toutes les folies possibles. Il y a un an, ça vous
allait à Hernani. Je vous demande un peu, Hernani ! des
antithèses, des abominations qui ne sont pas même écrites
en français ! Et puis on a des canons dans la cour du
Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.

– Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.

M. Gillenormand reprit :

– Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi
faire ? Canon, que me veux-tu{99} ? Vous voulez donc
mitrailler l’Apollon du Belvédère ? Qu’est-ce que les
gargousses ont à faire avec la Vénus de Médicis ? Oh !
ces jeunes gens d’à présent, tous des chenapans ! Quel pas
grand’chose que leur Benjamin Constant ! Et ceux qui ne



grand’chose que leur Benjamin Constant ! Et ceux qui ne
sont pas des scélérats sont des dadais ! Ils font tout ce
qu’ils peuvent pour être laids, ils sont mal habillés, ils ont
peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de
mendier qui fait éclater de rire les Jeannetons ; ma parole
d’honneur, on dirait les pauvres honteux de l’amour. Ils
sont difformes, et ils se complètent en étant stupides ; ils
répètent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont
des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de
grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros
cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait se
servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute
cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il
devrait être sévèrement défendu d’avoir des opinions
politiques. Ils fabriquent des systèmes, ils refont la société,
ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes
les lois, ils mettent le grenier à la place de la cave et mon
portier à la place du roi, ils bousculent l’Europe de fond en
comble, ils rebâtissent le monde, et ils ont pour bonne
fortune de regarder sournoisement les jambes des
blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes ! Ah !
Marius ! ah ! gueusard ! aller vociférer en place publique !
discuter, débattre, prendre des mesures ! ils appellent cela
des mesures, justes dieux ! le désordre se rapetisse et
devient niais. J’ai vu le chaos, je vois le gâchis. Des
écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait
pas chez les ogibewas et chez les cadodaches ! Les



pas chez les ogibewas et chez les cadodaches ! Les
sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée comme un
volant de raquette, avec une massue à la patte, sont moins
brutes que ces bacheliers-là ! Des marmousets de quatre
sous ! ça fait les entendus et les jordonnes ! ça délibère et
ratiocine ! C’est la fin du monde. C’est évidemment la fin
de ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la
France le pousse. Délibérez, mes drôles ! Ces choses-là
arriveront tant qu’ils iront lire les journaux sous les arcades
de l’Odéon. Cela leur coûte un sou, et leur bon sens, et
leur intelligence, et leur cœur, et leur âme, et leur esprit.
On sort de là, et l’on fiche le camp de chez sa famille.
Tous les journaux sont de la peste ; tous, même le
Drapeau blanc ! au fond Martainville était un jacobin !
Ah ! juste ciel ! tu pourras te vanter d’avoir désespéré ton
grand-père, toi !

– C’est évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait
haleine, le lancier ajouta magistralement :

– Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le
Moniteur et d’autre livre que l’Annuaire militaire{100}.

M. Gillenormand poursuivit :

– C’est comme leur Sieyès ! un régicide aboutissant à
un sénateur ! car c’est toujours par là qu’ils finissent. On



un sénateur ! car c’est toujours par là qu’ils finissent. On
se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver à se faire
dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros comme le
bras, des assommeurs de septembre ! Le philosophe
Sieyès ! Je me rends cette justice que je n’ai jamais fait
plus de cas des philosophies de tous ces philosophes-là
que des lunettes du grimacier de Tivoli ! J’ai vu un jour les
sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de
velours violet semés d’abeilles avec des chapeaux à la
Henri IV. Ils étaient hideux. On eût dit les singes de la
cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progrès
est une folie, que votre humanité est un rêve, que votre
révolution est un crime, que votre république est un
monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar, et
je vous le soutiens à tous, qui que vous soyez, fussiez-
vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous
légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en
égalité et en fraternité que le couperet de la guillotine ! Je
vous signifie cela, mes bonshommes !

– Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est
admirablement vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait
commencé, se retourna, regarda fixement le lancier
Théodule entre les deux yeux, et lui dit :

– Vous êtes un imbécile.





Livre sixième – La conjonction
de deux étoiles



Chapitre I – Le sobriquet :
mode de formation des noms de

familles

Marius à cette époque était un beau jeune homme de
moyenne taille, avec d’épais cheveux très noirs, un front
haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l’air
sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui
était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les
lignes étaient arrondies sans cesser d’être fermes, avait
cette douceur germanique qui a pénétré dans la
physionomie française par l’Alsace et la Lorraine, et cette
absence complète d’angles qui rendait les Sicambres si
reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race
léonine de la race aquiline. Il était à cette saison de la vie
où l’esprit des hommes qui pensent se compose, presque à
proportions égales, de profondeur et de naïveté. Une
situation grave étant donnée, il avait tout ce qu’il fallait
pour être stupide ; un tour de clef de plus, il pouvait être
sublime. Ses façons étaient réservées, froides, polies, peu



ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les
plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde,
son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de
sévère. À de certains moments, c’était un singulier
contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il
avait l’œil petit et le regard grand{101}.

Au temps de sa pire misère, il remarquait que les
jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait
ou se cachait, la mort dans l’âme. Il pensait qu’elles le
regardaient pour ses vieux habits et qu’elles en riaient ; le
fait est qu’elles le regardaient pour sa grâce et qu’elles en
rêvaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes
l’avait rendu farouche. Il n’en choisit aucune, par
l’excellente raison qu’il s’enfuyait devant toutes. Il vécut
ainsi indéfiniment, – bêtement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore : – N’aspire pas à être
vénérable (car ils se tutoyaient ; glisser au tutoiement est la
pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas
tant dans les livres et regarde un peu plus les margotons.
Les coquines ont du bon, ô Marius ! À force de t’enfuir et
de rougir, tu t’abrutiras.

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait :

– Bonjour, monsieur l’abbé.



– Bonjour, monsieur l’abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce
genre, Marius était huit jours à éviter plus que jamais les
femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché
Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute l’immense création deux
femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne
prenait point garde. À la vérité on l’eût fort étonné si on
lui eût dit que c’étaient des femmes. L’une était la vieille
barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire à
Courfeyrac : Voyant que sa servante porte sa barbe,
Marius ne porte point la sienne. L’autre était une espèce
de petite fille qu’il voyait très souvent et qu’il ne regardait
jamais.

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée
déserte du Luxembourg, l’allée qui longe le parapet de la
Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque
toujours assis côte à côte sur le même banc, à l’extrémité
la plus solitaire de l’allée, du côté de la rue de l’Ouest{102}.
Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades
des gens dont l’œil est retourné en dedans amenait Marius
dans cette allée, et c’était presque tous les jours, il y
retrouvait ce couple. L’homme pouvait avoir une
soixantaine d’années, il paraissait triste et sérieux ; toute sa
personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de



personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de
guerre retirés du service. S’il avait eu une décoration,
Marius eût dit : c’est un ancien officier. Il avait l’air bon,
mais inabordable, et il n’arrêtait jamais son regard sur le
regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une
redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui
paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une
chemise de quaker, c’est-à-dire, éclatante de blancheur,
mais de grosse toile. Une grisette passant un jour près de
lui, dit : Voilà un veuf fort propre. Il avait les cheveux très
blancs.

La première fois que la jeune fille qui l’accompagnait
vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir
adopté, c’était une façon de fille de treize ou quatorze ans,
maigre, au point d’en être presque laide, gauche,
insignifiante, et qui promettait peut-être d’avoir d’assez
beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une
sorte d’assurance déplaisante. Elle avait cette mise à la fois
vieille et enfantine des pensionnaires de couvent ; une
robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l’air du
père et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet
homme vieux qui n’était pas encore un vieillard et cette
petite fille qui n’était pas encore une personne, puis il n’y
fit plus aucune attention. Eux de leur côté semblaient ne
pas même le voir. Ils causaient entre eux d’un air paisible



pas même le voir. Ils causaient entre eux d’un air paisible
et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le
vieux homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur
elle des yeux remplis d’une ineffable paternité.

Marius avait pris l’habitude machinale de se promener
dans cette allée. Il les y retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait :

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’allée
opposé à leur banc. Il marchait toute la longueur de l’allée,
passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’à l’extrémité
par où il était venu, et recommençait. Il faisait ce va-et-
vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette
promenade cinq ou six fois par semaine sans qu’ils en
fussent arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut. Ce
personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et
peut-être parce qu’ils paraissaient éviter les regards,
avaient naturellement quelque peu éveillé l’attention des
cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps en
temps le long de la Pépinière, les studieux après leur
cours, les autres après leur partie de billard. Courfeyrac,
qui était des derniers, les avait observés quelque temps,
mais trouvant la fille laide, il s’en était bien vite et
soigneusement écarté. Il s’était enfui comme un Parthe en
leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la
robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la



robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la
fille mademoiselle Lanoire et le père monsieur Leblanc, si
bien que, personne ne les connaissant d’ailleurs, en
l’absence du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants
disaient : – Ah ! monsieur Leblanc est à son banc ! et
Marius, comme les autres, avait trouvé commode
d’appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc
pour la facilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même
heure pendant la première année. Il trouvait l’homme à
son gré, mais la fille assez maussade.



Chapitre II – Lux facta est{103}

La seconde année, précisément au point de cette
histoire où le lecteur est parvenu, il arriva que cette
habitude du Luxembourg s’interrompit, sans que Marius
sût trop pourquoi lui-même, et qu’il fut près de six mois
sans mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin il y
retourna. C’était par une sereine matinée d’été, Marius
était joyeux comme on l’est quand il fait beau. Il lui
semblait qu’il avait dans le cœur tous les chants d’oiseaux
qu’il entendait et tous les morceaux du ciel bleu qu’il
voyait à travers les feuilles des arbres.

Il alla droit à « son allée », et, quand il fut au bout, il
aperçut, toujours sur le même banc, ce couple connu.
Seulement, quand il approcha, c’était bien le même
homme ; mais il lui parut que ce n’était plus la même fille.
La personne qu’il voyait maintenant était une grande et
belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes
de la femme à ce moment précis où elles se combinent
encore avec toutes les grâces les plus naïves de l’enfant ;
moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux



moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux
mots : quinze ans. C’étaient d’admirables cheveux
châtains nuancés de veines dorées, un front qui semblait
fait de marbre, des joues qui semblaient faites d’une feuille
de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche
exquise d’où le sourire sortait comme une clarté et la
parole comme une musique, une tête que Raphaël eût
donnée à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût
donné à Vénus. Et, afin que rien ne manquât à cette
ravissante figure, le nez n’était pas beau, il était joli ; ni
droit ni courbé, ni italien ni grec ; c’était le nez parisien ;
c’est-à-dire quelque chose de spirituel, de fin, d’irrégulier
et de pur, qui désespère les peintres et qui charme les
poètes.

Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir ses yeux
qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils
châtains pénétrés d’ombre et de pudeur.

Cela n’empêchait pas la belle enfant de sourire tout en
écoutant l’homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien
n’était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux
baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que c’était une
autre fille du même homme, une sœur sans doute de la
première. Mais, quand l’invariable habitude de la
promenade le ramena pour la seconde fois près du banc, et
qu’il l’eut examinée avec attention, il reconnut que c’était



qu’il l’eut examinée avec attention, il reconnut que c’était
la même. En six mois la petite fille était devenue jeune
fille ; voilà tout. Rien n’est plus fréquent que ce
phénomène. Il y a un instant où les filles s’épanouissent en
un clin d’œil et deviennent des roses tout à coup. Hier on
les a laissées enfants, aujourd’hui on les retrouve
inquiétantes{104}.

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était
idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent à de certains
arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi
pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins,
semblent se réveiller, passent subitement de l’indigence au
faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent tout
à coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient à
une rente empochée ; il y a eu échéance hier. La jeune fille
avait touché son semestre.

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son
chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers
d’écolier et ses mains rouges ; le goût lui était venu avec la
beauté ; c’était une personne bien mise avec une sorte
d’élégance simple et riche et sans manière. Elle avait une
robe de damas noir, un camail de même étoffe et un
chapeau de crêpe blanc. Ses gants blancs montraient la
finesse de sa main qui jouait avec le manche d’une



finesse de sa main qui jouait avec le manche d’une
ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie
dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait près
d’elle, toute sa toilette exhalait un parfum jeune et
pénétrant.

Quant à l’homme, il était toujours le même.

La seconde fois que Marius arriva près d’elle, la jeune
fille leva les paupières. Ses yeux étaient d’un bleu céleste
et profond, mais dans cet azur voilé il n’y avait encore que
le regard d’un enfant. Elle regarda Marius avec
indifférence, comme elle eût regardé le marmot qui courait
sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de
l’ombre sur le banc ; et Marius de son côté continua sa
promenade en pensant à autre chose.

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où
était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux vers
elle.

Les jours suivants, il revint comme à l’ordinaire au
Luxembourg, comme à l’ordinaire, il y trouva « le père et
la fille », mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas plus
à cette fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait
lorsqu’elle était laide. Il passait toujours fort près du banc
où elle était, parce que c’était son habitude.



Chapitre III – Effet de
printemps

Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg était inondé
d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges
l’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits
cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait
ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il
vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille
leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent.

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ?
Marius n’eût pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout.
Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu et
simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui
s’était entr’ouvert, puis brusquement refermé.

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi.
Malheur à qui se trouve là !

Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas



Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas
encore est comme l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de
quelque chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait
rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui
éclaire vaguement tout à coup d’adorables ténèbres et qui
se compose de toute l’innocence du présent et de toute la
passion de l’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise
qui se révèle au hasard et qui attend. C’est un piège que
l’innocence tend à son insu et où elle prend des cœurs
sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui
regarde comme une femme.

Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de ce
regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes les
ardeurs se concentrent dans ce rayon céleste et fatal qui,
plus que les œillades les mieux travaillées des coquettes, a
le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond
d’une âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de
poisons, qu’on appelle l’amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les
yeux sur son vêtement, et s’aperçut pour la première fois
qu’il avait la malpropreté, l’inconvenance et la stupidité
inouïe d’aller se promener au Luxembourg avec ses habits
« de tous les jours », c’est-à-dire avec un chapeau cassé
près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon
noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux coudes.



noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux coudes.



Chapitre IV – Commencement
d’une grande maladie

Le lendemain, à l’heure accoutumée, Marius tira de
son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son
chapeau neuf et ses bottes neuves ; il se revêtit de cette
panoplie complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en
alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de
ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses
amis : – Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit
neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute
passer un examen. Il avait l’air tout bête.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et
considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en
contemplation devant une statue qui avait la tête toute
noire de moisissure et à laquelle une hanche manquait. Il y
avait près du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru
qui tenait par la main un petit garçon de cinq ans et lui
disait : – Évite les excès. Mon fils, tiens-toi à égale



distance du despotisme et de l’anarchie. – Marius écouta
ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin.
Enfin il se dirigea vers « son allée », lentement et comme
s’il y allait à regret. On eût dit qu’il était à la fois forcé et
empêché d’y aller. Il ne se rendait aucun compte de tout
cela, et croyait faire comme tous les jours.

En débouchant dans l’allée, il aperçut à l’autre bout
« sur leur banc » M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna
son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu’il
ne fît pas de plis, examina avec une certaine complaisance
les reflets lustrés de son pantalon, et marcha sur le banc. Il
y avait de l’attaque dans cette marche et certainement une
velléité de conquête. Je dis donc : il marcha sur le banc,
comme je dirais : Annibal marcha sur Rome.

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses
mouvements, et il n’avait aucunement interrompu les
préoccupations habituelles de son esprit et de ses travaux.
Il pensait en ce moment-là que le Manuel du Baccalauréat
était un livre stupide et qu’il fallait qu’il eût été rédigé par
de rares crétins pour qu’on y analysât comme chefs-
d’œuvre de l’esprit humain trois tragédies de Racine et
seulement une comédie de Molière. Il avait un sifflement
aigu dans l’oreille. Tout en approchant du banc, il tendait
les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune
fille. Il lui semblait qu’elle emplissait toute l’extrémité de



fille. Il lui semblait qu’elle emplissait toute l’extrémité de
l’allée d’une vague lueur bleue.

À mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de
plus en plus. Parvenu à une certaine distance du banc,
bien avant d’être à la fin de l’allée, il s’arrêta, et il ne put
savoir lui-même comment il se fit qu’il rebroussa chemin.
Il ne se dit même point qu’il n’allait pas jusqu’au bout. Ce
fut à peine si la jeune fille put l’apercevoir de loin et voir
le bel air qu’il avait dans ses habits neufs. Cependant il se
tenait très droit, pour avoir bonne mine dans le cas où
quelqu’un qui serait derrière lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il
s’approcha un peu plus près du banc. Il parvint même
jusqu’à une distance de trois intervalles d’arbres, mais là il
sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et il
hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se
pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent,
dompta l’hésitation, et continua d’aller en avant. Quelques
secondes après, il passait devant le banc, droit et ferme,
rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un regard à droite,
ni à gauche, la main dans son habit comme un homme
d’état. Au moment où il passa – sous le canon de la place
– il éprouva un affreux battement de cœur. Elle avait
comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crêpe.
Il entendit une voix ineffable qui devait être « sa voix ».
Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le



Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le
sentait, quoiqu’il n’essayât pas de la voir. – Elle ne
pourrait cependant, pensait-il, s’empêcher d’avoir de
l’estime et de la considération pour moi si elle savait que
c’est moi qui suis le véritable auteur de la dissertation sur
Marcos Obregon de la Ronda que monsieur François de
Neufchâteau a mise, comme étant de lui, en tête de son
édition de Gil Blas{105} !

Il dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité de l’allée
qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore
devant la belle fille. Cette fois il était très pâle. Du reste il
n’éprouvait rien que de fort désagréable. Il s’éloigna du
banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se
figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait trébucher.

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arrêta vers
la moitié de l’allée, et là, chose qu’il ne faisait jamais, il
s’assit, jetant des regards de côté, et songeant, dans les
profondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu’après
tout il était difficile que les personnes dont il admirait le
chapeau blanc et la robe noire fussent absolument
insensibles à son pantalon lustré et à son habit neuf.

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait
recommencer à marcher vers ce banc qu’une auréole
entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la
première fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur



première fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur
qui s’asseyait là tous les jours avec sa fille l’avait sans
doute remarqué de son côté et trouvait probablement son
assiduité étrange.

Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence
à désigner cet inconnu, même dans le secret de sa pensée,
par le sobriquet de M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée, et
faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu’il
avait à la main.

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc,
à M. Leblanc et à sa fille, et s’en revint chez lui.

Ce jour-là il oublia d’aller dîner. À huit heures du soir
il s’en aperçut, et comme il était trop tard pour descendre
rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea un morceau
de pain.

Il ne se coucha qu’après avoir brossé son habit et
l’avoir plié avec soin.



Chapitre V – Divers coups de
foudre tombent sur mame

Bougon

Le lendemain, mame Bougon, – c’est ainsi que
Courfeyrac nommait la vieille portière-principale-locataire-
femme-de-ménage de la masure Gorbeau, elle s’appelait
en réalité madame Burgon, nous l’avons constaté, mais ce
brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, – mame
Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait
encore avec son habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point
son banc de la moitié de l’allée. Il s’y assit comme la
veille, considérant de loin et voyant distinctement le
chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il
n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma
les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa
fille se retirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du jardin
par la grille de la rue de l’Ouest. Plus tard, quelques
semaines après, quand il y songea, il ne put jamais se



semaines après, quand il y songea, il ne put jamais se
rappeler où il avait dîné ce soir-là.

Le lendemain, c’était le troisième jour, mame Bougon
fut refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf.

– Trois jours de suite ! s’écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait
lestement et avec d’immenses enjambées ; c’était un
hippopotame entreprenant la poursuite d’un chamois. Elle
le perdit de vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux
trois quarts étouffée par son asthme, furieuse. – Si cela a
du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits
tous les jours et de faire courir les personnes comme cela !

Marius s’était rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius
approcha le plus près qu’il put en faisant semblant de lire
dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint
s’asseoir sur son banc où il passa quatre heures à regarder
sauter dans l’allée les moineaux francs qui lui faisaient
l’effet de se moquer de lui.

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au
Luxembourg non plus pour se promener, mais pour s’y
asseoir toujours à la même place et sans savoir pourquoi.
Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son
habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le
lendemain.



lendemain.

Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La
seule remarque qu’on pût faire qui ressemblât à une
critique, c’est que la contradiction entre son regard qui
était triste et son sourire qui était joyeux donnait à son
visage quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’à de
certains moments ce doux visage devenait étrange sans
cesser d’être charmant.



Chapitre VI – Fait prisonnier

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius
était comme à son ordinaire assis sur son banc, tenant à la
main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas
tourné une page. Tout à coup il tressaillit. Un événement
se passait à l’extrémité de l’allée. M. Leblanc et sa fille
venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du
père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu
de l’allée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il le
rouvrit, puis il s’efforça de lire. Il tremblait. L’auréole
venait droit à lui. – Ah ! Mon dieu ! pensait-il, je n’aurai
jamais le temps de prendre une attitude. – Cependant,
l’homme à cheveux blancs et la jeune fille s’avançaient. Il
lui paraissait que cela durait un siècle et que cela n’était
qu’une seconde. – Qu’est-ce qu’ils viennent faire par ici ?
se demandait-il. Comment ! elle va passer là ! Ses pieds
vont marcher sur ce sable, dans cette allée, à deux pas de
moi ! – Il était bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût
voulu avoir la croix ! Il entendait s’approcher le bruit doux
et mesuré de leurs pas. Il s’imaginait que M. Leblanc lui
jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me



jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me
parler ? pensait-il. Il baissa la tête ; quand il la releva, ils
étaient tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant
elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur
pensive qui fit frissonner Marius de la tête aux pieds. Il lui
sembla qu’elle lui reprochait d’avoir été si longtemps sans
venir jusqu’à elle et qu’elle lui disait : C’est moi qui viens.
Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons
et d’abîmes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue
à lui, quelle joie ! Et puis, comme elle l’avait regardé ! Elle
lui parut plus belle qu’il ne l’avait encore vue. Belle d’une
beauté tout ensemble féminine et angélique, d’une beauté
complète qui eût fait chanter Pétrarque et agenouiller
Dante. Il lui semblait qu’il nageait en plein ciel bleu. En
même temps il était horriblement contrarié, parce qu’il
avait de la poussière sur ses bottes.

Il croyait être sûr qu’elle avait regardé aussi ses bottes.

Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis
il se mit à marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il
est probable que par moments il riait tout seul et parlait
haut. Il était si rêveur près des bonnes d’enfants que
chacune le croyait amoureux d’elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une
rue.



rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de
l’Odéon et lui dit : Viens dîner avec moi. Ils s’en allèrent
chez Rousseau, et dépensèrent six francs. Marius mangea
comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au dessert il
dit à Courfeyrac : As-tu lu le journal ? Quel beau discours
a fait Audry de Puyraveau !

Il était éperdument amoureux.

Après le dîner, il dit à Courfeyrac : Je te paye le
spectacle. Ils allèrent à la Porte-Saint-Martin voir
Frédérick dans l’Auberge des Adrets. Marius s’amusa
énormément.

En même temps il eut un redoublement de sauvagerie.
En sortant du théâtre, il refusa de regarder la jarretière
d’une modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac
ayant dit : Je mettrais volontiers cette femme dans ma
collection, lui fit presque horreur.

Courfeyrac l’avait invité à déjeuner au café Voltaire le
lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la
veille. Il était tout pensif et très gai. On eût dit qu’il
saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il
embrassa tendrement un provincial quelconque qu’on lui
présenta. Un cercle d’étudiants s’était fait autour de la
table et l’on avait parlé des niaiseries payées par l’état qui



table et l’on avait parlé des niaiseries payées par l’état qui
se débitent en chaire à la Sorbonne, puis la conversation
était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires
et des prosodies-Quicherat{106}. Marius interrompit la
discussion pour s’écrier : – C’est cependant bien agréable
d’avoir la croix !

– Voilà qui est drôle ! dit Courfeyrac bas à Jean
Prouvaire.

– Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette
première heure violente et charmante qui commence les
grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand l’incendie est prêt,
rien n’est plus simple. Un regard est une étincelle.

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée
entrait dans l’inconnu.

Le regard des femmes ressemble à de certains rouages
tranquilles en apparence et formidables. On passe à côté
tous les jours paisiblement et impunément et sans se douter
de rien. Il vient un moment où l’on oublie même que cette
chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on rit.
Tout à coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous
tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, n’importe par où



tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, n’importe par où
ni comment, par une partie quelconque de votre pensée
qui traînait, par une distraction que vous avez eue. Vous
êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchaînement
de forces mystérieuses s’empare de vous. Vous vous
débattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous
allez tomber d’engrenage en engrenage, d’angoisse en
angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, votre
fortune, votre avenir, votre âme ; et, selon que vous serez
au pouvoir d’une créature méchante ou d’un noble cœur,
vous ne sortirez de cette effrayante machine que défiguré
par la honte ou transfiguré par la passion.



Chapitre VII – Aventures de la
lettre U livrée aux conjectures

L’isolement, le détachement de tout, la fierté,
l’indépendance, le goût de la nature, l’absence d’activité
quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes
de la chasteté{107}, l’extase bienveillante devant toute la
création, avaient préparé Marius à cette possession qu’on
nomme la passion. Son culte pour son père était devenu
peu à peu une religion, et, comme toute religion, s’était
retiré au fond de l’âme. Il fallait quelque chose sur le
premier plan. L’amour vint.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius
alla tous les jours au Luxembourg. L’heure venue, rien ne
pouvait le retenir. – Il est de service, disait Courfeyrac.
Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la
jeune fille le regardait.

Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc.
Cependant il ne passait plus devant, obéissant à la fois à
l’instinct de timidité et à l’instinct de prudence des



l’instinct de timidité et à l’instinct de prudence des
amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer « l’attention
du père ». Il combinait ses stations derrière les arbres et les
piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de
façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à se
laisser voir le moins possible du vieux monsieur.
Quelquefois pendant des demi-heures entières, il restait
immobile à l’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus
quelconque, tenant à la main un livre au-dessus duquel ses
yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et
elle, de son côté, détournait avec un vague sourire son
charmant profil vers lui. Tout en causant le plus
naturellement et le plus tranquillement du monde avec
l’homme à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes
les rêveries d’un œil virginal et passionné. Antique et
immémorial manège qu’Ève savait dès le premier jour du
monde et que toute femme sait dès le premier jour de la
vie ! Sa bouche donnait la réplique à l’un et son regard
donnait la réplique à l’autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par
s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque
Marius arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait
quitté leur place accoutumée et avait adopté, à l’autre
extrémité de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, comme
pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point,
et fit cette faute. Le « père » commença à devenir inexact,



et fit cette faute. Le « père » commença à devenir inexact,
et n’amena plus « sa fille » tous les jours. Quelquefois il
venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la
phase de timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, à la
phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il en rêvait
toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur
inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres sur ses
yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que
« M. Leblanc et sa fille » venaient de quitter, un mouchoir.
Un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin,
et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il s’en
empara avec transport. Ce mouchoir était marqué des
lettres U. F. ; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni
sa famille, ni son nom, ni sa demeure ; ces deux lettres
étaient la première chose d’elle qu’il saisissait, adorables
initiales sur lesquelles il commença tout de suite à
construire son échafaudage. U était évidemment le
prénom. Ursule ! pensa-t-il, quel délicieux nom ! Il baisa
le mouchoir, l’aspira, le mit sur son cœur, sur sa chair,
pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour s’endormir.

– J’y sens toute son âme ! s’écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout
bonnement laissé tomber de sa poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra



Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra
plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et
l’appuyant sur son cœur. La belle enfant n’y comprenait
rien et le lui marquait par des signes imperceptibles.

– Ô pudeur ! disait Marius.



Chapitre VIII – Les invalides
eux-mêmes peuvent être

heureux

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et
puisque nous ne cachons rien, nous devons dire qu’une
fois pourtant, à travers ses extases, « son Ursule » lui
donna un grief très sérieux. C’était un de ces jours où elle
déterminait M. Leblanc à quitter le banc et à se promener
dans l’allée. Il faisait une vive brise de prairial qui remuait
le haut des platanes. Le père et la fille, se donnant le bras,
venaient de passer devant le banc de Marius. Marius
s’était levé derrière eux et les suivait du regard, comme il
convient dans cette situation d’âme éperdue.

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les
autres, et probablement chargé de faire les affaires du
printemps, s’envola de la pépinière, s’abattit sur l’allée,
enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des
nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva
sa robe, cette robe plus sacrée que celle d’Isis, presque



sa robe, cette robe plus sacrée que celle d’Isis, presque
jusqu’à la hauteur de la jarretière. Une jambe d’une forme
exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un
mouvement divinement effarouché, mais il n’en fut pas
moins indigné. – Il était seul dans l’allée, c’est vrai. Mais il
pouvait y avoir eu quelqu’un. Et s’il y avait eu quelqu’un !
Comprend-on une chose pareille ! C’est horrible ce qu’elle
vient de faire là ! – Hélas ! la pauvre enfant n’avait rien
fait ; il n’y avait qu’un coupable, le vent ; mais Marius, en
qui frémissait confusément le Bartholo qu’il y a dans
Chérubin, était déterminé à être mécontent, et était jaloux
de son ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille dans le
cœur humain, et que s’impose, même sans droit, l’âcre et
bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors même de
cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n’avait eu
pour lui rien d’agréable ; le bas blanc de la première
femme venue lui eût fait plus de plaisir.

Quand « son Ursule », après avoir atteint l’extrémité
de l’allée, revint sur ses pas avec M. Leblanc et passa
devant le banc où Marius s’était rassis, Marius lui jeta un
regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce petit
redressement en arrière accompagné d’un haussement de
paupières qui signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc ?

Ce fut là leur « première querelle »{108}.



Ce fut là leur « première querelle »{108}.

Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec les
yeux que quelqu’un traversa l’allée. C’était un invalide
tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV,
ayant sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge aux
épées croisées, croix de Saint-Louis du soldat, et orné en
outre d’une manche d’habit sans bras dedans, d’un
menton d’argent et d’une jambe de bois. Marius crut
distinguer que cet être avait l’air extrêmement satisfait. Il
lui sembla même que le vieux cynique, tout en clopinant
près de lui, lui avait adressé un clignement d’œil très
fraternel et très joyeux, comme si un hasard quelconque
avait fait qu’ils pussent être d’intelligence et qu’ils eussent
savouré en commun quelque bonne aubaine. Qu’avait-il
donc à être si content, ce débris de Mars ? Que s’était-il
donc passé entre cette jambe de bois et l’autre ? Marius
arriva au paroxysme de la jalousie. – Il était peut-être là !
se dit-il ; il a peut-être vu ! – Et il eut envie d’exterminer
l’invalide.

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette colère
de Marius contre « Ursule », si juste et si légitime qu’elle
fût, passa. Il finit par pardonner ; mais ce fut un grand
effort ; il la bouda trois jours.

Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la
passion grandissait et devenait folle.





Chapitre IX – Éclipse

On vient de voir comment Marius avait découvert ou
cru découvrir qu’Elle s’appelait Ursule.

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait
Ursule, c’était déjà beaucoup ; c’était peu. Marius en trois
ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un
autre. Il voulut savoir où elle demeurait.

Il avait fait une première faute : tomber dans
l’embûche du banc du Gladiateur. Il en avait fait une
seconde : ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc
y venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il suivit
« Ursule ».

Elle demeurait rue de l’Ouest, à l’endroit de la rue le
moins fréquenté, dans une maison neuve à trois étages
d’apparence modeste.

À partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur
de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque
chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait,



Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait,
son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom
d’une femme ; il savait où elle demeurait ; il voulut savoir
qui elle était.

Un soir, après qu’il les eut suivis jusque chez eux et
qu’il les eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra à
leur suite et dit vaillamment au portier :

– C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer ?

– Non, répondit le portier. C’est le monsieur du
troisième.

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius.

– Sur le devant ? demanda-t-il.

– Parbleu ! fit le portier, la maison n’est bâtie que sur
la rue.

– Et quel est l’état de ce monsieur ? repartit Marius.

– C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et
qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche.

– Comment s’appelle-t-il ? reprit Marius.

Le portier leva la tête, et dit :

– Est-ce que monsieur est mouchard ?

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il
avançait.



– Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule,
qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure là, rue de
l’Ouest, au troisième.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au
Luxembourg qu’une courte apparition ; ils s’en allèrent
qu’il faisait grand jour. Marius les suivit rue de l’Ouest
comme il en avait pris l’habitude. En arrivant à la porte
cochère, M. Leblanc fit passer sa fille devant puis s’arrêta
avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius
fixement.

Le jour d’après, ils ne vinrent pas au Luxembourg.
Marius attendit en vain toute la journée.

À la nuit tombée, il alla rue de l’Ouest, et vit de la
lumière aux fenêtres du troisième. Il se promena sous ces
fenêtres jusqu’à ce que cette lumière fût éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius
attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous
les croisées. Cela le conduisait jusqu’à dix heures du soir.
Son dîner devenait ce qu’il pouvait. La fièvre nourrit le
malade et l’amour l’amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille
ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des
conjectures tristes ; il n’osait guetter la porte cochère
pendant le jour. Il se contentait d’aller à la nuit contempler



pendant le jour. Il se contentait d’aller à la nuit contempler
la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par moments
passer des ombres, et le cœur lui battait.

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il
n’y avait pas de lumière. – Tiens ! dit-il, la lampe n’est pas
encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils seraient
sortis ? Il attendit. Jusqu’à dix heures. Jusqu’à minuit.
Jusqu’à une heure du matin. Aucune lumière ne s’alluma
aux fenêtres du troisième étage et personne ne rentra dans
la maison. Il s’en alla très sombre.

Le lendemain, – car il ne vivait que de lendemains en
lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui
pour lui, – le lendemain il ne trouva personne au
Luxembourg, il s’y attendait ; à la brune, il alla à la
maison. Aucune lueur aux fenêtres ; les persiennes étaient
fermées ; le troisième était tout noir.

Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au
portier :

– Le monsieur du troisième ?

– Déménagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement :

– Depuis quand donc ?

– D’hier.

– Où demeure-t-il maintenant ?



– Où demeure-t-il maintenant ?

– Je n’en sais rien.

– Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse ?

– Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.

– Tiens ! c’est vous ! dit-il, mais vous êtes donc
décidément quart-d’œil ?



Livre septième – Patron-
minette



Chapitre I – Les mines et les
mineurs

Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans
les théâtres un troisième dessous{109}. Le sol social est
partout miné, tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces
travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les
mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur
sous-sol qui s’effondre parfois sous la civilisation, et que
notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds.
L’Encyclopédie, au siècle dernier, était une mine, presque
à ciel ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses du
christianisme primitif, n’attendaient qu’une occasion pour
faire explosion sous les Césars et pour inonder le genre
humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées il y a de
la lumière latente. Les volcans sont pleins d’une ombre
capable de flamboiement. Toute lave commence par être
nuit. Les catacombes, où s’est dite la première messe,
n’étaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le
souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, cette merveille



Il y a sous la construction sociale, cette merveille
compliquée d’une masure, des excavations de toutes
sortes. Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la
mine politique, la mine économique, la mine
révolutionnaire. Tel pioche avec l’idée, tel pioche avec le
chiffre, tel pioche avec la colère. On s’appelle et on se
répond d’une catacombe à l’autre. Les utopies cheminent
sous terre dans ces conduits. Elles s’y ramifient en tous
sens. Elles s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-
Jacques prête son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne.
Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin aux
cheveux. Mais rien n’arrête ni n’interrompt la tension de
toutes ces énergies vers le but, et la vaste activité
simultanée, qui va et vient, monte, descend et remonte
dans ces obscurités, et qui transforme lentement le dessus
par le dessous et le dehors par le dedans ; immense
fourmillement inconnu. La société se doute à peine de ce
creusement qui lui laisse sa surface et lui change les
entrailles. Autant d’étages souterrains, autant de travaux
différents, autant d’extractions diverses. Que sort-il de
toutes ces fouilles profondes ? L’avenir.

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont
mystérieux. Jusqu’à un degré que le philosophe social sait
reconnaître, le travail est bon ; au delà de ce degré, il est
douteux et mixte ; plus bas, il devient terrible. À une
certaine profondeur, les excavations ne sont plus



certaine profondeur, les excavations ne sont plus
pénétrables à l’esprit de civilisation, la limite respirable à
l’homme est dépassée ; un commencement de monstres est
possible.

L’échelle descendante est étrange ; et chacun de ces
échelons correspond à un étage où la philosophie peut
prendre pied, et où l’on rencontre un de ces ouvriers,
quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de
Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a
Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au-
dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; au-dessous de
Condorcet, il y a Robespierre ; au-dessous de Robespierre,
il y a Marat ; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela
continue. Plus bas, confusément, à la limite qui sépare
l’indistinct de l’invisible, on aperçoit d’autres hommes
sombres, qui peut-être n’existent pas encore. Ceux d’hier
sont des spectres ; ceux de demain sont des larves. L’œil
de l’esprit les distingue obscurément. Le travail
embryonnaire de l’avenir est une des visions du
philosophe.

Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, quelle
silhouette inouïe !

Saint-Simon, Owen, Fourier{110}, sont là aussi, dans
des sapes latérales.

Certes, quoiqu’une divine chaîne invisible lie entre eux



Certes, quoiqu’une divine chaîne invisible lie entre eux
à leur insu tous ces pionniers souterrains, qui, presque
toujours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs
travaux sont bien divers, et la lumière des uns contraste
avec le flamboiement des autres. Les uns sont
paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que
soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut
jusqu’au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus
fou, ont une similitude, et la voici : le désintéressement.
Marat s’oublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils
s’omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient autre
chose qu’eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard
cherche l’absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux ;
le dernier, si énigmatique qu’il soit, a encore sous le
sourcil la pâle clarté de l’infini. Vénérez, quoi qu’il fasse,
quiconque a ce signe : la prunelle étoile.

La prunelle ombre est l’autre signe.

À elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard
songez et tremblez. L’ordre social a ses mineurs noirs.

Il y a un point où l’approfondissement est de
l’ensevelissement, et où la lumière s’éteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons
d’indiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous
de tout cet immense système veineux souterrain du
progrès et de l’utopie, bien plus avant dans la terre, plus



progrès et de l’utopie, bien plus avant dans la terre, plus
bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup
plus bas, et sans relation aucune avec les étages
supérieurs, il y a la dernière sape. Lieu formidable. C’est
ce que nous avons nommé le troisième dessous. C’est la
fosse des ténèbres. C’est la cave des aveugles. Inferi{111}.

Ceci communique aux abîmes.



Chapitre II – Le bas-fond

Là le désintéressement s’évanouit. Le démon
s’ébauche vaguement ; chacun pour soi. Le moi sans yeux
hurle, cherche, tâtonne et ronge. L’Ugolin{112} social est
dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse,
presque bêtes, presque fantômes, ne s’occupent pas du
progrès universel, elles ignorent l’idée et le mot, elles
n’ont souci que de l’assouvissement individuel. Elles sont
presque inconscientes, et il y a au dedans d’elles une sorte
d’effacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes deux
marâtres, l’ignorance et la misère. Elles ont un guide, le
besoin ; et, pour toutes les formes de la satisfaction,
l’appétit. Elles sont brutalement voraces, c’est-à-dire
féroces, non à la façon du tyran, mais à la façon du tigre.
De la souffrance ces larves passent au crime ; filiation
fatale, engendrement vertigineux, logique de l’ombre. Ce
qui rampe dans le troisième dessous social, ce n’est plus la
réclamation étouffée de l’absolu ; c’est la protestation de la
matière. L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir



matière. L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir
soif, c’est le point de départ ; être Satan, c’est le point
d’arrivée. De cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir tout à l’heure, au livre quatrième, un
des compartiments de la mine supérieure, de la grande
sape politique, révolutionnaire et philosophique. Là, nous
venons de le dire, tout est noble, pur, digne, honnête. Là,
certes, on peut se tromper, et l’on se trompe ; mais l’erreur
y est vénérable tant elle implique d’héroïsme. L’ensemble
du travail qui se fait là a un nom : le Progrès.

Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs,
les profondeurs hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour où
l’ignorance sera dissipée, il y aura la grande caverne du
mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est l’ennemie de
toutes. C’est la haine sans exception. Cette cave ne
connaît pas de philosophes ; son poignard n’a jamais taillé
de plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la noirceur
sublime de l’écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se
crispent sous ce plafond asphyxiant n’ont feuilleté un livre
ni déplié un journal. Babeuf est un exploiteur pour
Cartouche ! Marat est un aristocrate pour Schinderhannes.
Cette cave a pour but l’effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle



De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle
exècre. Elle ne mine pas seulement, dans son
fourmillement hideux, l’ordre social actuel ; elle mine la
philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle
mine la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine
la révolution, elle mine le progrès. Elle s’appelle tout
simplement vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est
ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte est faite
d’ignorance.

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la
supprimer. C’est là que tendent, par tous leurs organes à la
fois, par l’amélioration du réel comme par la
contemplation de l’absolu, la philosophie et le progrès.
Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe
Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que
nous venons d’écrire. L’unique péril social, c’est l’Ombre.

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la
même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la
prédestination. Même ombre avant, même chair pendant,
même cendre après. Mais l’ignorance mêlée à la pâte
humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne le
dedans de l’homme et y devient le Mal.



Chapitre III – Babet,
Gueulemer, Claquesous et

Montparnasse

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet
et Montparnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le troisième
dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour
antre l’égout de l’Arche-Marion. Il avait six pieds de haut,
des pectoraux de marbre, des biceps d’airain, une
respiration de caverne, le torse d’un colosse, un crâne
d’oiseau. On croyait voir l’Hercule Farnèse vêtu d’un
pantalon de coutil et d’une veste de velours de coton.
Gueulemer, bâti de cette façon sculpturale, aurait pu
dompter les monstres ; il avait trouvé plus court d’en être
un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la
patte d’oie, le poil rude et court, la joue en brosse, une
barbe sanglière ; on voit d’ici l’homme. Ses muscles
sollicitaient le travail, sa stupidité n’en voulait pas. C’était
une grosse force paresseuse. Il était assassin par



une grosse force paresseuse. Il était assassin par
nonchalance. On le croyait créole. Il avait probablement
un peu touché au maréchal Brune, ayant été portefaix à
Avignon en 1815. Après ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de
Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était
transparent, mais impénétrable. On voyait le jour à travers
les os, mais rien à travers la prunelle. Il se déclarait
chimiste. Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez
Bobino{113}. Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel.
C’était un homme à intentions, beau parleur, qui soulignait
ses sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie était de
vendre en plein vent des bustes de plâtre et des portraits du
« chef de l’État ». De plus, il arrachait les dents. Il avait
montré des phénomènes dans les foires, et possédé une
baraque avec trompette, et cette affiche : – Babet, artiste
dentiste, membre des académies, fait des expériences
physiques sur métaux et métalloïdes, extirpe les dents,
entreprend les chicots abandonnés par ses confrères. Prix :
une dent, un franc cinquante centimes ; deux dents, deux
francs ; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de
l’occasion. – (Ce « profitez de l’occasion » signifiait :
faites-vous-en arracher le plus possible.) Il avait été marié
et avait eu des enfants. Il ne savait ce que sa femme et ses
enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on perd
son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur



son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur
dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps
qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il
avait lu dans le Messager qu’une femme venait
d’accoucher d’un enfant suffisamment viable, ayant un
mufle de veau, et il s’était écrié : Voilà une fortune ! ce
n’est pas ma femme qui aurait l’esprit de me faire un
enfant comme cela !

Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre Paris ».
Expression de lui.

Qu’était-ce que Claquesous ? C’était la nuit. Il
attendait pour se montrer que le ciel se fût barbouillé de
noir. Le soir il sortait d’un trou où il rentrait avant le jour.
Où était ce trou ? Personne ne le savait. Dans la plus
complète obscurité, à ses complices, il ne parlait qu’en
tournant le dos. S’appelait-il Claquesous ? non. Il disait :
Je m’appelle Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il
mettait un masque. Il était ventriloque. Babet disait :
Claquesous est un nocturne à deux voix. Claquesous était
vague, errant, terrible. On n’était pas sûr qu’il eût un nom,
Claquesous étant un sobriquet ; on n’était pas sûr qu’il eût
une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche ;
on n’était pas sûr qu’il eût un visage, personne n’ayant
jamais vu que son masque. Il disparaissait comme un
évanouissement ; ses apparitions étaient des sorties de
terre.



terre.

Un être lugubre, c’était Montparnasse{114}.
Montparnasse était un enfant ; moins de vingt ans, un joli
visage, des lèvres qui ressemblaient à des cerises, de
charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les
yeux ; il avait tous les vices et aspirait à tous les crimes. La
digestion du mal le mettait en appétit du pire. C’était le
gamin tourné voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était
gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le
bord du chapeau relevé à gauche pour faire place à la
touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler
violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais
râpée. Montparnasse, c’était une gravure de modes ayant
de la misère et commettant des meurtres. La cause de tous
les attentats de cet adolescent était l’envie d’être bien mis.
La première grisette qui lui avait dit : Tu es beau, lui avait
jeté la tache de ténèbres dans le cœur, et avait fait un Caïn
de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être élégant ; or
la première élégance, c’est l’oisiveté ; l’oisiveté d’un
pauvre, c’est le crime. Peu de rôdeurs étaient aussi
redoutés que Montparnasse. À dix-huit ans, il avait déjà
plusieurs cadavres derrière lui. Plus d’un passant les bras
étendus gisait dans l’ombre de ce misérable, la face dans
une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé à la taille, des
hanches de femme, un buste d’officier prussien, le



murmure d’admiration des filles du boulevard autour de
lui, la cravate savamment nouée, un casse-tête dans sa
poche, une fleur à sa boutonnière ; tel était ce mirliflore du
sépulcre.



Chapitre IV – Composition de
la troupe

À eux quatre, ces bandits formaient une sorte de
Protée, serpentant à travers la police et s’efforçant
d’échapper aux regards indiscrets de Vidocq « sous
diverse figure, arbre, flamme, fontaine », s’entre-prêtant
leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur propre
ombre, boîtes à secrets et asiles les uns pour les autres,
défaisant leurs personnalités comme on ôte son faux nez
au bal masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus
être qu’un, parfois se multipliant au point que Coco-
Lacour lui-même les prenait pour une foule.

Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes ;
c’était une sorte de mystérieux voleur à quatre têtes
travaillant en grand sur Paris ; c’était le polype monstrueux
du mal habitant la crypte de la société.

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de
leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et
Montparnasse avaient l’entreprise générale des guets-



apens du département de la Seine. Ils faisaient sur le
passant le coup d’état d’en bas. Les trouveurs d’idées en
ce genre, les hommes à imagination nocturne,
s’adressaient à eux pour l’exécution. On fournissait aux
quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en
scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en
situation de prêter un personnel proportionné et
convenable à tous les attentats ayant besoin d’un coup
d’épaule et suffisamment lucratifs. Un crime étant en quête
de bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une
troupe d’acteurs de ténèbres à la disposition de toutes les
tragédies de cavernes.

Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante,
heure de leur réveil, dans les steppes qui avoisinent la
Salpêtrière. Là, ils conféraient. Ils avaient les douze heures
noires devant eux ; ils en réglaient l’emploi.

Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans la
circulation souterraine à l’association de ces quatre
hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va
s’effaçant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin,
de même que Entre chien et loup signifie le soir. Cette
appellation, Patron-Minette, venait probablement de
l’heure à laquelle leur besogne finissait, l’aube étant
l’instant de l’évanouissement des fantômes et de la
séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus



séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus
sous cette rubrique. Quand le président des assises visita
Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur un méfait
que Lacenaire niait. – Qui a fait cela ? demanda le
président. Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le
magistrat, mais claire pour la police : – C’est peut-être
Patron-Minette.

On devine parfois une pièce sur l’énoncé des
personnages ; on peut de même presque apprécier une
bande sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-là
surnagent dans les mémoires spéciales, à quelles
appellations répondaient les principaux affiliés de Patron-
Minette :

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; nous ne
renonçons pas à en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu{115}.

Laveuve.

Finistère.

Homère Hogu, nègre{116}.

Mardisoir.

Dépêche.

Fauntleroy, dit Bouquetière.



Fauntleroy, dit Bouquetière.

Glorieux, forçat libéré.

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.

Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-l’air.

Demi-liard, dit Deux-milliards.

Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires{117}. Ces noms ont
des figures. Ils n’expriment pas seulement des êtres, mais
des espèces. Chacun de ces noms répond à une variété de
ces difformes champignons du dessous de la civilisation.

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient pas
de ceux qu’on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués
des nuits farouches qu’ils avaient, ils s’en allaient dormir,
tantôt dans les fours à plâtre, tantôt dans les carrières
abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois
dans les égouts. Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes ? Ils existent toujours.



Que sont devenus ces hommes ? Ils existent toujours.
Ils ont toujours existé. Horace en parle : Ambubaiarum
collegia, phannacopolæ, mendici, mimæ{118} ; et, tant que
la société sera ce qu’elle est, ils seront ce qu’ils sont. Sous
l’obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais du
suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours
identiques ; seulement ils ne portent plus les mêmes noms
et ils ne sont plus dans les mêmes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au
rôdeur, la race se maintient pure. Ils devinent les bourses
dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets.
L’or et l’argent ont pour eux une odeur. Il y a des
bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu’ils ont l’air
volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois.
Au passage d’un étranger ou d’un provincial, ils ont des
tressaillements d’araignée.

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard
désert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants.
Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites de
brume vivante ; on dirait qu’ils font habituellement bloc
avec les ténèbres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu’ils
n’ont pas d’autre âme que l’ombre, et que c’est
momentanément, et pour vivre pendant quelques minutes
d’une vie monstrueuse, qu’ils se sont désagrégés de la
nuit.



nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves ? De la
lumière. De la lumière à flots. Pas une chauve-souris ne
résiste à l’aube. Éclairez la société en dessous{119}.



Livre huitième – Le mauvais
pauvre



Chapitre I – Marius, cherchant
une fille en chapeau, rencontre

un homme en casquette

L’été passa, puis l’automne ; l’hiver vint. Ni
M. Leblanc ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au
Luxembourg. Marius n’avait plus qu’une pensée, revoir ce
doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait
partout ; il ne trouvait rien. Ce n’était plus Marius le rêveur
enthousiaste, l’homme résolu, ardent et ferme, le hardi
provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait
avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans, de
projets, de fiertés, d’idées et de volontés ; c’était un chien
perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C’était fini. Le
travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude
l’ennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois de formes,
de clartés, de voix, de conseils, de perspectives,
d’horizons, d’enseignements, était maintenant vide devant
lui. Il lui semblait que tout avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ;



Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ;
mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. À tout ce
qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait
dans l’ombre : À quoi bon ?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie ?
J’étais si heureux rien que de la voir ! Elle me regardait,
est-ce que ce n’était pas immense ? Elle avait l’air de
m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout ? J’ai voulu avoir
quoi ? Il n’y a rien après cela. J’ai été absurde. C’est ma
faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien,
c’était sa nature, mais qui devinait un peu tout, c’était sa
nature aussi, avait commencé par le féliciter d’être
amoureux, en s’en ébahissant d’ailleurs ; puis, voyant
Marius tombé dans cette mélancolie, il avait fini par lui
dire : – Je vois que tu as été simplement un animal. Tiens,
viens à la Chaumière{120} !

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de
septembre, Marius s’était laissé mener au bal de
Sceaux{121} par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, espérant,
quel rêve ! qu’il la retrouverait peut-être là. Bien entendu,
il n’y vit pas celle qu’il cherchait. – C’est pourtant ici
qu’on retrouve toutes les femmes perdues, grommelait
Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis au bal, et s’en
retourna à pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et
tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussière par les
joyeux coucous pleins d’êtres chantants qui revenaient de



joyeux coucous pleins d’êtres chantants qui revenaient de
la fête et passaient à côté de lui, découragé, aspirant pour
se rafraîchir la tête l’âcre senteur des noyers de la route.

Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé,
tout à son angoisse intérieure, allant et venant dans sa
douleur comme le loup dans le piège, quêtant partout
l’absente, abruti d’amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait
produit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites
rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme
vêtu comme un ouvrier et coiffé d’une casquette à longue
visière qui laissait passer des mèches de cheveux très
blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux
blancs et considéra cet homme qui marchait à pas lents et
comme absorbé dans une méditation douloureuse. Chose
étrange, il lui parut reconnaître M. Leblanc. C’étaient les
mêmes cheveux, le même profil, autant que la casquette le
laissait voir, la même allure, seulement plus triste. Mais
pourquoi ces habits d’ouvrier ? qu’est-ce que cela voulait
dire ? que signifiait ce déguisement ? Marius fut très
étonné. Quand il revint à lui, son premier mouvement fut
de se mettre à suivre cet homme ; qui sait s’il ne tenait
point enfin la trace qu’il cherchait ? En tout cas, il fallait
revoir l’homme de près et éclaircir l’énigme. Mais il
s’avisa de cette idée trop tard, l’homme n’était déjà plus là.



s’avisa de cette idée trop tard, l’homme n’était déjà plus là.
Il avait pris quelque petite rue latérale, et Marius ne put le
retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques jours,
puis s’effaça. – Après tout, se dit-il, ce n’est probablement
qu’une ressemblance.



Chapitre II – Trouvaille

Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure Gorbeau.
Il n’y faisait attention à personne.

À cette époque, à la vérité, il n’y avait plus dans cette
masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il
avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais
parlé ni au père, ni aux filles. Les autres locataires étaient
déménagés ou morts, ou avaient été expulsés faute de
payement.

Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un peu montré
dans l’après-midi, mais c’était le 2 février, cet antique jour
de la Chandeleur dont le soleil traître, précurseur d’un
froid de six semaines, a inspiré à Mathieu Lænsberg{122}

ces deux vers restés justement classiques :

Qu’il luise ou qu’il luiserne,

L’ours rentre en sa caverne{123}.

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait.
C’était l’heure d’aller dîner ; car il avait bien fallu se
remettre à dîner, hélas ! ô infirmités des passions idéales !



remettre à dîner, hélas ! ô infirmités des passions idéales !

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame
Bougon balayait en ce moment-là même tout en
prononçant ce mémorable monologue :

– Qu’est-ce qui est bon marché à présent ? tout est
cher. Il n’y a que la peine du monde qui est bon marché ;
elle est pour rien, la peine du monde !

Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière
afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la
tête baissée.

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume ; il se
retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, l’une longue
et mince, l’autre un peu moins grande, qui passaient
rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant
l’air de s’enfuir ; elles venaient à sa rencontre, ne l’avaient
pas vu, et l’avaient heurté en passant. Marius distinguait
dans le crépuscule leurs figures livides, leurs têtes
décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux bonnets,
leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en
courant, elles se parlaient. La plus grande disait d’une voix
très basse :

– Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au
demi-cercle.

L’autre répondait : – Je les ai vus. J’ai cavalé, cavalé,



cavalé !

Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les
gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces
deux enfants, et que ces enfants s’étaient échappées.

Elles s’enfoncèrent sous les arbres du boulevard
derrière lui, et y firent pendant quelques instants dans
l’obscurité une espèce de blancheur vague qui s’effaça.

Marius s’était arrêté un moment.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’il aperçut un petit
paquet grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa et le
ramassa. C’était une façon d’enveloppe qui paraissait
contenir des papiers.

– Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber
cela !

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; il
pensa qu’elles étaient déjà loin, mit le paquet dans sa
poche, et s’en alla dîner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue
Mouffetard une bière d’enfant couverte d’un drap noir,
posée sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les
deux filles du crépuscule lui revinrent à l’esprit.

– Pauvres mères ! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste
que de voir ses enfants mourir ; c’est de les voir mal vivre.



que de voir ses enfants mourir ; c’est de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent
de la pensée, et il retomba dans ses préoccupations
habituelles. Il se remit à songer à ses six mois d’amour et
de bonheur en plein air et en pleine lumière sous les beaux
arbres du Luxembourg.

– Comme ma vie est devenue sombre ! se disait-il. Les
jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement autrefois
c’étaient les anges ; maintenant ce sont les goules.



Chapitre III – Quadrifrons{124}

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa
main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il
avait ramassé sur le boulevard. Il l’avait oublié. Il songea
qu’il serait utile de l’ouvrir, et que ce paquet contenait
peut-être l’adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il leur
appartenait, et dans tous les cas les renseignements
nécessaires pour le restituer à la personne qui l’avait
perdu.

Il défit l’enveloppe.

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non
cachetées également.

Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux
tabac{125}.

La première lettre était adressée : à Madame, madame
la marquise de Grucheray, place vis-à-vis la chambre des
députés, n° …

Marius se dit qu’il trouverait probablement là les



Marius se dit qu’il trouverait probablement là les
indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’étant
pas fermée, il était vraisemblable qu’elle pouvait être lue
sans inconvénient.

Elle était ainsi conçue :

« Madame la marquise,

« La vertu de la clémence et piétié est celle qui unit
plus étroitement la société. Promenez votre sentiment
chrétien, et faites un regard de compassion sur cette
infortuné español victime de la loyauté et d’attachement à
la cause sacrée de la légitimé, qu’il a payé de son sang,
consacrée sa fortune, toute, pour défendre cette cause, et
aujourd’hui se trouve dans la plus grande misère. Il ne
doute point que votre honorable personne l’accordera un
secours pour conserver une existence extrêmement pénible
pour un militaire d’éducation et d’honneur plein de
blessures. Compte d’avance sur l’humanité qui vous
animé et sur l’intérêt que Madame la marquise porte à une
nation aussi malheureuse. Leur prière ne sera pas en vaine,
et leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir.

« De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai
l’honneur d’être,

« Madame,

« Don Alvarez, capitaine español de caballerie,



« Don Alvarez, capitaine español de caballerie,
royaliste refugié en France que se trouve en voyagé pour
sa patrie et le manquent les réssources pour continuer son

voyagé. »

Aucune adresse n’était jointe à la signature. Marius
espéra trouver l’adresse dans la deuxième lettre dont la
suscription portait : à Madame, madame la contesse de
Montvernet, rue Cassette, n° 9.

Voici ce que Marius y lut :

« Madame la contesse,

« C’est une malheureuse meré de famille de six enfants
dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade depuis ma
dernière couche, abandonnée de mon mari depuis cinq
mois n’aiyant aucune réssource au monde dans la plus
affreuse indigance.

« Dans l’espoir de Madame la contesse, elle a
l’honneur d’être, madame, avec un profond respect,

« Femme Balizard. »

Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les
précédentes une supplique ; on y lisait :

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant bonnetier
en gros, rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers.

« Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous
prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos simpaties et



prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos simpaties et
de vous intéresser à un homme de lettres qui vient
d’envoyer un drame au théâtre-français. Le sujet en est
historique, et l’action se passe en Auvergne du temps de
l’empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et
peut avoir quelque mérite. Il y a des couplets a chanter en
quatre endroits. Le comique, le sérieux, l’imprévu, s’y
mêlent à la variété des caractères et à une teinte de
romantisme répandue légèrement dans toute l’intrigue qui
marche mistérieusement, et va, par des péripessies
frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de
scènes éclatants.

« Mon but principal est de satisfère le desir qui anime
progresivement l’homme de notre siècle, c’est à dire, LA
MODE, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change
presque à chaque nouveau vent.

« Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la
jalousie, l’égoïsme des auteurs privilégiés, obtienne mon
exclusion du théâtre, car je n’ignore pas les déboires dont
on abreuve les nouveaux venus.

« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de
protecteur éclairé des gants de lettres m’enhardit à vous
envoyer ma fille qui vous exposera notre situation
indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison
d’hyver. Vous dire que je vous prie d’agreer l’hommage



d’hyver. Vous dire que je vous prie d’agreer l’hommage
que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux que
je ferai, c’est vous prouver combien j’ambicionne
l’honneur de m’abriter sous votre égide, et de parer mes
écrits de votre nom. Si vous daignez m’honorer de la plus
modeste offrande, je m’occuperai aussitôt à faire une
pièsse de vers pour vous payer mon tribu de
reconnaissance. Cette pièsse, que je tacherai de rendre
aussi parfaite que possible, vous sera envoyér avant d’être
insérée au commencement du drame et débitée sur la
scène.

« À Monsieur,

« Et Madame Pabourgeot,

« Mes hommages les plus respectueux.

« Genflot, homme de lettres.

« P. S. Ne serait-ce que quarante sous.

« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me
présenter moi-même, mais de tristes motifs de toilette ne
me permettent pas, hélas ! de sortir… »

Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur
l’adresse : Au monsieur bienfaisant de l’église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes :

« Homme bienfaisant,



« Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez
une calamité missérable, et je vous montrerai mes
certificats.

« À l’aspect de ces écrits votre âme généreuse sera
mue d’un sentiment de sencible bienveillance, car les vrais
philosophes éprouvent toujours de vives émotions.

« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver
le plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour
obtenir quelque soulagement, de le faire attester par
l’autorité comme si l’on n’était pas libre de souffrir et de
mourir d’innanition en attendant que l’on soulage notre
missère. Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop
prodigue ou trop protecteur pour d’autres.

« J’attends votre présance ou votre offrande, si vous
daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les
sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’être,

« homme vraiment magnanime,

« votre très humble

« et très obéissant serviteur,

« P. Fabantou, artiste dramatique. »

Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva
pas beaucoup plus avancé qu’auparavant.

D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse.



D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse.

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus
différents, don Alvarès, la femme Balizard, le poète
Genflot et l’artiste dramatique Fabantou, mais ces lettres
offraient ceci d’étrange qu’elles étaient écrites toutes
quatre de la même écriture.

Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de la
même personne ?

En outre, et cela rendait la conjecture plus
vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le même
pour les quatre, l’odeur de tabac était la même, et,
quoiqu’on eût évidemment cherché à varier le style, les
mêmes fautes d’orthographe s’y reproduisaient avec une
tranquillité profonde, et l’homme de lettres Genflot n’en
était pas plus exempt que le capitaine español.

S’évertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile.
Si ce n’eût pas été une trouvaille, cela eût eu l’air d’une
mystification. Marius était trop triste pour bien prendre
même une plaisanterie du hasard et pour se prêter au jeu
que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui
semblait qu’il était à colin-maillard entre ces quatre lettres
qui se moquaient de lui.

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent
aux jeunes filles que Marius avait rencontrées sur le
boulevard. Après tout, c’étaient des paperasses



boulevard. Après tout, c’étaient des paperasses
évidemment sans aucune valeur.

Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans un
coin, et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de
déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu’on
frappa doucement à sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais sa clef, si
ce n’est quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait à
quelque travail pressé. Du reste, même absent, il laissait sa
clef à sa serrure. – On vous volera, disait mame Bougon. –
Quoi ? disait Marius. – Le fait est pourtant qu’un jour on
lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand triomphe
de mame Bougon.

On frappa un second coup, très doux comme le
premier.

– Entrez, dit Marius.

La porte s’ouvrit.

– Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon ? reprit
Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits
qu’il avait sur sa table.

Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon,
répondit :



– Pardon, monsieur…

C’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une
voix de vieux homme enroué d’eau-de-vie et de rogomme.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.



Chapitre IV – Une rose dans la
misère

Une toute jeune fille était debout dans la porte
entrebâillée. La lucarne du galetas où le jour paraissait
était précisément en face de la porte et éclairait cette figure
d’une lumière blafarde. C’était une créature hâve, chétive,
décharnée ; rien qu’une chemise et une jupe sur une nudité
frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour
coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de la
chemise, une pâleur blonde et lymphatique, des clavicules
terreuses, des mains rouges, la bouche entr’ouverte et
dégradée, des dents de moins, l’œil terne, hardi et bas, les
formes d’une jeune fille avortée et le regard d’une vieille
femme corrompue ; cinquante ans mêlés à quinze ans ; un
de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles et
qui font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer.

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de
stupeur cet être presque pareil aux formes de l’ombre qui
traversent les rêves.



Ce qui était poignant surtout, c’est que cette fille n’était
pas venue au monde pour être laide. Dans sa première
enfance, elle avait dû même être jolie. La grâce de l’âge
luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipée de la
débauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se mourait
sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui
s’éteint sous d’affreuses nuées à l’aube d’une journée
d’hiver.

Ce visage n’était pas absolument inconnu à Marius. Il
croyait se rappeler l’avoir vu quelque part.

– Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre :

– C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.

Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter
que ce ne fût à lui qu’elle eût affaire ; mais qu’était-ce que
cette fille ? comment savait-elle son nom ?

Sans attendre qu’il lui dît d’avancer, elle entra. Elle
entra résolûment, regardant avec une sorte d’assurance qui
serrait le cœur toute la chambre et le lit défait. Elle avait
les pieds nus. De larges trous à son jupon laissaient voir
ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle présenta
à Marius.



Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à
cacheter large et énorme était encore mouillé. Le message
ne pouvait venir de bien loin. Il lut :

« Mon aimable voisin, jeune homme !

« J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé
mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme.
Ma fille aînée vous dira que nous sommes sens un
morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et
mon épouse malade. Si je ne suis point desçu dans ma
pensée, je crois devoir espérer que votre cœur généreux
s’humanisera à cet exposé et vous subjuguera le désir de
m’être propice en daignant me prodiguer un léger bienfait.

« Je suis avec la considération distinguée qu’on doit
aux bienfaiteurs de l’humanité,

« Jondrette.

« P. S. – Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur
Marius. »

Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui
occupait Marius depuis la veille au soir, c’était une
chandelle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre venait d’où venaient les quatre autres.
C’était la même écriture, le même style, la même
orthographe, le même papier, la même odeur de tabac.



orthographe, le même papier, la même odeur de tabac.

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq
signatures, et un seul signataire. Le capitaine español don
Alvarès, la malheureuse mère Balizard, le poëte
dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou se
nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette
lui-même s’appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la
masure, il n’avait eu, nous l’avons dit, que de bien rares
occasions de voir, d’entrevoir même son très infime
voisinage. Il avait l’esprit ailleurs, et où est l’esprit est le
regard. Il avait dû plus d’une fois croiser les Jondrette dans
le corridor ou dans l’escalier ; mais ce n’était pour lui que
des silhouettes ; il y avait pris si peu garde que la veille au
soir il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaître les
filles Jondrette, car c’était évidemment elles, et que c’était
à grand’peine que celle-ci, qui venait d’entrer dans sa
chambre, avait éveillé en lui, à travers le dégoût et la pitié,
un vague souvenir de l’avoir rencontrée ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que
son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse
d’exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu’il se
procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms
supposés à des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des
lettres que ses filles portaient, à leurs risques et périls, car
ce père en était là qu’il risquait ses filles ; il jouait une



ce père en était là qu’il risquait ses filles ; il jouait une
partie avec la destinée et il les mettait au jeu. Marius
comprenait que probablement, à en juger par leur fuite de
la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces
mots d’argot qu’il avait entendus, ces infortunées faisaient
encore on ne sait quels métiers sombres, et que de tout
cela, il était résulté, au milieu de la société humaine telle
qu’elle est faite, deux misérables êtres qui n’étaient ni des
enfants, ni des filles, ni des femmes, espèces de monstres
impurs et innocents produits par la misère.

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe,
auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et
qui, en sortant de l’enfance, n’ont déjà plus rien dans ce
monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Âmes
écloses hier, fanées aujourd’hui, pareilles à ces fleurs
tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent en
attendant qu’une roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un
regard étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait
dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se
démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par instants, sa
chemise défaite et déchirée lui tombait presque à la
ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets
de toilette posés sur la commode, elle touchait aux
vêtements de Marius, elle furetait ce qu’il y avait dans les



vêtements de Marius, elle furetait ce qu’il y avait dans les
coins{126}.

– Tiens, dit-elle, vous avez un miroir !

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des
bribes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix
gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse
perçait je ne sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humilié.
L’effronterie est une honte.

Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et pour
ainsi dire voleter dans la chambre avec des mouvements
d’oiseau que le jour effare, ou qui a l’aile cassée. On
sentait qu’avec d’autres conditions d’éducation et de
destinée, l’allure gaie et libre de cette jeune fille eût pu être
quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les
animaux la créature née pour être une colombe ne se
change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les
hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.

Elle s’approcha de la table.

– Ah ! dit-elle, des livres !

Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et son
accent exprimait ce bonheur de se vanter de quelque
chose, auquel nulle créature humaine n’est insensible :

– Je sais lire, moi.



– Je sais lire, moi.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut
assez couramment :

« … Le général Bauduin reçut l’ordre d’enlever avec
les cinq bataillons de sa brigade le château de Hougomont
qui est au milieu de la plaine de Waterloo… »

Elle s’interrompit :

– Ah ! Waterloo ! Je connais ça. C’est une bataille
dans les temps. Mon père y était. Mon père a servi dans
les armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez
nous, allez ! C’est contre les Anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria :

– Et je sais écrire aussi !

Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant vers
Marius :

– Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour
voir.

Et avant qu’il eût eu le temps de répondre, elle écrivit
sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la
table : Les cognes sont là.

Puis, jetant la plume :

– Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez
regarder. Nous avons reçu de l’éducation, ma sœur et moi.



regarder. Nous avons reçu de l’éducation, ma sœur et moi.
Nous n’avons pas toujours été comme nous sommes.
Nous n’étions pas faites…

Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et
éclata de rire en disant avec une intonation qui contenait
toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes :

– Bah !

Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai :

J’ai faim, mon père.

Pas de fricot.

J’ai froid, ma mère.

Pas de tricot.

Grelotte,

Lolotte !

Sanglote,

Jacquot !

À peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria :

– Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur
Marius ? Moi, j’y vais. J’ai un petit frère qui est ami avec
des artistes et qui me donne des fois des billets. Par
exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries. On y est
gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde ; il y



gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde ; il y
a aussi du monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui
dit :

– Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli
garçon ?

Et en même temps il leur vint à tous les deux la même
pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir.

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur
l’épaule.

– Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous
connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans
l’escalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le père
Mabeuf qui demeure du côté d’Austerlitz, des fois, quand
je me promène par là. Cela vous va très bien, vos cheveux
ébouriffés.

Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait qu’à
être basse. Une partie des mots se perdait dans le trajet du
larynx aux lèvres comme sur un clavier où il manque des
notes.

Marius s’était reculé doucement.

– Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai là un
paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi de vous le
remettre.



remettre.

Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre
lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :

– Nous avons cherché partout !

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l’enveloppe,
tout en disant :

– Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma sœur et
moi ! Et c’est vous qui l’aviez trouvé ! Sur le boulevard,
n’est-ce pas ? ce doit être sur le boulevard ? Voyez-vous,
ça a tombé quand nous avons couru. C’est ma mioche de
sœur qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne l’avons plus
trouvé. Comme nous ne voulions pas être battues, que cela
est inutile, que cela est entièrement inutile, que cela est
absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous
avions porté les lettres chez les personnes et qu’on nous
avait dit nix ! Les voilà, ces pauvres lettres ! Et à quoi
avez-vous vu qu’elles étaient à moi ? Ah ! oui, à
l’écriture ! C’est donc vous que nous avons cogné en
passant hier au soir. On n’y voyait pas, quoi ! J’ai dit à ma
sœur : Est-ce que c’est un monsieur ? Ma sœur m’a dit : Je
crois que c’est un monsieur !

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée « au
monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-



monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas ».

– Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va à la
messe. Au fait, c’est l’heure. Je vas lui porter. Il nous
donnera peut-être de quoi déjeuner.

Puis elle se remit à rire, et ajouta :

– Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons
aujourd’hui ? Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner
d’avant-hier, notre dîner d’avant-hier, notre déjeuner
d’hier, notre dîner d’hier, tout ça en une fois, ce matin.
Tiens ! parbleu ! si vous n’êtes pas contents, crevez,
chiens !

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse
venait chercher chez lui.

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si
elle n’avait plus conscience que Marius fût là.

– Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre
pas. Avant d’être ici, l’autre hiver nous demeurions sous
les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma
petite sœur pleurait. L’eau, comme c’est triste ! Quand je
pensais à me noyer, je disais : Non, c’est trop froid. Je vais
toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés.
Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je
vois les arbres comme des fourches, je vois des maisons



vois les arbres comme des fourches, je vois des maisons
toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je
me figure que les murs blancs sont la rivière, je me dis :
Tiens, il y a de l’eau là ! Les étoiles sont comme des
lampions d’illuminations, on dirait qu’elles fument et que
le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j’avais des
chevaux qui me soufflent dans l’oreille ; quoique ce soit la
nuit, j’entends des orgues de Barbarie et les mécaniques
des filatures, est-ce que je sais, moi ? Je crois qu’on me
jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout
tourne. Quand on n’a pas mangé, c’est très drôle.

Et elle le regarda d’un air égaré.

À force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius
avait fini par réunir cinq francs seize sous. C’était en ce
moment tout ce qu’il possédait au monde. – Voilà toujours
mon dîner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons.
– Il prit les seize sous et donna les cinq francs à la fille.

Elle saisit la pièce.

– Bon, dit-elle, il y a du soleil !

Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre
dans son cerveau des avalanches d’argot, elle poursuivit :

– Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! dans cette
piolle ! c’est chenâtre ! Vous êtes un bon mion. Je vous
fonce mon palpitant. Bravo les fanandels ! deux jours de



fonce mon palpitant. Bravo les fanandels ! deux jours de
pivois ! et de la viandemuche ! et du fricotmar ! on
pitancera chenument ! et de la bonne mouise !

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond
salut à Marius, puis un signe familier de la main, et se
dirigea vers la porte en disant :

– Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon
vieux.

En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de
pain desséchée qui y moisissait dans la poussière ; elle se
jeta dessus et y mordit en grommelant :

– C’est bon ! c’est dur ! ça me casse les dents !

Puis elle sortit.



Chapitre V – Le judas de la
providence

Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté,
dans le dénûment, dans la détresse même, mais il s’aperçut
qu’il n’avait point connu la vraie misère. La vraie misère,
il venait de la voir. C’était cette larve qui venait de passer
sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la misère
de l’homme n’a rien vu, il faut voir la misère de la femme ;
qui n’a vu que la misère de la femme n’a rien vu, il faut
voir la misère de l’enfant.

Quand l’homme est arrivé aux dernières extrémités, il
arrive en même temps aux dernières ressources. Malheur
aux êtres sans défense qui l’entourent ! Le travail, le
salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volonté, tout
lui manque à la fois. La clarté du jour semble s’éteindre au
dehors, la lumière morale s’éteint au dedans ; dans ces
ombres, l’homme rencontre la faiblesse de la femme et de
l’enfant, et les ploie violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir



est entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le
vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, l’honneur, les saintes et
farouches délicatesses de la chair encore neuve, le cœur, la
virginité, la pudeur, cet épiderme de l’âme, sont
sinistrement maniés par ce tâtonnement qui cherche des
ressources, qui rencontre l’opprobre, et qui s’en
accommode. Pères, mères, enfants, frères, sœurs, hommes,
femmes, filles, adhèrent, et s’agrègent presque comme une
formation minérale, dans cette brumeuse promiscuité de
sexes, de parentés, d’âges, d’infamies, d’innocences. Ils
s’accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une
espèce de destin taudis. Ils s’entreregardent
lamentablement. Ô les infortunés ! comme ils sont pâles !
comme ils ont froid ! Il semble qu’ils soient dans une
planète bien plus loin du soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée
des ténèbres.

Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de
rêverie et de passion qui l’avaient empêché jusqu’à ce jour
de jeter un coup d’œil sur ses voisins. Avoir payé leur
loyer, c’était un mouvement machinal, tout le monde eût
eu ce mouvement ; mais lui Marius eût dû faire mieux.



Quoi ! un mur seulement le séparait de ces êtres
abandonnés, qui vivaient à tâtons dans la nuit, en dehors
du reste des vivants, il les coudoyait, il était en quelque
sorte, lui, le dernier chaînon du genre humain qu’ils
touchassent, il les entendait vivre ou plutôt râler à côté de
lui, et il n’y prenait point garde ! tous les jours à chaque
instant, à travers la muraille, il les entendait marcher, aller,
venir, parler, et il ne prêtait pas l’oreille ! et dans ces
paroles il y avait des gémissements, et il ne les écoutait
même pas ! sa pensée était ailleurs, à des songes, à des
rayonnements impossibles, à des amours en l’air, à des
folies ; et cependant des créatures humaines, ses frères en
Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à côté
de lui ! agonisaient inutilement ! Il faisait même partie de
leur malheur, et il l’aggravait. Car s’ils avaient eu un autre
voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, un
homme ordinaire et charitable, évidemment leur indigence
eût été remarquée, leurs signaux de détresse eussent été
aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils eussent été
recueillis et sauvés ! Sans doute ils paraissaient bien
dépravés, bien corrompus, bien avilis, bien odieux même,
mais ils sont rares, ceux qui sont tombés sans être
dégradés ; d’ailleurs il y a un point où les infortunés et les
infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot
fatal, les misérables ; de qui est-ce la faute ? Et puis, est-ce
que ce n’est pas quand la chute est plus profonde que la



que ce n’est pas quand la chute est plus profonde que la
charité doit être plus grande ?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des
occasions où Marius, comme tous les cœurs vraiment
honnêtes, était à lui-même son propre pédagogue, et se
grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait le mur qui
le séparait des Jondrette, comme s’il eût pu faire passer à
travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller
réchauffer ces malheureux. Le mur était une mince lame
de plâtre soutenue par des lattes et des solives, et qui,
comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer
le bruit des paroles et des voix. Il fallait être le songeur
Marius pour ne pas s’en être encore aperçu. Aucun papier
n’était collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du côté
de Marius ; on en voyait à nu la grossière construction.
Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette
cloison ; quelquefois la rêverie examine, observe et scrute
comme ferait la pensée. Tout à coup il se leva, il venait de
remarquer vers le haut, près du plafond, un trou
triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide
entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide était
absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par
cette ouverture dans le galetas des Jondrette. La
commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait
une espèce de judas. Il est permis de regarder l’infortune
en traître pour la secourir. – Voyons un peu ce que c’est



en traître pour la secourir. – Voyons un peu ce que c’est
que ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la
crevasse et regarda.



Chapitre VI – L’homme fauve
au gîte

Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se
cachent tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus
redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache
ainsi est féroce, immonde et petit, c’est-à-dire laid ; dans
les forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand,
c’est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes
sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent
mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était indigente ;
mais, de même que sa pauvreté était noble, son grenier
était propre. Le taudis où son regard plongeait en ce
moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide.
Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme,
quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats
indescriptibles ; pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à
quatre carreaux, drapée de toiles d’araignée. Il venait par



cette lucarne juste assez de jour pour qu’une face
d’homme parût une face de fantôme. Les murs avaient un
aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et de
cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible
maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y
distinguait des dessins obscènes grossièrement
charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de
briques délabré ; celle-ci n’était ni carrelée, ni planchéiée ;
on y marchait à cru sur l’antique plâtre de la masure
devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la
poussière était comme incrustée, et qui n’avait qu’une
virginité, celle du balai, se groupaient capricieusement des
constellations de vieux chaussons, de savates et de
chiffons affreux ; du reste cette chambre avait une
cheminée ; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y
avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une
marmite, des planches cassées, des loques pendues à des
clous, une cage d’oiseau, de la cendre, et même un peu de
feu. Deux tisons y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de ce galetas,
c’est que c’était grand. Cela avait des saillies, des angles,
des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des
promontoires. De là d’affreux coins insondables où il
semblait que devaient se blottir des araignées grosses



semblait que devaient se blottir des araignées grosses
comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et
peut-être même on ne sait quels êtres humains
monstrueux.

L’un des grabats était près de la porte, l’autre près de
la fenêtre. Tous deux touchaient par une extrémité à la
cheminée et faisaient face à Marius.

Dans un angle voisin de l’ouverture par où Marius
regardait, était accrochée au mur dans un cadre de bois
noir une gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en
grosses lettres : LE SONGE. Cela représentait une femme
endormie et un enfant endormi, l’enfant sur les genoux de
la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans
le bec, et la femme écartant la couronne de la tête de
l’enfant, sans se réveiller d’ailleurs ; au fond Napoléon
dans une gloire s’appuyait sur une colonne gros bleu à
chapiteau jaune ornée de cette inscription :

MARINGO.

AUSTERLITS.

IÉNA.

WAGRAMME.

ELOT.

Au-dessous de ce cadre, une espèce de panneau de
bois plus long que large était posé à terre et appuyé en



bois plus long que large était posé à terre et appuyé en
plan incliné contre le mur. Cela avait l’air d’un tableau
retourné, d’un châssis probablement barbouillé de l’autre
côté, de quelque trumeau détaché d’une muraille et oublié
là en attendant qu’on le raccroche.

Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une
plume, de l’encre et du papier, était assis un homme
d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, l’air
fin, cruel et inquiet ; un gredin hideux.

Lavater, s’il eût considéré ce visage, y eût trouvé le
vautour mêlé au procureur ; l’oiseau de proie et l’homme
de chicane s’enlaidissant et se complétant l’un par l’autre,
l’homme de chicane faisant l’oiseau de proie ignoble,
l’oiseau de proie faisant l’homme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu
d’une chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue
et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise,
on voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont
sortaient les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n’y avait
plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles
que Marius avait lues.

Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume



Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume
rougeâtre dépareillé, et le format, qui était l’ancien in-12
des cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la
couverture, s’étalait ce titre imprimé en grosses
majuscules : DIEU, LE ROI, L’HONNEUR ET LES
DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 1814{127}.

Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et Marius
entendait ses paroles :

– Dire qu’il n’y a pas d’égalité, même quand on est
mort ! Voyez un peu le Père-Lachaise ! Les grands, ceux
qui sont riches, sont en haut, dans l’allée des acacias, qui
est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les
pauvres gens, les malheureux, quoi ! on les met dans le
bas, où il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous,
dans l’humidité. On les met là pour qu’ils soient plus vite
gâtés ! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la
terre.

Ici il s’arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta en
grinçant des dents :

– Oh ! je mangerais le monde !

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou
cent ans était accroupie près de la cheminée sur ses talons
nus.

Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une chemise et d’un
jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap.



jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap.
Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon.
Quoique cette femme fût pliée et ramassée sur elle-même,
on voyait qu’elle était de très haute taille. C’était une
espèce de géante à côté de son mari. Elle avait d’affreux
cheveux d’un blond roux grisonnants qu’elle remuait de
temps en temps avec ses énormes mains luisantes à ongles
plats.

À côté d’elle était posé à terre, tout grand ouvert, un
volume du même format que l’autre, et probablement du
même roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de
longue petite fille blême assise, presque nue et les pieds
pendants, n’ayant l’air ni d’écouter, ni de voir, ni de vivre.

La sœur cadette sans doute de celle qui était venue
chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant avec
attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien quinze.
C’était l’enfant qui disait la veille au soir sur le boulevard :
J’ai cavalé ! cavalé ! cavalé !

Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps
en retard, puis pousse vite et tout à coup. C’est l’indigence
qui fait ces tristes plantes humaines. Ces créatures n’ont ni
enfance ni adolescence. À quinze ans, elles en paraissent



enfance ni adolescence. À quinze ans, elles en paraissent
douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. Aujourd’hui
petites filles, demain femmes. On dirait qu’elles enjambent
la vie, pour avoir fini plus vite.

En ce moment, cet être avait l’air d’un enfant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence
d’aucun travail ; pas un métier, pas un rouet, pas un outil.
Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect douteux.
C’était cette morne paresse qui suit le désespoir et qui
précède l’agonie.

Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre
plus effrayant que l’intérieur d’une tombe, car on y sentait
remuer l’âme humaine et palpiter la vie.

Le galetas, la cave, la basse-fosse où de certains
indigents rampent au plus bas de l’édifice social, n’est pas
tout à fait le sépulcre, c’en est l’antichambre ; mais,
comme ces riches qui étalent leurs plus grandes
magnificences à l’entrée de leur palais, il semble que la
mort, qui est tout à côté, mette ses plus grandes misères
dans ce vestibule.

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune
fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume
sur le papier.

L’homme grommela, sans cesser d’écrire :



– Canaille ! canaille ! tout est canaille{128} !

Cette variante à l’épiphonème de Salomon arracha un
soupir à la femme.

– Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal,
chéri. Tu es trop bon d’écrire à tous ces gens-là, mon
homme.

Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les
autres, comme dans le froid, mais les cœurs s’éloignent.
Cette femme, selon toute apparence, avait dû aimer cet
homme de la quantité d’amour qui était en elle ; mais
probablement, dans les reproches quotidiens et
réciproques d’une affreuse détresse pesant sur tout le
groupe, cela s’était éteint. Il n’y avait plus en elle pour son
mari que de la cendre d’affection. Pourtant les appellations
caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu.
Elle lui disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de
bouche, le cœur se taisant.

L’homme s’était remis à écrire.



Chapitre VII – Stratégie et
tactique

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de
l’espèce d’observatoire qu’il s’était improvisé, quand un
bruit attira son attention et le fit rester à sa place.

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement.

La fille aînée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme tachés
de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et
elle était couverte d’une vieille mante en lambeaux que
Marius ne lui avait pas vue une heure auparavant, mais
qu’elle avait probablement déposée à sa porte afin
d’inspirer plus de pitié, et qu’elle avait dû reprendre en
sortant. Elle entra, repoussa la porte derrière elle, s’arrêta
pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis
cria avec une expression de triomphe et de joie :

– Il vient !

Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la
petite sœur ne bougea pas.



petite sœur ne bougea pas.

– Qui ? demanda le père.

– Le monsieur !

– Le philanthrope ?

– Oui.

– De l’église Saint-Jacques ?

– Oui.

– Ce vieux ?

– Oui.

– Et il va venir ?

– Il me suit.

– Tu es sûre ?

– Je suis sûre.

– Là, vrai, il vient ?

– Il vient en fiacre.

– En fiacre. C’est Rothschild !

Le père se leva.

– Comment es-tu sûre ? s’il vient en fiacre, comment
se fait-il que tu arrives avant lui ? Lui as-tu bien donné
l’adresse au moins ? lui as-tu bien dit la dernière porte au
fond du corridor à droite ? Pourvu qu’il ne se trompe pas !



fond du corridor à droite ? Pourvu qu’il ne se trompe pas !
Tu l’as donc trouvé à l’église ? a-t-il lu ma lettre ? qu’est-
ce qu’il t’a dit ?

– Ta, ta, ta ! dit la fille, comme tu galopes,
bonhomme ! Voici : je suis entrée dans l’église, il était à sa
place d’habitude, je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis
la lettre, il a lu, et il m’a dit : Où demeurez-vous, mon
enfant ? J’ai dit : Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit :
Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes à
faire, je vais prendre une voiture, et j’arriverai chez vous
en même temps que vous. Je lui ai donné l’adresse. Quand
je lui ait dit la maison, il a paru surpris et qu’il hésitait un
instant, puis il a dit : C’est égal, j’irai. La messe finie, je
l’ai vu sortir de l’église avec sa fille, je les ai vus monter
en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernière porte au fond du
corridor à droite.

– Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra ?

– Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-
Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru.

– Comment sais-tu que c’est le même fiacre ?

– Parce que j’en avais remarqué le numéro donc !

– Quel est ce numéro ?

– 440{129}.



– Bien, tu es une fille d’esprit.

La fille regarda hardiment son père, et, montrant les
chaussures qu’elle avait aux pieds :

– Une fille d’esprit, c’est possible. Mais je dis que je
ne mettrai plus ces souliers-là, et que je n’en veux plus,
pour la santé d’abord, et pour la propreté ensuite. Je ne
connais rien de plus agaçant que des semelles qui jutent et
qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J’aime
mieux aller nu-pieds.

– Tu as raison, répondit le père d’un ton de douceur
qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est
qu’on ne te laisserait pas entrer dans les églises. Il faut que
les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez
le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis revenant à l’objet
qui le préoccupait : – Et tu es sûre, là, sûre, qu’il vient ?

– Il est derrière mes talons, dit-elle.

L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination
sur son visage.

– Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voilà le
philanthrope. Éteins le feu.

La mère stupéfaite ne bougea pas.

Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, saisit un pot
égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l’eau sur les



égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l’eau sur les
tisons.

Puis s’adressant à sa fille aînée :

– Toi ! dépaille la chaise !

Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une
chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant sa jambe, il demanda à sa fille :

– Fait-il froid ?

– Très froid. Il neige.

Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat
près de la fenêtre et lui cria d’une voix tonnante :

– Vite ! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais
rien ! Casse un carreau !

La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.

– Casse un carreau ! reprit-il.

L’enfant demeura interdite.

– M’entends-tu ? répéta le père, je te dis de casser un
carreau !

L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se
dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing
dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand bruit.



dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand bruit.

– Bien, dit le père.

Il était grave et brusque. Son regard parcourait
rapidement tous les recoins du galetas.

On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au
moment où la bataille va commencer.

La mère, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva
et demanda d’une voix lente et sourde et dont les paroles
semblaient sortir comme figées :

– Chéri, qu’est-ce que tu veux faire ?

– Mets-toi au lit, répondit l’homme.

L’intonation n’admettait pas de délibération. La mère
obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

– Qu’est-ce que c’est ? cria le père.

La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle s’était
blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre
elle s’était blessée ; elle s’en était allée près du grabat de sa
mère, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la mère de se redresser et de crier :

– Tu vois bien ! les bêtises que tu fais ! en cassant ton
carreau, elle s’est coupée !

– Tant mieux ! dit l’homme, c’était prévu.



– Tant mieux ! dit l’homme, c’était prévu.

– Comment ? tant mieux ? reprit la femme.

– Paix ! répliqua le père, je supprime la liberté de la
presse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le
corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement
le poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son œil s’abaissa sur la chemise déchirée
avec satisfaction.

– Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la
chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y dilatait
comme une ouate blanchâtre vaguement démêlée par des
doigts invisibles. À travers le carreau cassé, on voyait
tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la
Chandeleur était en effet venu.

Le père promena un coup d’œil autour de lui comme
pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille
pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de
façon à les cacher complètement.

Puis se relevant et s’adossant à la cheminée :

– Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le
philanthrope.



philanthrope.



Chapitre VIII – Le rayon dans
le bouge

La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de
son père.

– Tâte comme j’ai froid, dit-elle.

– Bah ! répondit le père, j’ai bien plus froid que cela.

La mère cria impétueusement :

– Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! même
le mal.

– À bas ! dit l’homme.

La mère, regardée d’une certaine façon, se tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille
aînée décrottait d’un air insouciant le bas de sa mante, la
jeune sœur continuait de sangloter ; la mère lui avait pris la
tête dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui
disant tout bas :

– Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure
pas, tu vas fâcher ton père.



pas, tu vas fâcher ton père.

– Non ! cria le père, au contraire ! sanglote ! sanglote !
cela fait bien.

Puis, revenant à l’aînée :

– Ah çà, mais ! il n’arrive pas ! S’il allait ne pas venir !
j’aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma
chemise et cassé mon carreau pour rien !

– Et blessé la petite ! murmura la mère.

– Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de chien
dans ce galetas du diable ? Si cet homme ne venait pas !
Oh ! voilà ! il se fait attendre ! il se dit : Eh bien ! ils
m’attendront ! ils sont là pour cela ! – Oh ! que je les hais,
et comme je les étranglerais avec jubilation, joie,
enthousiasme et satisfaction, ces riches ! tous ces riches !
ces prétendus hommes charitables, qui font les conflits, qui
vont à la messe, qui donnent dans la prêtraille, prêchi,
prêcha, dans les calotins, et qui se croient au-dessus de
nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter des
vêtements ! comme ils disent ! des nippes qui ne valent
pas quatre sous, et du pain ! Ce n’est pas cela que je veux,
tas de canailles ! c’est de l’argent ! Ah ! de l’argent !
jamais ! parce qu’ils disent que nous l’irions boire, et que
nous sommes des ivrognes et des fainéants ! Et eux !
qu’est-ce qu’ils sont donc, et qu’est-ce qu’ils ont été dans



qu’est-ce qu’ils sont donc, et qu’est-ce qu’ils ont été dans
leur temps ? des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis
sans cela ! Oh ! l’on devrait prendre la société par les
quatre coins de la nappe et tout jeter en l’air ! tout se
casserait, c’est possible, mais au moins personne n’aurait
rien, ce serait cela de gagné ! – Mais qu’est-ce qu’il fait
donc, ton mufle de monsieur bienfaisant ? viendra-t-il !
L’animal a peut-être oublié l’adresse ! Gageons que cette
vieille bête…

En ce moment on frappa un léger coup à la porte ;
l’homme s’y précipita et l’ouvrit en s’écriant avec des
salutations profondes et des sourires d’adoration :

– Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.

Un homme d’un âge mûr et une jeune fille parurent sur
le seuil du galetas.

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en
ce moment échappe à la langue humaine.

C’était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que
contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle.

C’était bien elle. C’est à peine si Marius la distinguait à
travers la vapeur lumineuse qui s’était subitement
répandue sur ses yeux. C’était ce doux être absent, cet



astre qui lui avait lui pendant six mois, c’était cette
prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui
qui avait fait la nuit en s’en allant. La vision s’était
éclipsée, elle reparaissait !

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas,
dans ce bouge difforme, dans cette horreur !

Marius frémissait éperdument. Quoi ! c’était elle ! les
palpitations de son cœur lui troublaient la vue. Il se sentait
prêt à fondre en larmes. Quoi ! il la revoyait enfin après
l’avoir cherchée si longtemps ! il lui semblait qu’il avait
perdu son âme et qu’il venait de la retrouver.

Elle était toujours la même, un peu pâle seulement ; sa
délicate figure s’encadrait dans un chapeau de velours
violet, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin noir.
On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré
dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait
déposé un assez gros paquet sur la table.

La Jondrette aînée s’était retirée derrière la porte et
regardait d’un œil sombre ce chapeau de velours, cette
mante de soie, et ce charmant visage heureux.



Chapitre IX – Jondrette pleure
presque

Le taudis était tellement obscur que les gens qui
venaient du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet
d’entrée de cave. Les deux nouveaux venus avancèrent
donc avec une certaine hésitation, distinguant à peine des
formes vagues autour d’eux, tandis qu’ils étaient
parfaitement vus et examinés par les yeux des habitants du
galetas, accoutumés à ce crépuscule.

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et
dit au père Jondrette :

– Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes
neuves, des bas et des couvertures de laine.

– Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit
Jondrette en s’inclinant jusqu’à terre. – Puis, se penchant à
l’oreille de sa fille aînée, pendant que les deux visiteurs
examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et
rapidement :

– Hein ? qu’est-ce que je disais ? des nippes ! pas



– Hein ? qu’est-ce que je disais ? des nippes ! pas
d’argent. Ils sont tous les mêmes ! À propos, comment la
lettre à cette vieille ganache était-elle signée ?

– Fabantou, répondit la fille.

– L’artiste dramatique, bon !

Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même
M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air de
quelqu’un qui cherche le nom :

– Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur…

– Fabantou, répondit vivement Jondrette.

– Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle.

– Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de
s’emparer du « philanthrope ». Il s’écria avec un son de
voix qui tenait tout à la fois de la gloriole du bateleur dans
les foires et de l’humilité du mendiant sur les grandes
routes :

– Élève de Talma, monsieur ! je suis élève de Talma !
La fortune m’a souri jadis. Hélas ! maintenant c’est le tour
du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de
feu. Mes pauvres mômes n’ont pas de feu ! Mon unique
chaise dépaillée ! Un carreau cassé ! par le temps qu’il
fait ! Mon épouse au lit ! malade !



fait ! Mon épouse au lit ! malade !

– Pauvre femme ! dit M. Leblanc.

– Mon enfant blessée ! ajouta Jondrette.

L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s’était
mise à contempler « la demoiselle », et avait cessé de
sangloter.

– Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette bas.

En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela
avec un talent d’escamoteur.

La petite jeta les hauts cris.

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son
cœur « son Ursule » s’approcha vivement :

– Pauvre chère enfant ! dit-elle.

– Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette,
son poignet ensanglanté ! C’est un accident qui est arrivé
en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous
par jour. On sera peut-être obligé de lui couper le bras !

– Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit
à sangloter de plus belle.

– Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit le père.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait, « le
philanthrope » d’une manière bizarre. Tout en parlant, il



philanthrope » d’une manière bizarre. Tout en parlant, il
semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait à
recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d’un
moment où les nouveaux venus questionnaient avec
intérêt la petite sur sa main blessée, il passa près de sa
femme qui était dans son lit avec un air accablé et stupide,
et lui dit vivement et très bas :

– Regarde donc cet homme-là !

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa
lamentation :

– Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vêtement
qu’une chemise de ma femme ! et toute déchirée ! au cœur
de l’hiver. Je ne puis sortir faute d’un habit. Si j’avais le
moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui me
connaît et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas
toujours rue de la Tour-des-Dames ? Savez-vous,
monsieur ? nous avons joué ensemble en province. J’ai
partagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon secours,
monsieur ! Elmire ferait l’aumône à Bélisaire ! Mais non,
rien ! Et pas un sou dans la maison ! Ma femme malade,
pas un sou ! Ma fille dangereusement blessée, pas un sou !
Mon épouse a des étouffements. C’est son âge, et puis le
système nerveux s’en est mêlé. Il lui faudrait des secours,
et à ma fille aussi ! Mais le médecin ! mais le pharmacien !
comment payer ? pas un liard ! Je m’agenouillerais devant



comment payer ? pas un liard ! Je m’agenouillerais devant
un décime, monsieur ! Voilà où les arts en sont réduits ! Et
savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon
généreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu
et la bonté, et qui parfumez cette église où ma pauvre fille
en venant faire sa prière vous aperçoit tous les jours ?…
Car j’élève mes filles dans la religion, monsieur. Je n’ai
pas voulu qu’elles prissent le théâtre. Ah ! les drôlesses ;
que je les voie broncher ! Je ne badine pas, moi ! Je leur
flanque des bouzins sur l’honneur, sur la morale, sur la
vertu ! Demandez-leur. Il faut que ça marche droit. Elles
ont un père. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui
commencent par n’avoir pas de famille et qui finissent par
épouser le public. On est mamselle Personne, on devient
madame Tout-le-Monde. Crebleur ! pas de ça dans la
famille Fabantou ! J’entends les éduquer vertueusement, et
que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que ça croie en
Dieu ! sacré nom ! – Eh bien, monsieur, mon digne
monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain ?
Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que
m’a donné mon propriétaire ; si ce soir je ne l’ai pas payé,
demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre,
mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre
chassés d’ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard,
sans abri, sous la pluie, sous la neige. Voilà, monsieur. Je
dois quatre termes, une année ! c’est-à-dire soixante



dois quatre termes, une année ! c’est-à-dire soixante
francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que
quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il
n’y avait pas six mois que Marius en avait payé deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur
la table.

Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille de sa
grande fille :

– Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq
francs ? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau !
Faites donc des frais !

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande
redingote brune qu’il portait par-dessus sa redingote bleue
et l’avait jetée sur le dos de la chaise.

– Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq
francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la maison
et je reviendrai ce soir ; n’est-ce pas ce soir que vous
devez payer ?…

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression
étrange. Il répondit vivement :

– Oui, mon respectable monsieur. À huit heures je dois
être chez mon propriétaire.

– Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les



– Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les
soixante francs.

– Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu.

Et il ajouta tout bas :

– Regarde-le bien, ma femme !

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et
se tournait vers la porte :

– À ce soir, mes amis, dit-il.

– Six heures ? fit Jondrette.

– Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa
les yeux de la Jondrette aînée.

– Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant
accompagné d’un haussement d’épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire :

– Je ne l’oublie pas, je la laisse.

– Ô mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste
bienfaiteur, je fonds en larmes ! Souffrez que je vous
reconduise jusqu’à votre fiacre.

– Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce
pardessus. Il fait vraiment très froid.



pardessus. Il fait vraiment très froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa
vivement la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les
deux étrangers.



Chapitre X – Tarif des
cabriolets de régie : deux francs

l’heure

Marius n’avait rien perdu de toute cette scène, et
pourtant en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux étaient
restés fixés sur la jeune fille, son cœur l’avait pour ainsi
dire saisie et enveloppée tout entière dès son premier pas
dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle avait été là, il
avait vécu de cette vie de l’extase qui suspend les
perceptions matérielles et précipite toute l’âme sur un seul
point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lumière
qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours.
L’étoile Sirius fût entrée dans la chambre qu’il n’eût pas
été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les
hardes et les couvertures, questionnait la mère malade
avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il
épiait tous ses mouvements, il tâchait d’écouter ses
paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa



paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa
taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix.
Il avait cru en saisir quelques mots une fois au
Luxembourg, mais il n’en était pas absolument sûr. Il eût
donné dix ans de sa vie pour l’entendre, pour pouvoir
emporter dans son âme un peu de cette musique. Mais tout
se perdait dans les étalages lamentables et les éclats de
trompette de Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au
ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne
pouvait s’imaginer que ce fût vraiment cette créature
divine qu’il apercevait au milieu de ces êtres immondes
dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri
parmi des crapauds.

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre,
s’attacher à sa trace, ne la quitter que sachant où elle
demeurait, ne pas la reperdre au moins après l’avoir si
miraculeusement retrouvée ! Il sauta à bas de la commode
et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne de
la serrure et allait sortir, une réflexion l’arrêta. Le corridor
était long, l’escalier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc
n’était sans doute pas encore remonté en voiture ; si, en se
retournant dans le corridor, ou dans l’escalier, ou sur le
seuil, il l’apercevait lui Marius, dans cette maison,
évidemment il s’alarmerait et trouverait moyen de lui
échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que
faire ? Attendre un peu ? mais pendant cette attente, la



faire ? Attendre un peu ? mais pendant cette attente, la
voiture pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se
risqua, et sortit de sa chambre.

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut à
l’escalier. Il n’y avait personne dans l’escalier. Il descendit
en hâte, et il arriva sur le boulevard à temps pour voir un
fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer
dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à
l’angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait
rapidement la rue Mouffetard ; le fiacre était déjà très loin,
aucun moyen de le rejoindre ; quoi ? courir après ?
impossible ; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait
certainement un individu courant à toutes jambes à la
poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce
moment, hasard inouï et merveilleux, Marius aperçut un
cabriolet de régie qui passait à vide sur le boulevard. Il n’y
avait qu’un parti à prendre, monter dans ce cabriolet, et
suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher d’arrêter, et lui cria :

– À l’heure !

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de
travail auquel des boutons manquaient, sa chemise était
déchirée à l’un des plis de la poitrine.



Le cocher s’arrêta, cligna de l’œil et étendit vers
Marius sa main gauche en frottant doucement son index
avec son pouce.

– Quoi ? dit Marius.

– Payez d’avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous.

– Combien ? demanda-t-il.

– Quarante sous.

– Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de La Palisse
et fouetta son cheval.

Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air égaré.
Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa
joie, son bonheur, son amour ! il retombait dans la nuit ! il
avait vu et il redevenait aveugle ! il songea amèrement et,
il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq francs
qu’il avait donnés le matin même à cette misérable fille.
S’il avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il
sortait des limbes et des ténèbres, il sortait de l’isolement,
du spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir de sa destinée
à ce beau fil d’or qui venait de flotter devant ses yeux et
de se casser encore une fois. Il rentra dans la masure
désespéré.



désespéré.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de
revenir le soir, et qu’il n’y aurait qu’à s’y mieux prendre
cette fois pour le suivre ; mais dans sa contemplation, c’est
à peine s’il avait entendu.

Au moment de monter l’escalier, il aperçut de l’autre
côté du boulevard, le long du mur désert de la rue de la
Barrière des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus
du « philanthrope », qui parlait à un de ces hommes de
mine inquiétante qu’on est convenu d’appeler rôdeurs de
barrières ; gens à figures équivoques, à monologues
suspects, qui ont un air de mauvaise pensée, et qui
dorment assez habituellement le jour, ce qui fait supposer
qu’ils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige
qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu’un
sergent de ville eût à coup sûr observé, mais que Marius
remarqua à peine.

Cependant, quelle que fût sa préoccupation
douloureuse, il ne put s’empêcher de se dire que ce rôdeur
de barrières à qui Jondrette parlait ressemblait à un certain
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac
lui avait montré une fois et qui passait dans le quartier
pour un promeneur nocturne assez dangereux. On a vu,
dans le livre précédent, le nom de cet homme. Ce



dans le livre précédent, le nom de cet homme. Ce
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard
dans plusieurs procès criminels et est devenu depuis un
coquin célèbre. Il n’était encore alors qu’un fameux
coquin. Aujourd’hui il est à l’état de tradition parmi les
bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier
règne. Et le soir, à la nuit tombante, à l’heure où les
groupes se forment et se parlent bas, on en causait à la
Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait même, dans
cette prison, précisément à l’endroit où passait sous le
chemin de ronde ce canal des latrines qui servit à la fuite
inouïe en plein jour de trente détenus en 1843, on pouvait,
au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom,
PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le mur de
ronde dans une de ses tentatives d’évasion. En 1832, la
police le surveillait déjà, mais il n’avait pas encore
sérieusement débuté.



Chapitre XI – Offres de service
de la misère à la douleur

Marius monta l’escalier de la masure à pas lents ; à
l’instant où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut
derrière lui dans le corridor la Jondrette aînée qui le
suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, c’était elle qui
avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui
redemander, le cabriolet n’était plus là, le fiacre était bien
loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la
questionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout
à l’heure, cela était inutile, il était évident qu’elle ne la
savait point, puisque la lettre signée Fabantou était
adressée au monsieur bienfaisant de l’église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte
derrière lui.

Elle ne se ferma pas ; il se retourna et vit une main qui
retenait la porte entr’ouverte.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est là ?



– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est là ?

C’était la fille Jondrette.

– C’est vous ? reprit Marius presque durement,
toujours vous donc ! Que me voulez-vous ?

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle n’avait
plus son assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se
tenait dans l’ombre du corridor, où Marius l’apercevait par
la porte entre-bâillée.

– Ah çà, répondrez-vous ? fit Marius. Qu’est-ce que
vous me voulez ?

Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté
semblait s’allumer vaguement, et lui dit :

– Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu’est-ce
que vous avez ?

– Moi ! dit Marius.

– Oui, vous.

– Je n’ai rien.

– Si !

– Non.

– Je vous dis que si !

– Laissez-moi tranquille !

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la



Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la
retenir.

– Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne
soyez pas riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le
encore à présent. Vous m’avez donné de quoi manger,
dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du
chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez
du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela ? Puis-je
servir à quelque chose ? Employez-moi. Je ne vous
demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de me
dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous aider,
puisque j’aide mon père. Quand il faut porter des lettres,
aller dans les maisons, demander de porte en porte, trouver
une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers à ça. Eh bien,
vous pouvez bien me dire ce que vous avez, j’irai parler
aux personnes. Quelquefois quelqu’un qui parle aux
personnes, ça suffit pour qu’on sache les choses, et tout
s’arrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa l’esprit de Marius. Quelle branche
dédaigne-t-on quand on se sent tomber ?

Il s’approcha de la Jondrette.

– Écoute… lui dit-il.

Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.

– Oh ! oui, tutoyez-moi ! j’aime mieux cela.



– Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur
avec sa fille…

– Oui.

– Sais-tu leur adresse ?

– Non.

– Trouve-la-moi.

L’œil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux,
de joyeux il devint sombre.

– C’est là ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Est-ce que vous les connaissez ?

– Non.

– C’est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la
connaissez pas, mais vous voulez la connaître.

C e les qui était devenu la avait je ne sais quoi de
significatif et d’amer.

– Enfin, peux-tu ? dit Marius.

– Vous avoir l’adresse de la belle demoiselle ?

Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle »
une nuance qui importuna Marius. Il reprit :

– Enfin n’importe ! l’adresse du père et de la fille. Leur



– Enfin n’importe ! l’adresse du père et de la fille. Leur
adresse, quoi !

Elle le regarda fixement.

– Qu’est-ce que vous me donnerez ?

– Tout ce que tu voudras !

– Tout ce que je voudrai ?

– Oui.

– Vous aurez l’adresse.

Elle baissa la tête, puis d’un mouvement brusque elle
tira la porte qui se referma.

Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux
coudes sur son lit, abîmé dans des pensées qu’il ne pouvait
saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce qui s’était
passé depuis le matin, l’apparition de l’ange, sa
disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une
lueur d’espérance flottant dans un désespoir immense,
voilà ce qui emplissait confusément son cerveau.

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer
ces paroles pleines du plus étrange intérêt pour lui :

– Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu.



De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ?
M. Leblanc ? le père de « son Ursule » ? quoi ! est-ce que
Jondrette le connaissait ? Marius allait-il avoir de cette
façon brusque et inattendue tous les renseignements sans
lesquels sa vie était obscure pour lui-même ? allait-il savoir
enfin qui il aimait ? qui était cette jeune fille ? qui était son
père ? l’ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au
moment de s’éclaircir ? Le voile allait-il se déchirer ? Ah
ciel !

Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la commode, et
reprit sa place près de la petite lucarne de la cloison.

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette.



Chapitre XII – Emploi de la
pièce de cinq francs de

M. Leblanc

Rien n’était changé dans l’aspect de la famille, sinon
que la femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et
mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures
neuves étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait
encore l’essoufflement du dehors. Ses filles étaient près de
la cheminée, assises à terre, l’aînée pansant la main de la
cadette. Sa femme était comme affaissée sur le grabat
voisin de la cheminée avec un visage étonné. Jondrette
marchait dans le galetas de long en large à grands pas. Il
avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur
devant son mari, se hasarda à lui dire :

– Quoi, vraiment ? tu es sûr ?

– Sûr ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! Ah ! je le



– Sûr ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! Ah ! je le
reconnais ! je l’ai reconnu tout de suite ! Quoi, cela ne t’a
pas sauté aux yeux ?

– Non.

– Mais je t’ai dit pourtant : fais attention ! mais c’est la
taille, c’est le visage, à peine plus vieux, il y a des gens qui
ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font, c’est le
son de voix. Il est mieux mis, voilà tout ! Ah ! vieux
mystérieux du diable, je te tiens, va !

Il s’arrêta et dit à ses filles :

– Allez-vous-en, vous autres ! – C’est drôle que cela
ne t’ait pas sauté aux yeux.

Elles se levèrent pour obéir.

La mère balbutia :

– Avec sa main malade ?

– L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels
on ne réplique pas. Les deux filles sortirent.

Au moment où elles allaient passer la porte, le père
retint l’aînée par le bras et dit avec un accent particulier :

– Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les
deux. J’aurai besoin de vous.

Marius redoubla d’attention.



Marius redoubla d’attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à
marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le tour
en silence. Puis il passa quelques minutes à faire rentrer et
à enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la
chemise de femme qu’il portait.

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les
bras, et s’écria :

– Et veux-tu que je te dise une chose ? La
demoiselle…

– Eh bien quoi ! repartit la femme, la demoiselle ?

Marius n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on
parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie
était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas à sa
femme. Puis il se releva et termina tout haut :

– C’est elle !

– Ça ? dit la femme.

– Ça ! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait
dans le ça de la mère. C’était la surprise, la rage, la haine,
la colère, mêlées et combinées dans une intonation
monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, du



monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, du
nom sans doute, que son mari lui avait dit à l’oreille, pour
que cette grosse femme assoupie se réveillât, et de
repoussante devînt effroyable.

– Pas possible ! s’écria-t-elle. Quand je pense que mes
filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe à mettre !
Comment ! une pelisse de satin, un chapeau de velours,
des brodequins, et tout ! pour plus de deux cents francs
d’effets ! qu’on croirait que c’est une dame ! Non, tu te
trompes ! Mais d’abord l’autre était affreuse, celle-ci n’est
pas mal ! elle n’est vraiment pas mal ! ce ne peut pas être
elle !

– Je te dis que c’est elle. Tu verras.

À cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large
face rouge et blonde et regarda le plafond avec une
expression difforme. En ce moment elle parut à Marius
plus redoutable encore que son mari. C’était une truie avec
le regard d’une tigresse.

– Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui
regardait mes filles d’un air de pitié, ce serait cette
gueuse ! Oh ! je voudrais lui crever le ventre à coups de
sabot !

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout,
décoiffée, les narines gonflées, la bouche entr’ouverte, les
poings crispés et rejetés en arrière. Puis elle se laissa



poings crispés et rejetés en arrière. Puis elle se laissa
retomber sur le grabat. L’homme allait et venait sans faire
attention à sa femelle.

Après quelques instants de ce silence, il s’approcha de
la Jondrette et s’arrêta devant elle, les bras croisés, comme
le moment d’auparavant.

– Et veux-tu que je te dise encore une chose ?

– Quoi ? demanda-t-elle.

Il répondit d’une voix brève et basse :

– C’est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire :
Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou ?

Lui continua :

– Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà que je suis
paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-
meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain ! j’en ai assez eu de la
misère ! ma charge et la charge des autres ! Je ne plaisante
plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calembours,
bon Dieu ! plus de farces, père éternel ! Je veux manger à
ma faim, je veux boire à ma soif ! bâfrer ! dormir ! ne rien
faire ! je veux avoir mon tour, moi, tiens ! avant de crever,
je veux être un peu millionnaire.

Il fit le tour du bouge et ajouta :



Il fit le tour du bouge et ajouta :

– Comme les autres.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda la femme.

Il secoua la tête, cligna de l’œil et haussa la voix
comme un physicien de carrefour qui va faire une
démonstration :

– Ce que je veux dire ? écoute !

– Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si ce sont
des affaires qu’il ne faut pas qu’on entende.

– Bah ! qui ça ? le voisin ? je l’ai vu sortir tout à
l’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand bêta ? Et
puis je te dis que je l’ai vu sortir.

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa la
voix, pas assez pourtant pour que ses paroles échappassent
à Marius. Une circonstance favorable, et qui avait permis à
Marius de ne rien perdre de cette conversation, c’est que la
neige tombée assourdissait le bruit des voitures sur le
boulevard.

Voici ce que Marius entendit :

– Écoute bien. Il est pris, le crésus ! C’est tout comme.
C’est déjà fait. Tout est arrangé. J’ai vu des gens. Il
viendra ce soir à six heures. Apporter ses soixante francs,
canaille ! As-tu vu comme je vous ai débagoulé ça, mes
soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février ! ce n’est



soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février ! ce n’est
seulement pas un terme ! était-ce bête ! Il viendra donc à
six heures ! c’est l’heure où le voisin est allé dîner. La
mère Burgon lave la vaisselle en ville. Il n’y a personne
dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze
heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il
s’exécutera.

– Et s’il ne s’exécute pas ? demanda la femme.

Jondrette fit un geste sinistre et dit :

– Nous l’exécuterons.

Et il éclata de rire.

C’était la première fois que Marius le voyait rire. Ce
rire était froid et doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en
tira une vieille casquette qu’il mit sur sa tête après l’avoir
brossée avec sa manche.

– Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens à voir.
Des bons. Tu verras comme ça va marcher. Je serai dehors
le moins longtemps possible. C’est un beau coup à jouer.
Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son
pantalon, il resta un moment pensif, puis s’écria :

– Sais-tu qu’il est tout de même bien heureux qu’il ne



– Sais-tu qu’il est tout de même bien heureux qu’il ne
m’ait pas reconnu, lui ! S’il m’avait reconnu de son côté, il
ne serait pas revenu. Il nous échappait ! C’est ma barbe
qui m’a sauvé ! ma barbiche romantique ! ma jolie petite
barbiche romantique !

Et il se remit à rire.

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le
gris du ciel.

– Quel chien de temps ! dit-il.

Puis croisant la redingote :

– La pelure est trop large. – C’est égal, ajouta-t-il, il a
diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin !
Sans cela je n’aurais pas pu sortir et tout aurait encore
manqué ! À quoi les choses tiennent pourtant !

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit.

À peine avait-il eu le temps de faire quelques pas
dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et
intelligent reparut par l’ouverture.

– J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq
francs que lui avait laissée le « philanthrope ».

– Un réchaud de charbon ? demanda la femme.

– Oui.



– Oui.

– Combien de boisseaux ?

– Deux bons.

– Cela fera trente sous. Avec le reste j’achèterai de
quoi dîner.

– Diable, non.

– Pourquoi ?

– Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous.

– Pourquoi ?

– Parce que j’aurai quelque chose à acheter de mon
côté.

– Quoi ?

– Quelque chose.

– Combien te faudra-t-il ?

– Où y a-t-il un quincaillier par ici ?

– Rue Mouffetard.

– Ah oui, au coin d’une rue, je vois la boutique.

– Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que
tu as à acheter ?

– Cinquante sous-trois francs.

– Il ne restera pas gras pour le dîner.



– Il ne restera pas gras pour le dîner.

– Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux
à faire.

– Ça suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et
cette fois Marius entendit son pas s’éloigner dans le
corridor de la masure et descendre rapidement l’escalier.

Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard.



Chapitre XIII – Solus cum solo,
in loco remoto, non cogitabuntur

orare pater noster{130}

Marius, tout songeur qu’il était, était, nous l’avons dit,
une nature ferme et énergique. Les habitudes de
recueillement solitaire, en développant en lui la sympathie
et la compassion, avaient diminué peut-être la faculté de
s’irriter, mais laissé intacte la faculté de s’indigner ; il avait
la bienveillance d’un brahme et la sévérité d’un juge ; il
avait pitié d’un crapaud, mais il écrasait une vipère. Or,
c’était dans un trou de vipères que son regard venait de
plonger ; c’était un nid de monstres qu’il avait sous les
yeux.

– Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne
s’était éclaircie ; au contraire, toutes s’étaient épaissies
peut-être ; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du
Luxembourg et sur l’homme qu’il appelait M. Leblanc,
sinon que Jondrette les connaissait. À travers les paroles



sinon que Jondrette les connaissait. À travers les paroles
ténébreuses qui avaient été dites, il n’entrevoyait
distinctement qu’une chose, c’est qu’un guet-apens se
préparait, un guet-apens obscur, mais terrible ; c’est qu’ils
couraient tous les deux un grand danger, elle
probablement, son père à coup sûr ; c’est qu’il fallait les
sauver ; c’est qu’il fallait déjouer les combinaisons
hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d’un
coin un vieux fourneau de tôle et elle fouillait dans des
ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement qu’il
put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s’apprêtait et dans l’horreur
dont les Jondrette l’avaient pénétré, il sentait une sorte de
joie à l’idée qu’il lui serait peut-être donné de rendre un tel
service à celle qu’il aimait.

Mais comment faire ? Avertir les personnes
menacées ? où les trouver ? Il ne savait pas leur adresse.
Elles avaient reparu un instant à ses yeux, puis elles
s’étaient replongées dans les immenses profondeurs de
Paris. Attendre M. Leblanc à la porte le soir à six heures,
au moment où il arriverait, et le prévenir du piège ? Mais
Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu était
désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen



désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen
ou de le saisir ou de l’éloigner, et celui que Marius voulait
sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-
apens devait s’accomplir à six heures. Marius avait cinq
heures devant lui.

Il n’y avait qu’une chose à faire.

Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou,
prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que s’il
eût marché sur de la mousse avec des pieds nus.

D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans
ses ferrailles.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-
Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue près d’un mur très bas
qu’on peut enjamber à de certains endroits et qui donne
dans un terrain vague, il marchait lentement, préoccupé
qu’il était, la neige assourdissait ses pas ; tout à coup il
entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il tourna la
tête, la rue était déserte, il n’y avait personne, c’était en
plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix.

Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur qu’il
côtoyait.

Il y avait là en effet deux hommes adossés à la
muraille, assis dans la neige et se parlant bas.



muraille, assis dans la neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était un
homme barbu en blouse et l’autre un homme chevelu en
guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, l’autre la
tête nue et de la neige dans les cheveux.

En avançant la tête au-dessus d’eux, Marius pouvait
entendre.

Le chevelu poussait l’autre du coude et disait :

– Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer.

– Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu repartit :

– Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et
le pire qui puisse arriver : cinq ans, six ans, dix ans au
plus !

L’autre répondit avec quelque hésitation et en se
grattant sous son bonnet grec :

– Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller à
l’encontre de ces choses-là.

– Je te dis que l’affaire ne peut pas manquer, reprit le
chevelu. La maringotte du père Chose sera attelée.

Puis ils se mirent à parler d’un mélodrame qu’ils
avaient vu la veille à la Gaîté.

Marius continua son chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes,



Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes,
si étrangement cachés derrière ce mur et accroupis dans la
neige, n’étaient pas peut-être sans quelque rapport avec les
abominables projets de Jondrette. Ce devait être là
l’affaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et
demanda à la première boutique qu’il rencontra où il y
avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.

Marius s’y rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de
deux sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dînerait pas.

Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il
songea que, s’il n’avait pas donné ses cinq francs le matin
à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et
par conséquent tout ignoré, que rien n’aurait fait obstacle
au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc était
perdu, et sans doute sa fille avec lui.



Chapitre XIV – Où un agent de
police donne deux coups de

poing à un avocat

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au
premier et demanda le commissaire de police.

– Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit un
garçon de bureau quelconque ; mais il y a un inspecteur
qui le remplace. Voulez-vous lui parler ? est-ce pressé ?

– Oui, dit Marius.

Le garçon de bureau l’introduisit dans le cabinet du
commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout,
derrière une grille, appuyé à un poêle, et relevant de ses
deux mains les pans d’un vaste carrick à trois collets.
C’était une figure carrée, une bouche mince et ferme,
d’épais favoris grisonnants très farouches, un regard à
retourner vos poches. On eût pu dire de ce regard, non
qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait.

Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins féroce ni



Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins féroce ni
beaucoup moins redoutable que Jondrette ; le dogue
quelquefois n’est pas moins inquiétant à rencontrer que le
loup.

– Que voulez-vous ? dit-il à Marius, sans ajouter
monsieur.

– Monsieur le commissaire de police ?

– Il est absent. Je le remplace.

– C’est pour une affaire très secrète.

– Alors parlez.

– Et très pressée.

– Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois
effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance.
Marius lui conta l’aventure. – Qu’une personne qu’il ne
connaissait que de vue devait être attirée le soir même
dans un guet-apens ; – qu’habitant la chambre voisine du
repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout
le complot à travers la cloison ; – que le scélérat qui avait
imaginé le piège était un nommé Jondrette ; – qu’il aurait
des complices, probablement des rôdeurs de barrières,
entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit
Bigrenaille ; – que les filles de Jondrette feraient le guet ; –
qu’il n’existait aucun moyen de prévenir l’homme



qu’il n’existait aucun moyen de prévenir l’homme
menacé, attendu qu’on ne savait même pas son nom ; – et
qu’enfin tout cela devait s’exécuter à six heures du soir au
point le plus désert du boulevard de l’Hôpital, dans la
maison du numéro 50-52.

À ce numéro, l’inspecteur leva la tête, et dit
froidement :

– C’est donc dans la chambre du fond du corridor ?

– Précisément, fit Marius, et il ajouta : – Est-ce que
vous connaissez cette maison ?

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit
en chauffant le talon de sa botte à la bouche du poêle :

– Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius qu’à
sa cravate :

– Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là dedans.

Ce mot frappa Marius.

– Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu prononcer
ce mot-là.

Et il raconta à l’inspecteur le dialogue de l’homme
chevelu et de l’homme barbu dans la neige derrière le mur
de la rue du Petit-Banquier.

L’inspecteur grommela :



L’inspecteur grommela :

– Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être
Demi-Liard, dit Deux-Milliards.

Il avait de nouveau baissé les paupières, et il méditait.

– Quant au père Chose, je l’entrevois. Voilà que j’ai
brûlé mon carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces
maudits poêles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété
Gorbeau.

Puis il regarda Marius.

– Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu ?

– Et Panchaud.

– Vous n’avez pas vu rôdailler par là une espèce de
petit muscadin du diable ?

– Non.

– Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à
l’éléphant du Jardin des Plantes ?

– Non.

– Ni un malin qui a l’air d’une ancienne queue-rouge ?

– Non.

– Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même
ses adjudants, commis et employés. Il est peu surprenant
que vous ne l’ayez pas aperçu.



que vous ne l’ayez pas aperçu.

– Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que tous
ces êtres-là{131} ?

L’inspecteur répondit :

– D’ailleurs ce n’est pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis reprit :

– 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous
cacher dans l’intérieur sans que les artistes s’en
aperçoivent. Alors ils en seraient quittes pour
décommander le vaudeville. Ils sont si modestes ! le public
les gêne. Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter
et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui
demanda en le regardant fixement :

– Aurez-vous peur ?

– De quoi ? dit Marius.

– De ces hommes ?

– Pas plus que de vous ! répliqua rudement Marius qui
commençait à remarquer que ce mouchard ne lui avait pas
encore dit monsieur.

L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore et
reprit avec une sorte de solennité sentencieuse.

– Vous parlez là comme un homme brave et comme



– Vous parlez là comme un homme brave et comme
un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime, et
l’honnêteté ne craint pas l’autorité.

Marius l’interrompit :

– C’est bon ; mais que comptez-vous faire ?

L’inspecteur se borna à lui répondre :

– Les locataires de cette maison-là ont des passe-
partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en avoir
un ?

– Oui, dit Marius.

– L’avez-vous sur vous ?

– Oui.

– Donnez-le-moi, dit l’inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à
l’inspecteur, et ajouta :

– Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.

L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’œil de Voltaire
à un académicien de province qui lui eût proposé une
rime ; il plongea d’un seul mouvement ses deux mains, qui
étaient énormes, dans les deux immenses poches de son
carrick, et en tira deux petits pistolets d’acier, de ces
pistolets qu’on appelle coups de poing. Il les présenta à
Marius en disant vivement et d’un ton bref :



Marius en disant vivement et d’un ton bref :

– Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans
votre chambre. Qu’on vous croie sorti. Ils sont chargés.
Chacun de deux balles. Vous observerez. Il y a un trou au
mur, vous me l’avez dit. Les gens viendront. Laissez-les
aller un peu. Quand vous jugerez la chose à point, et qu’il
sera temps de l’arrêter, vous tirerez un coup de pistolet.
Pas trop tôt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en
l’air, au plafond, n’importe où. Surtout pas trop tôt.
Attendez qu’il y ait commencement d’exécution, vous êtes
avocat, vous savez ce que c’est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de côté
de son habit.

– Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit
l’inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

– Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y a plus une
minute à perdre pour personne. Quelle heure est-il ? Deux
heures et demie. C’est pour sept heures ?

– Six heures, dit Marius.

– J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je n’ai que le
temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un
coup de pistolet.

– Soyez tranquille, répondit Marius.



– Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte
pour sortir, l’inspecteur lui cria :

– À propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-là, venez
ou envoyez ici. Vous feriez demander l’inspecteur Javert.



Chapitre XV – Jondrette fait
son emplette

Quelques instants après, vers trois heures, Courfeyrac
passait par aventure rue Mouffetard en compagnie de
Bossuet. La neige redoublait et emplissait l’espace.
Bossuet était en train de dire à Courfeyrac :

– À voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait
qu’il y a au ciel une peste de papillons blancs. – Tout à
coup, Bossuet aperçut Marius qui remontait la rue vers la
barrière et avait un air particulier.

– Tiens ! s’exclama Bossuet. Marius !

– Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.

– Pourquoi ?

– Il est occupé.

– À quoi ?

– Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ?

– Quelle mine ?



– Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.

– C’est vrai, dit Bossuet.

– Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit Courfeyrac.

– Mais qui diable suit-il ?

– Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux.

– Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de
mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il n’y a
pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s’écria :

– Il suit un homme !

Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont on
distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vît que de dos,
marchait à une vingtaine de pas en avant de Marius.

Cet homme était vêtu d’une redingote toute neuve trop
grande pour lui et d’un épouvantable pantalon en loques
tout noirci par la boue.

Bossuet éclata de rire.

– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?

– Ça ? reprit Courfeyrac, c’est un poète. Les poètes
portent assez volontiers des pantalons de marchands de
peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.

– Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet



– Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet
homme, suivons-les, hein ?

– Bossuet ! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux ! vous
êtes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un
homme !

Ils rebroussèrent chemin.

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue
Mouffetard, et l’épiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eût
déjà un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans
une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y
resta un quart d’heure environ, puis revint rue Mouffetard.
Il s’arrêta chez un quincaillier qu’il y avait à cette époque
au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes
après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant à la main
un grand ciseau à froid emmanché de bois blanc qu’il
cacha sous sa redingote. À la hauteur de la rue du Petit-
Gentilly, il tourna à gauche et gagna rapidement la rue du
Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé un
moment venait de recommencer. Marius s’embusqua au
coin même de la rue du Petit-Banquier qui était déserte
comme toujours, et il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en
prit, car, parvenu près du mur bas où Marius avait entendu



prit, car, parvenu près du mur bas où Marius avait entendu
parler l’homme chevelu et l’homme barbu, Jondrette se
retourna, s’assura que personne ne le suivait et ne le
voyait, puis enjamba le mur, et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait
avec l’arrière-cour d’un ancien loueur de voitures mal
famé qui avait fait faillite et qui avait encore quelques
vieux berlingots sous des hangars.

Marius pensa qu’il était sage de profiter de l’absence
de Jondrette pour rentrer ; d’ailleurs l’heure avançait ; tous
les soirs mame Burgon, en partant pour aller laver la
vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la
maison qui était toujours close à la brune ; Marius avait
donné sa clef à l’inspecteur de police ; il était donc
important qu’il se hâtât.

Le soir était venu ; la nuit était à peu près fermée ; il
n’y avait plus, sur l’horizon et dans l’immensité, qu’un
point éclairé par le soleil, c’était la lune.

Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la
Salpêtrière.

Marius regagna à grands pas le n° 50-52. La porte était
encore ouverte quand il arriva. Il monta l’escalier sur la
pointe du pied et se glissa le long du mur du corridor
jusqu’à sa chambre. Ce corridor, on s’en souvient, était
bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous à louer



bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous à louer
et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les
portes ouvertes. En passant devant une de ces portes,
Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée quatre
têtes d’hommes immobiles que blanchissait vaguement un
reste de jour tombant par une lucarne. Marius ne chercha
pas à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à rentrer dans
sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était temps.
Un moment après, il entendit mame Burgon qui s’en allait
et la porte de la maison qui se fermait.



Chapitre XVI – Où l’on
retrouvera la chanson sur un
air anglais à la mode en 1832

Marius s’assit sur son lit. Il pouvait être cinq heures et
demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui
allait arriver. Il entendait battre ses artères comme on
entend le battement d’une montre dans l’obscurité. Il
songeait à cette double marche qui se faisait en ce moment
dans les ténèbres, le crime s’avançant d’un côté, la justice
venant de l’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne pouvait
penser sans un certain tressaillement aux choses qui
allaient se passer. Comme à tous ceux que vient assaillir
soudainement une aventure surprenante, cette journée
entière lui faisait l’effet d’un rêve, et, pour ne point se
croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de sentir
dans ses goussets le froid des deux pistolets d’acier.

Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus claire, se
dégageait des brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc de
la neige tombée donnait à la chambre un aspect



la neige tombée donnait à la chambre un aspect
crépusculaire.

Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius
voyait le trou de la cloison briller d’une clarté rouge qui lui
paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être
produite par une chandelle. Du reste, aucun mouvement
chez les Jondrette, personne n’y bougeait, personne n’y
parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et profond,
et sans cette lumière on se fût cru à côté d’un sépulcre.

Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son
lit.

Quelques minutes s’écoulèrent. Marius entendit la
porte d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et
rapide monta l’escalier et parcourut le corridor, le loquet
du bouge se souleva avec bruit ; c’était Jondrette qui
rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la
famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait en
l’absence du maître comme les louveteaux en l’absence du
loup.

– C’est moi, dit-il.

– Bonsoir, pèremuche ! glapirent les filles.

– Eh bien ? dit la mère.



– Eh bien ? dit la mère.

– Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un
froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée. Il
faudra que tu puisses inspirer de la confiance.

– Toute prête à sortir.

– Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit ? Tu feras
bien tout ?

– Sois tranquille.

– C’est que… dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa
phrase.

Marius l’entendit poser quelque chose de lourd sur la
table, probablement le ciseau qu’il avait acheté.

– Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ?

– Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pommes de terre
et du sel. J’ai profité du feu pour les faire cuire.

– Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner
avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous
dînerez comme des Charles-Dix. Tout va bien !

Puis il ajouta en baissant la voix.

– La souricière est ouverte. Les chats sont là.

Il baissa encore la voix et dit :

– Mets ça dans le feu.



– Mets ça dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait
avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua :

– As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne
fassent pas de bruit ?

– Oui, répondit la mère.

– Quelle heure est-il ?

– Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint-
Médard.

– Diable ! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent
faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s’éleva encore :

– La Burgon est-elle partie ?

– Oui, dit la mère.

– Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin ?

– Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que
c’est l’heure de son dîner.

– Tu es sûre ?

– Sûre.

– C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal à aller
voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-



voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-
y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et
rampa silencieusement sous son lit.

À peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à
travers les fentes de sa porte.

– P’pa, cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille aînée.

– Es-tu entrée ? demanda le père.

– Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa
porte, il est sorti.

Le père cria :

– Entre tout de même.

La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande
Jondrette, une chandelle à la main. Elle était comme le
matin, seulement plus effrayante encore à cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable
moment d’anxiété, mais il y avait près du lit un miroir
cloué au mur, c’était là qu’elle allait. Elle se haussa sur la
pointe des pieds et s’y regarda. On entendait un bruit de
ferrailles remuées dans la pièce voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit
des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix



des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix
cassée et sépulcrale :

Nos amours ont duré toute une semaine,

Mais que du bonheur les instants sont courts !

S’adorer huit jours, c’était bien la peine !

Le temps des amours devrait durer toujours !

Devrait durer toujours ! devrait durer toujours !

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible
qu’elle n’entendît pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en
parlant haut avec cet air à demi fou qu’elle avait.

– Comme Paris est laid quand il a mis une chemise
blanche ! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se
contemplant successivement de face et de trois quarts.

– Eh bien ! cria le père, qu’est-ce que tu fais donc ?

– Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-
elle en continuant d’arranger ses cheveux, il n’y a
personne.

– Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite ! et ne
perdons pas le temps.

– J’y vas ! j’y vas ! dit-elle. On n’a le temps de rien



– J’y vas ! j’y vas ! dit-elle. On n’a le temps de rien
dans leur baraque !

Elle fredonna :

Vous me quittez pour aller à la gloire,

Mon triste cœur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et sortit en
refermant la porte sur elle.

Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds
nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de
Jondrette qui leur criait :

– Faites bien attention ! l’une du côté de la barrière,
l’autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas
de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que
vous voyiez quelque chose, tout de suite ici ! quatre à
quatre ! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille aînée grommela :

– Faire faction nu-pieds dans la neige !

– Demain vous aurez des bottines de soie couleur
scarabée ! dit le père.

Elles descendirent l’escalier, et, quelques secondes
après, le choc de la porte d’en bas qui se refermait
annonça qu’elles étaient dehors.

Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les



Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les
Jondrette ; et probablement aussi les êtres mystérieux
entrevus par Marius dans le crépuscule derrière la porte du
galetas inhabité.



Chapitre XVII – Emploi de la
pièce de cinq francs de Marius

Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa
place à son observatoire. En un clin d’œil, et avec la
souplesse de son âge, il fut près du trou de la cloison.

Il regarda.

L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect
singulier, et Marius s’expliqua la clarté étrange qu’il y
avait remarquée. Une chandelle y brûlait dans un
chandelier vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui
éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était
comme illuminé par la réverbération d’un assez grand
réchaud de tôle placé dans la cheminée et rempli de
charbon allumé ; le réchaud que la Jondrette avait préparé
le matin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge,
une flamme bleue y dansait et aidait à distinguer la forme
du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui
rougissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin
près de la porte, et comme disposés pour un usage prévu,



deux tas qui paraissaient être l’un un tas de ferrailles,
l’autre un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu’un qui
n’eût rien su de ce qui s’apprêtait, eût fait flotter l’esprit
entre une idée très sinistre et une idée très simple. Le
bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge qu’à une
bouche de l’enfer, mais Jondrette, à cette lueur, avait
plutôt l’air d’un démon que d’un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la
table fondait du côté du réchaud et se consumait en biseau.
Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogène
devenu Cartouche, était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des
tisons à peu près éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau
de la cheminée et ne répandait pas d’odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre,
jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant,
et pour le poétique esprit de Marius, songeur même au
moment de l’action, c’était comme une pensée du ciel
mêlée aux rêves difformes de la terre.

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé,
contribuait à dissiper l’odeur du charbon et à dissimuler le
réchaud.

Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle ce que
nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement



nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement
choisi pour servir de théâtre à un fait violent et sombre et
d’enveloppe à un crime. C’était la chambre la plus reculée
de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de
Paris. Si le guet-apens n’existait pas, on l’y eût inventé.

Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de
chambres inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, et
la seule fenêtre qu’il eût donnait sur de vastes terrains
vagues enclos de murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise
dépaillée, et fumait. Sa femme lui parlait bas.

Si Marius eût été Courfeyrac, c’est-à-dire de ces
hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il eût
éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle
avait un chapeau noir avec des plumes assez semblable
aux chapeaux des hérauts d’armes du sacre de Charles X,
un immense châle tartan sur son jupon de tricot, et les
souliers d’homme que sa fille avait dédaignés le matin.
C’était cette toilette qui avait arraché à Jondrette
l’exclamation : Bon ! tu t’es habillée ! tu as bien fait. Il
faut que tu puisses inspirer la confiance !

Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf
et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et
son costume continuait d’offrir ce contraste de la redingote
et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac



et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac
l’idéal du poète.

Tout à coup Jondrette haussa la voix :

– À propos ! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va
venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-là, et descends.
Tu te tiendras derrière la porte en bas. Au moment où tu
entendras la voiture s’arrêter, tu ouvriras tout de suite, il
montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et dans le corridor,
et pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu
payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.

– Et de l’argent ? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq
francs.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-elle.

Jondrette répondit avec dignité :

– C’est le monarque que le voisin a donné ce matin.

Et il ajouta :

– Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises.

– Pourquoi ?

– Pour s’asseoir.

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en
entendant la Jondrette faire cette réponse paisible :



– Pardieu ! je vais t’aller chercher celles du voisin.

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du
bouge et sortit dans le corridor.

Marius n’avait pas matériellement le temps de
descendre de la commode, d’aller jusqu’à son lit et de s’y
cacher.

– Prends la chandelle, cria Jondrette.

– Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux
chaises à porter. Il fait clair de lune.

Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette
chercher en tâtonnant sa clef dans l’obscurité. La porte
s’ouvrit. Il resta cloué à sa place par le saisissement et la
stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune
entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre
couvrait entièrement le mur auquel était adossé Marius, de
sorte qu’il y disparaissait.

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit
les deux chaises, les seules que Marius possédât, et s’en
alla, en laissant la porte retomber bruyamment derrière
elle.

Elle rentra dans le bouge :



Elle rentra dans le bouge :

– Voici les deux chaises.

– Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.

Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table,
retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée
un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au
coin où était le tas de cordes et se baissa comme pour y
examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce
qu’il avait pris pour un tas informe était une échelle de
corde très bien faite avec des échelons de bois et deux
crampons pour l’accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables
massues de fer, qui étaient mêlés au monceau de ferrailles
entassé derrière la porte, n’étaient point le matin dans le
bouge Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans
l’après-midi, pendant l’absence de Marius.

– Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût
reconnu, dans ce qu’il prenait pour des engins de
taillandier, de certains instruments pouvant forcer une
serrure ou crocheter une porte, et d’autres pouvant couper
ou trancher, les deux familles d’outils sinistres que les
voleurs appellent les cadets et les fauchants.



voleurs appellent les cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient
précisément en face de Marius. Le réchaud étant caché, la
chambre n’était plus éclairée que par la chandelle ; le
moindre tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une
grande ombre. Un pot à l’eau égueulé masquait la moitié
d’un mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel
calme hideux et menaçant. On y sentait l’attente de
quelque chose d’épouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de
préoccupation, et était venu se rasseoir. La chandelle
faisait saillir les angles farouches et fins de son visage. Il
avait des froncements de sourcils et de brusques
épanouissements de la main droite comme s’il répondait
aux derniers conseils d’un sombre monologue intérieur.
Dans une de ces obscures répliques qu’il se faisait à lui-
même, il amena vivement à lui le tiroir de la table, y prit
un long couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le
tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans
le tiroir, qu’il repoussa.

Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son
gousset droit, l’en retira et l’arma.

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec.

Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise :



– Qui est là ? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un
instant, puis se mit à rire en disant :

– Suis-je bête ! C’est la cloison qui craque.

Marius garda le pistolet à sa main.



Chapitre XVIII – Les deux
chaises de Marius se font vis-à-

vis

Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique
d’une cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à
Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de
tête. Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses
doigts.

Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans
le corridor, marcha, écouta encore : – Pourvu qu’il
vienne ! grommela-t-il ; puis il revint à sa chaise.

Il se rasseyait à peine que la porte s’ouvrit.

La mère Jondrette l’avait ouverte et restait dans le
corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des
trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas.

– Entrez, monsieur, dit-elle.

– Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant



– Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant
précipitamment.

M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement
vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

– Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et
vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.

– Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit
Jondrette ; et, s’approchant rapidement de sa femme :

– Renvoie le fiacre !

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les
saluts et offrait une chaise à M. Leblanc. Un instant après
elle revint et lui dit bas à l’oreille :

– C’est fait.

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin
était tellement épaisse qu’on n’avait point entendu le fiacre
arriver, et qu’on ne l’entendit pas s’en aller.

Cependant M. Leblanc s’était assis.

Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en face
de M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va



Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va
suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit
glacée, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de neige, et
blanches au clair de lune comme d’immenses linceuls, la
clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces
boulevards tragiques et les longues rangées des ormes
noirs, pas un passant peut-être à un quart de lieue à la
ronde, la masure Gorbeau à son plus haut point de silence,
d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces
solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas
Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux
hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette
souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans un
coin, et, derrière la cloison, Marius invisible, debout, ne
perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement,
l’œil au guet, le pistolet au poing.

Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion d’horreur,
mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se
sentait rassuré. – J’arrêterai ce misérable quand je voudrai,
pensait-il.

Il sentait la police quelque part là en embuscade,
attendant le signal convenu et toute prête à étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de
Jondrette et de M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur
tout ce qu’il avait intérêt à connaître.





Chapitre XIX – Se préoccuper
des fonds obscurs

À peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les
grabats qui étaient vides.

– Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il.

– Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et
reconnaissant, très mal, mon digne monsieur. Sa sœur
aînée l’a menée à la Bourbe{132} se faire panser. Vous allez
les voir, elles vont rentrer tout à l’heure.

– Madame Fabantou me paraît mieux portante ? reprit
M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement
de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si
elle gardait déjà l’issue, le considérait dans une posture de
menace et presque de combat.

– Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-
vous, monsieur ? elle a tant de courage, cette femme-là !
Ce n’est pas une femme, c’est un bœuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec
une minauderie de monstre flatté :



une minauderie de monstre flatté :

– Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur
Jondrette !

– Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous
appeliez Fabantou ?

– Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari.
Sobriquet d’artiste !

Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules que
M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de
voix emphatique et caressante :

– Ah ! c’est que nous avons toujours fait bon ménage,
cette pauvre chérie et moi ! Qu’est-ce qu’il nous resterait,
si nous n’avions pas cela ! Nous sommes si malheureux,
mon respectable monsieur ! On a des bras, pas de travail !
On a du cœur, pas d’ouvrage ! Je ne sais pas comment le
gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur,
monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas
bousingot{133}, je ne lui veux pas de mal, mais si j’étais les
ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement.
Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du
cartonnage à mes filles. Vous me direz : Quoi ! un
métier ? Oui ! un métier ! un simple métier ! un gagne-
pain ! Quelle chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation
quand on a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous reste



quand on a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous reste
rien de notre temps de prospérité ! Rien qu’une seule
chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais
pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre !

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de
désordre apparent qui n’ôtait rien à l’expression réfléchie
et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et
aperçut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas
encore vu. Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on
n’avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet
homme avait un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché,
coupé et faisant des bouches ouvertes à tous ses plis, un
large pantalon de velours de coton, des chaussons à sabots
aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et
tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il s’était assis en
silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et,
comme il se tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait
que confusément.

Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit le regard
fit que M. Leblanc se tourna presque en même temps que
Marius. Il ne put se défendre d’un mouvement de surprise
qui n’échappa point à Jondrette.

– Ah ! je vois ! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un
air de complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle
me va ! ma foi, elle me va !



– Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit M. Leblanc.

– Ça ! fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas
attention.

Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les
fabriques de produits chimiques abondent dans le
faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines
peuvent avoir le visage noirci. Toute la personne de
M. Leblanc respirait d’ailleurs une confiance candide et
intrépide. Il reprit :

– Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur
Fabantou ?

– Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit
Jondrette, en s’accoudant sur la table et en contemplant
M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez
semblables aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que
j’avais un tableau à vendre.

Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme
venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derrière la
Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un
masque d’encre ou de suie.

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la
chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne l’aperçût.

– Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens



– Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens
de la maison. Je disais donc qu’il me restait un tableau, un
tableau précieux… – Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé
le panneau dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le
laissant appuyé au mur. C’était quelque chose en effet qui
ressemblait à un tableau et que la chandelle éclairait à peu
près. Marius n’en pouvait rien distinguer, Jondrette étant
placé entre le tableau et lui ; seulement il entrevoyait un
barbouillage grossier, et une espèce de personnage
principal enluminé avec la crudité criarde des toiles
foraines et des peintures de paravent.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda M. Leblanc.

Jondrette s’exclama :

– Une peinture de maître, un tableau d’un grand prix,
mon bienfaiteur ! J’y tiens comme je tiens à mes deux
filles, il me rappelle des souvenirs ! mais, je vous l’ai dit et
je ne m’en dédis pas, je suis si malheureux que je m’en
déferais…

Soit hasard, soit qu’il eût quelque commencement
d’inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de
M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait
maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout
près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus,
immobiles, le visage barbouillé de noir. Un des trois qui



immobiles, le visage barbouillé de noir. Un des trois qui
étaient sur le lit s’appuyait au mur, les yeux fermés, et l’on
eût dit qu’il dormait. Celui-là était vieux ; ses cheveux
blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux
autres semblaient jeunes. L’un était barbu, l’autre chevelu.
Aucun n’avait de souliers ; ceux qui n’avaient pas de
chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc s’attachait
à ces hommes.

– C’est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est barbouillé
parce que ça travaille dans le charbon. Ce sont des
fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais
achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne
vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ?

– Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les
deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes,
c’est quelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien trois
francs.

Jondrette répondit avec douceur :

– Avez-vous votre portefeuille là ? je me contenterais
de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la muraille et
promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait
Jondrette à sa gauche du côté de la fenêtre et la Jondrette



Jondrette à sa gauche du côté de la fenêtre et la Jondrette
et les quatre hommes à sa droite du côté de la porte. Les
quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas même
l’air de le voir ; Jondrette s’était remis à parler d’un accent
plaintif, avec la prunelle si vague et l’intonation si
lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c’était tout
simplement un homme devenu fou de misère qu’il avait
devant les yeux.

– Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher
bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai
plus qu’à me jeter à même la rivière. Quand je pense que
j’ai voulu faire apprendre à mes deux filles le cartonnage
demi-fin, le cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh bien ! il
faut une table avec une planche au fond pour que les
verres ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait
exprès, un pot à trois compartiments pour les différents
degrés de force que doit avoir la colle selon qu’on
l’emploie pour le bois, le papier ou les étoffes, un tranchet
pour couper le carton, un moule pour l’ajuster, un marteau
pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que
je sais, moi ? et tout cela pour gagner quatre sous par
jour ! et on travaille quatorze heures ! et chaque boîte
passe treize fois dans les mains de l’ouvrière ! et mouiller
le papier ! et ne rien tacher ! et tenir la colle chaude ! le
diable, je vous dis ! quatre sous par jour ! comment
voulez-vous qu’on vive ?



voulez-vous qu’on vive ?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc
qui l’observait. L’œil de M. Leblanc était fixé sur
Jondrette et l’œil de Jondrette sur la porte. L’attention
haletante de Marius allait de l’un à l’autre. M. Leblanc
paraissait se demander : Est-ce un idiot ? Jondrette répéta
deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions variées
dans le genre traînant et suppliant : Je n’ai plus qu’à me
jeter à la rivière ! j’ai descendu l’autre jour trois marches
pour cela du côté du pont d’Austerlitz !

Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un
flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint
effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d’une
voix tonnante :

– Il ne s’agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous ?



Chapitre XX – Le guet-apens

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et
laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue,
masqués de masques de papier noir. Le premier était
maigre et avait une longue trique ferrée, le second, qui
était une espèce de colosse, portait, par le milieu du
manche et la cognée en bas, un merlin à assommer les
bœufs. Le troisième, homme aux épaules trapues, moins
maigre que le premier, moins massif que le second, tenait
à plein poing une énorme clef volée à quelque porte de
prison.

Il paraît que c’était l’arrivée de ces hommes que
Jondrette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui
et l’homme à la trique, le maigre.

– Tout est-il prêt ? dit Jondrette.

– Oui, répondit l’homme maigre.

– Où donc est Montparnasse ?

– Le jeune premier s’est arrêté pour causer avec ta
fille.



fille.

– Laquelle ?

– L’aînée.

– Il y a un fiacre en bas ?

– Oui.

– La maringotte est attelée ?

– Attelée.

– De deux bons chevaux ?

– Excellents.

– Elle attend où j’ai dit qu’elle attendît ?

– Oui.

– Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le
bouge autour de lui comme un homme qui comprend où il
est tombé, et sa tête, tour à tour dirigée vers toutes les têtes
qui l’entouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur
attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son air rien qui
ressemblât à la peur. Il s’était fait de la table un
retranchement improvisé ; et cet homme qui, le moment
d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon vieux homme,
était devenu subitement une sorte d’athlète, et posait son
poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste
redoutable et surprenant.



redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger,
semblait être de ces natures qui sont courageuses comme
elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père d’une
femme qu’on aime n’est jamais un étranger pour nous.
Marius se sentit fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait
dit : ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de
ferrailles, l’un une grande cisaille, l’autre une pince à faire
des pesées, le troisième un marteau, et s’étaient mis en
travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux
était resté sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La
Jondrette s’était assise à côté de lui. Marius pensa qu’avant
quelques secondes le moment d’intervenir serait arrivé, et
il éleva sa main droite vers le plafond, dans la direction du
corridor, prêt à lâcher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec l’homme à la trique
terminé, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta
sa question en l’accompagnant de ce rire bas, contenu et
terrible qu’il avait :

– Vous ne me reconnaissez donc pas ?

M. Leblanc le regarda en face et répondit :

– Non.

Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha par-



Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha par-
dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa
mâchoire anguleuse et féroce du visage calme de
M. Leblanc, et avançant le plus qu’il pouvait sans que
M. Leblanc reculât, et, dans cette posture de bête fauve
qui va mordre, il cria :

– Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas
Jondrette, je me nomme Thénardier ! je suis l’aubergiste
de Montfermeil ! entendez-vous bien ? Thénardier !
Maintenant me reconnaissez-vous ?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de
M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblât, ni
s’élevât, avec sa placidité ordinaire :

– Pas davantage.

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût vu en ce
moment dans cette obscurité l’eût vu hagard, stupide et
foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit : Je me
nomme Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses
membres et s’était appuyé au mur comme s’il eût senti le
froid d’une lame d’épée à travers son cœur. Puis son bras
droit, prêt à lâcher le coup de signal, s’était abaissé
lentement, et au moment où Jondrette avait répété
Entendez-vous bien, Thénardier ? les doigts défaillants de
Marius avaient manqué laisser tomber le pistolet.
Jondrette, en dévoilant qui il était, n’avait pas ému



Jondrette, en dévoilant qui il était, n’avait pas ému
M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de
Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas connaître,
Marius le connaissait. Qu’on se rappelle ce que ce nom
était pour lui ! Ce nom, il l’avait porté sur son cœur, écrit
dans le testament de son père ! il le portait au fond de sa
pensée, au fond de sa mémoire, dans cette
recommandation sacrée : « Un nommé Thénardier m’a
sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien
qu’il pourra. » Ce nom, on s’en souvient, était une des
piétés de son âme ; il le mêlait au nom de son père dans
son culte. Quoi ! c’était là ce Thénardier, c’était là cet
aubergiste de Montfermeil qu’il avait vainement et si
longtemps cherché ! Il le trouvait enfin, et comment ! ce
sauveur de son père était un bandit ! cet homme, auquel
lui Marius brûlait de se dévouer, était un monstre ! ce
libérateur du colonel Pontmercy était en train de
commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore
bien distinctement la forme, mais qui ressemblait à un
assassinat ! et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalité ! quelle
amère moquerie du sort ! Son père lui ordonnait du fond
de son cercueil de faire tout le bien possible à Thénardier,
depuis quatre ans Marius n’avait pas d’autre idée que
d’acquitter cette dette de son père, et, au moment où il
allait faire saisir par la justice un brigand au milieu d’un
crime, la destinée lui criait : c’est Thénardier ! La vie de



crime, la destinée lui criait : c’est Thénardier ! La vie de
son père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ
héroïque de Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme,
et la payer de l’échafaud ! Il s’était promis, si jamais il
retrouvait ce Thénardier, de ne l’aborder qu’en se jetant à
ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au
bourreau ! Son père lui disait : Secours Thénardier ! et il
répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant
Thénardier ! Donner pour spectacle à son père dans son
tombeau l’homme qui l’avait arraché à la mort au péril de
sa vie, exécuté place Saint-Jacques par le fait de son fils,
de ce Marius à qui il avait légué cet homme ! et quelle
dérision que d’avoir si longtemps porté sur sa poitrine les
dernières volontés de son père écrites de sa main pour
faire affreusement tout le contraire ! Mais, d’un autre côté,
assister à ce guet-apens et ne pas l’empêcher ! quoi !
condamner la victime et épargner l’assassin ! est-ce qu’on
pouvait être tenu à quelque reconnaissance envers un
pareil misérable ? Toutes les idées que Marius avait depuis
quatre ans étaient comme traversées de part en part par ce
coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il
tenait dans sa main à leur insu ces êtres qui s’agitaient là
sous ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc
était sauvé et Thénardier était perdu ; s’il ne le tirait pas,
M. Leblanc était sacrifié et, qui sait ? Thénardier
échappait. Précipiter l’un, ou laisser tomber l’autre !



échappait. Précipiter l’un, ou laisser tomber l’autre !
remords des deux côtés. Que faire ? que choisir ? manquer
aux souvenirs les plus impérieux, à tant d’engagements
profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au
texte le plus vénéré ! manquer au testament de son père,
ou laisser s’accomplir un crime ! Il lui semblait d’un côté
entendre « son Ursule » le supplier pour son père, et de
l’autre le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait
fou. Ses genoux se dérobaient sous lui. Et il n’avait pas
même le temps de délibérer, tant la scène qu’il avait sous
les yeux se précipitait avec furie. C’était comme un
tourbillon dont il s’était cru maître et qui l’emportait. Il fut
au moment de s’évanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus
autrement désormais, se promenait de long en large devant
la table dans une sorte d’égarement et de triomphe
frénétique.

Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la
cheminée avec un frappement si violent que la mèche
faillit s’éteindre et que le suif éclaboussa le mur.

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha
ceci :

– Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine !

Et il se remit à marcher, en pleine explosion.

– Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le



– Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le
philanthrope ! monsieur le millionnaire râpé ! monsieur le
donneur de poupées ! vieux Jocrisse ! Ah ! vous ne me
reconnaissez pas ! Non, ce n’est pas vous qui êtes venu à
Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de
Noël 1823 ! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez
moi l’enfant de la Fantine, l’Alouette ! ce n’est pas vous
qui aviez un carrick jaune ! non ! et un paquet plein de
nippes à la main comme ce matin chez moi ! Dis donc, ma
femme ! c’est sa manie, à ce qu’il paraît, de porter dans les
maisons des paquets pleins de bas de laine ! vieux
charitable, va ! Est-ce que vous êtes bonnetier, monsieur le
millionnaire ? vous donnez aux pauvres votre fonds de
boutique, saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne
me reconnaissez pas ? Eh bien, je vous reconnais, moi, je
vous ai reconnu tout de suite dès que vous avez fourré
votre mufle ici. Ah ! on va voir enfin que ce n’est pas tout
roses d’aller comme cela dans les maisons des gens, sous
prétexte que ce sont des auberges, avec des habits
minables, avec l’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un
sou, tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre
leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu’on n’en
est pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont
ruinés, une redingote trop large et deux méchantes
couvertures d’hôpital, vieux gueux, voleur d’enfants !

Il s’arrêta, et parut un moment se parler à lui-même.



Il s’arrêta, et parut un moment se parler à lui-même.
On eût dit que sa fureur tombait comme le Rhône dans
quelque trou ; puis, comme s’il achevait tout haut des
choses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un coup de
poing sur la table et cria :

– Avec son air bonasse !

Et apostrophant M. Leblanc :

– Parbleu ! vous vous êtes moqué de moi autrefois.
Vous êtes cause de tous mes malheurs ! Vous avez eu
pour quinze cents francs une fille que j’avais, et qui était
certainement à des riches, et qui m’avait déjà rapporté
beaucoup d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre
toute ma vie ! une fille qui m’aurait dédommagé de tout ce
que j’ai perdu dans cette abominable gargote où l’on
faisait des sabbats sterlings et où j’ai mangé comme un
imbécile tout mon saint-frusquin ! Oh ! je voudrais que
tout le vin qu’on a bu chez moi fût du poison à ceux qui
l’ont bu ! Enfin n’importe ! Dites donc ! vous avez dû me
trouver farce quand vous vous êtes en allé avec
l’Alouette ! Vous aviez votre gourdin dans la forêt ! Vous
étiez le plus fort. Revanche. C’est moi qui ai l’atout
aujourd’hui ! Vous êtes fichu, mon bonhomme ! Oh mais,
je ris. Vrai, je ris ! Est-il tombé dans le panneau ! Je lui ai
dit que j’étais acteur, que je m’appelais Fabantou, que
j’avais joué la comédie avec mamselle Mars, avec



j’avais joué la comédie avec mamselle Mars, avec
mamselle Muche, que mon propriétaire voulait être payé
demain 4 février, et il n’a même pas vu que c’est le 8
janvier et non le 4 février qui est un terme ! Absurde
crétin ! Et ces quatre méchants philippes qu’il m’apporte !
Canaille ! Il n’a même pas eu le cœur d’aller jusqu’à cent
francs ! Et comme il donnait dans mes platitudes ! Ça
m’amusait. Je me disais : Ganache ! Va, je te tiens. Je te
lèche les pattes ce matin ! Je te rongerai le cœur ce soir !

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine
étroite haletait comme un soufflet de forge. Son œil était
plein de cet ignoble bonheur d’une créature faible, cruelle
et lâche, qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté et
insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le
talon sur la tête de Goliath, joie d’un chacal qui commence
à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se
défendre, assez vivant pour souffrir encore.

M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il
s’interrompit :

– Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous
méprenez. Je suis un homme très pauvre et rien moins
qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me
prenez pour un autre.

– Ah ! râla Thénardier, la bonne balançoire ! Vous
tenez à cette plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux !



tenez à cette plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux !
Ah ! vous ne vous souvenez pas ? Vous ne voyez pas qui
je suis !

– Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un
accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque
chose d’étrange et de puissant, je vois que vous êtes un
bandit.

Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur
susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. À ce mot de
bandit, la femme Thénardier se jeta à bas du lit,
Thénardier saisit sa chaise comme s’il allait la briser dans
ses mains. – Ne bouge pas, toi ! cria-t-il à sa femme ; et, se
tournant vers M. Leblanc :

– Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme
cela, messieurs les gens riches ! Tiens ! c’est vrai, j’ai fait
faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le sou,
je suis un bandit ! Voilà trois jours que je n’ai mangé, je
suis un bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds, vous
autres, vous avez des escarpins de Sakoski{134}, vous avez
des redingotes ouatées, comme des archevêques, vous
logez au premier dans des maisons à portier, vous mangez
des truffes, vous mangez des bottes d’asperges à quarante
francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous
gavez, et, quand vous voulez savoir s’il fait froid, vous
regardez dans le journal ce que marque le thermomètre de



regardez dans le journal ce que marque le thermomètre de
l’ingénieur Chevalier. Nous ! c’est nous qui sommes les
thermomètres ! nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le
quai au coin de la tour de l’Horloge combien il y a de
degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos
veines et la glace nous arriver au cœur, et nous disons : Il
n’y a pas de Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oui,
dans nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais nous vous
mangerons ! mais, pauvres petits, nous vous dévorerons !
Monsieur le millionnaire ! sachez ceci : J’ai été un homme
établi, j’ai été patenté, j’ai été électeur, je suis un
bourgeois, moi ! et vous n’en êtes peut-être pas un, vous !

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient
près de la porte, et ajouta avec un frémissement :

– Quand je pense qu’il ose venir me parler comme à
un savetier !

Puis s’adressant à M. Leblanc avec une recrudescence
de frénésie :

– Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! je
ne suis pas un homme louche, moi ! je ne suis pas un
homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever
des enfants dans les maisons ! Je suis un ancien soldat
français, je devrais être décoré ! J’étais à Waterloo, moi !
et j’ai sauvé dans la bataille un général appelé le comte de
je ne sais quoi ! Il m’a dit son nom ; mais sa chienne de



je ne sais quoi ! Il m’a dit son nom ; mais sa chienne de
voix était si faible que je ne l’ai pas entendu. Je n’ai
entendu que merci. J’aurais mieux aimé son nom que son
remercîment. Cela m’aurait aidé à le retrouver. Ce tableau
que vous voyez, et qui a été peint par David à
Bruqueselles, savez-vous qui il représente ? il représente
moi. David a voulu immortaliser ce fait d’armes. J’ai ce
général sur mon dos, et je l’emporte à travers la mitraille.
Voilà l’histoire. Il n’a même jamais rien fait pour moi, ce
général-là ; il ne valait pas mieux que les autres ! Je ne lui
en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et
j’en ai les certificats plein mes poches ! Je suis un soldat
de Waterloo, mille noms de noms ! Et maintenant que j’ai
eu la bonté de vous dire tout ça, finissons, il me faut de
l’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut
énormément d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du
bon Dieu !

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses,
et écoutait. La dernière possibilité de doute venait de
s’évanouir. C’était bien le Thénardier du testament.
Marius frissonna à ce reproche d’ingratitude adressé à son
père et qu’il était sur le point de justifier si fatalement. Ses
perplexités en redoublèrent. Du reste il y avait dans toutes
ces paroles de Thénardier, dans l’accent, dans le geste,
dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque
mot, il y avait dans cette explosion d’une mauvaise nature



mot, il y avait dans cette explosion d’une mauvaise nature
montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et
d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage et de sottise,
dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans
cette impudeur d’un méchant homme savourant la volupté
de la violence, dans cette nudité effrontée d’une âme laide,
dans cette conflagration de toutes les souffrances
combinées avec toutes les haines, quelque chose qui était
hideux comme le mal et poignant comme le vrai.

Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait
proposé l’achat à M. Leblanc, n’était, le lecteur l’a deviné,
autre chose que l’enseigne de sa gargote, peinte, on s’en
souvient{135}, par lui-même, seul débris qu’il eût conservé
de son naufrage de Montfermeil.

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de
Marius, Marius maintenant pouvait considérer cette chose,
et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une
bataille, un fond de fumée, et un homme qui en portait un
autre. C’était le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le
sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme
ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père vivant, ce
n’était plus l’enseigne du cabaret de Montfermeil, c’était
une résurrection, une tombe s’y entr’ouvrait, un fantôme
s’y dressait. Marius entendait son cœur tinter à ses tempes,
il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son père
sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l’effarait,



sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l’effarait,
et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait
fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur
M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix
basse et brève :

– Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en
brindesingues ?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix
éraillée lança du corridor ce sarcasme lugubre :

– S’il faut fendre du bois, je suis là, moi !

C’était l’homme au merlin qui s’égayait.

En même temps une énorme face hérissée et terreuse
parut à la porte avec un affreux rire qui montrait non des
dents, mais des crocs.

C’était la face de l’homme au merlin.

– Pourquoi as-tu ôté ton masque ? lui cria Thénardier
avec fureur.

– Pour rire, répliqua l’homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre
et guetter tous les mouvements de Thénardier, qui,
aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le
repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir,



repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir,
armé, un homme désarmé, et d’être neuf contre un, en
supposant que la Thénardier ne comptât que pour un
homme. Dans son apostrophe à l’homme au merlin, il
tournait le dos à M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la
chaise, du poing la table, et d’un bond, avec une agilité
prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le temps de se
retourner, il était à la fenêtre. L’ouvrir, escalader l’appui,
l’enjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié dehors
quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent
énergiquement dans le bouge. C’étaient les trois
« fumistes » qui s’étaient élancés sur lui. En même temps,
la Thénardier l’avait empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits
accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui
semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en
chancelant, un marteau de cantonnier à la main.

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le
visage barbouillé, et dans lequel Marius, malgré ce
barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit
Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M. Leblanc une
espèce d’assommoir fait de deux pommes de plomb aux
deux bouts d’une barre de fer.

Marius ne put résister à ce spectacle. – Mon père,



Marius ne put résister à ce spectacle. – Mon père,
pensa-t-il, pardonne-moi ! – Et son doigt chercha la
détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de
Thénardier cria :

– Ne lui faites pas de mal !

Cette tentative désespérée de la victime, loin
d’exaspérer Thénardier, l’avait calmé. Il y avait deux
hommes en lui, l’homme féroce et l’homme adroit.
Jusqu’à cet instant, dans le débordement du triomphe,
devant la proie abattue et ne bougeant pas, l’homme
féroce avait dominé ; quand la victime se débattit et parut
vouloir lutter, l’homme adroit reparut et prit le dessus.

– Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il. Et, sans s’en
douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir
et paralysa Marius pour lequel l’urgence disparut, et qui,
devant cette phase nouvelle, ne vit point d’inconvénient à
attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait pas
qui le délivrerait de l’affreuse alternative de laisser périr le
père d’Ursule ou de perdre le sauveur du colonel ?

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de
poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux
rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de
main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un
sous chacun de ses genoux ; les misérables râlaient sous
cette pression comme sous une meule de granit ; mais les



cette pression comme sous une meule de granit ; mais les
quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux
bras et à la nuque et le tenaient accroupi sur les deux
« fumistes » terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé par
les autres, écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux
d’en haut, secouant vainement tous les efforts qui
s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le
groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un
monceau hurlant de dogues et de limiers.

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de
la croisée et l’y tinrent en respect. La Thénardier ne lui
avait pas lâché les cheveux.

– Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas
déchirer ton châle.

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup,
avec un grondement.

– Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On
le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu’une bourse de cuir qui
contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.

– Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il.

– Ni de montre, répondit un des « fumistes ».



– C’est égal, murmura avec une voix de ventriloque
l’homme masqué qui tenait la grosse clef, c’est un vieux
rude !

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet
de cordes, qu’il leur jeta.

– Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le
vieux qui était resté étendu à travers la chambre du coup
de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas :

– Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il.

– Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.

– Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

Deux des « fumistes » poussèrent l’ivrogne avec le
pied près du tas de ferrailles.

– Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit Thénardier
bas à l’homme à la trique, c’était inutile.

– Que veux-tu ? répliqua l’homme à la trique, ils ont
tous voulu en être. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas
d’affaires.

Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une
façon de lit d’hôpital porté sur quatre montants grossiers
en bois à peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les
brigands le lièrent solidement, debout et les pieds posant à
terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le



terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le
plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une
chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc.
Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa
physionomie avait passé de la violence effrénée à la
douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à
reconnaître dans ce sourire poli d’homme de bureau la
bouche presque bestiale qui écumait le moment
d’auparavant, il considérait avec stupeur cette
métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce
qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer
en un avoué.

– Monsieur… fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la
main sur M. Leblanc :

– Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec
monsieur.

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit :

– Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la
fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe.
Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer
tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique
une remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas



une remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas
encore poussé le moindre cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il
eût échappé à Marius dans son trouble. M. Leblanc avait à
peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et,
même dans sa lutte près de la fenêtre avec les six bandits,
il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence.
Thénardier poursuivit :

– Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je
ne l’aurais pas trouvé inconvenant ! À l’assassin ! cela se
dit dans l’occasion, et, quant à moi, je ne l’aurais point pris
en mauvaise part. Il est tout simple qu’on fasse un peu de
vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne
vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous
l’auriez fait qu’on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous
aurait même pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi.
C’est que cette chambre-ci est très sourde. Elle n’a que
cela pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y
tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le
plus prochain le bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici le
canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un
logement commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est
mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous
dire ce que j’en conclus : mon cher monsieur, quand on
crie, qu’est-ce qui vient ? la police. Et après la police ? la
justice. Eh bien, vous n’avez pas crié ; c’est que vous ne



justice. Eh bien, vous n’avez pas crié ; c’est que vous ne
vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et
la police. C’est que, – il y a longtemps que je m’en doute,
– vous avez un intérêt quelconque à cacher quelque chose.
De notre côté nous avons le même intérêt. Donc nous
pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la
prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les
pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque dans la
conscience de son prisonnier. Du reste son langage,
empreint d’une sorte d’insolence modérée et sournoise,
était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui
n’était tout à l’heure qu’un brigand on sentait maintenant
« l’homme qui a étudié pour être prêtre ».

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette
précaution qui allait jusqu’à l’oubli même du soin de sa
vie, cette résistance opposée au premier mouvement de la
nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire,
depuis que la remarque en avait été faite, était importun à
Marius, et l’étonnait péniblement.

L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait
encore pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous
lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange à
laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur
Leblanc. Mais, quel qu’il fût, lié de cordes, entouré de



Leblanc. Mais, quel qu’il fût, lié de cordes, entouré de
bourreaux, à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse
qui s’enfonçait sous lui d’un degré à chaque instant,
devant la fureur comme devant la douceur de Thénardier,
cet homme demeurait impassible ; et Marius ne pouvait
s’empêcher d’admirer en un pareil moment ce visage
superbement mélancolique.

C’était évidemment une âme inaccessible à
l’épouvante et ne sachant pas ce que c’est que d’être
éperdue. C’était un de ces hommes qui dominent
l’étonnement des situations désespérées. Si extrême que
fût la crise, si inévitable que fût la catastrophe, il n’y avait
rien là de l’agonie du noyé ouvrant sous l’eau des yeux
horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée,
déplaça le paravent qu’il appuya au grabat voisin, et
démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans
laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau
rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc.

– Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre.
Arrangeons ceci à l’amiable. J’ai eu tort de m’emporter
tout à l’heure, je ne sais où j’avais l’esprit, j’ai été
beaucoup trop loin, j’ai dit des extravagances. Par
exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit



exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit
que j’exigeais de l’argent, beaucoup d’argent,
immensément d’argent. Cela ne serait pas raisonnable.
Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos
charges, qui n’a pas les siennes ? Je ne veux pas vous
ruiner, je ne suis pas un happe-chair après tout. Je ne suis
pas de ces gens qui, parce qu’ils ont l’avantage de la
position, profitent de cela pour être ridicules. Tenez, j’y
mets du mien et je fais un sacrifice de mon côté. Il me faut
simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier
poursuivit :

– Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon
vin. Je ne connais pas l’état de votre fortune, mais je sais
que vous ne regardez pas à l’argent, et un homme
bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille
francs à un père de famille qui n’est pas heureux.
Certainement vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous
êtes pas figuré que je me donnerais de la peine comme
aujourd’hui, et que j’organiserais la chose de ce soir, qui
est un travail bien fait, de l’aveu de tous ces messieurs,
pour aboutir à vous demander de quoi aller boire du rouge
à quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent
mille francs, ça vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de
votre poche, je vous réponds que tout est dit et que vous
n’avez pas à craindre une pichenette. Vous me direz :



n’avez pas à craindre une pichenette. Vous me direz :
Mais je n’ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh ! je ne
suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous demande
qu’une chose. Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous
dicter.

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant
sur les mots et en jetant un sourire du côté du réchaud :

– Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous ne
sachiez pas écrire.

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et
prit l’encrier, une plume et une feuille de papier dans le
tiroir qu’il laissa entr’ouvert et où luisait la longue lame du
couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

– Écrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

– Comment voulez-vous que j’écrive ? je suis attaché.

– C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien
raison.

Et se tournant vers Bigrenaille :

– Déliez le bras droit de monsieur.



Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta
l’ordre de Thénardier. Quand la main droite du prisonnier
fut libre, Thénardier trempa la plume dans l’encre et la lui
présenta.

– Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre
pouvoir, à notre discrétion, absolument à notre discrétion,
qu’aucune puissance humaine ne peut vous tirer d’ici, et
que nous serions vraiment désolés d’être contraints d’en
venir à des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre
nom, ni votre adresse ; mais je vous préviens que vous
resterez attaché jusqu’à ce que la personne chargée de
porter la lettre que vous allez écrire soit revenue.
Maintenant veuillez écrire.

– Quoi ? demanda le prisonnier.

– Je dicte.

M. Leblanc prit la plume. Thénardier commença à
dicter :

– « Ma fille… »

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.

– Mettez « ma chère fille », dit Thénardier.

M. Leblanc obéit. Thénardier continua :

– « Viens sur-le-champ… »



Il s’interrompit :

– Vous la tutoyez, n’est-ce pas ?

– Qui ? demanda M. Leblanc.

– Parbleu ! dit Thénardier, la petite, l’Alouette.

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion
apparente :

– Je ne sais ce que vous voulez dire.

– Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit à dicter :

– « Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi.
La personne qui te remettra ce billet est chargée de
t’amener près de moi. Je t’attends. Viens avec confiance. »

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :

– Ah ! effacez viens avec confiance ; cela pourrait faire
supposer que la chose n’est pas toute simple et que la
défiance est possible.

M. Leblanc ratura les trois mots.

– À présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment
vous appelez-vous ?

Le prisonnier posa la plume et demanda :

– Pour qui est cette lettre ?

– Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la



petite. Je viens de vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la
jeune fille dont il était question. Il disait « l’Alouette », il
disait « la petite », mais il ne prononçait pas le nom.
Précaution d’habile homme gardant son secret devant ses
complices. Dire le nom, c’eût été leur livrer « toute
l’affaire », et leur en apprendre plus qu’ils n’avaient
besoin d’en savoir.

Il reprit :

– Signez. Quel est votre nom ?

– Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa
main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur
M. Leblanc. Il en chercha la marque et l’approcha de la
chandelle.

– U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F.

Le prisonnier signa.

– Comme il faut les deux mains pour plier la lettre,
donnez, je vais la plier.

Cela fait, Thénardier reprit :

– Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je
sais que vous demeurez pas très loin d’ici, aux environs de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est là que vous allez



Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est là que vous allez
à la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle
rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme
vous n’avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez
pas pour votre adresse. Mettez-la vous-même.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la
plume et écrivit :

– Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre,
rue Saint-Dominique-d’Enfer, n° 17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion
fébrile.

– Ma femme ! cria-t-il.

La Thénardier accourut.

– Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre
est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem.

Et s’adressant à l’homme au merlin :

– Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la
bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as
laissé la maringotte ?

– Oui, dit l’homme.

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la
Thénardier.

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête par la



Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête par la
porte entrebâillée et cria dans le corridor :

– Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux
cent mille francs sur toi.

La voix rauque de la Thénardier répondit :

– Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le
claquement d’un fouet qui décrut et s’éteignit rapidement.

– Bon ! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De
ce galop-là la bourgeoise sera de retour dans trois quarts
d’heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en
croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au
réchaud.

– J’ai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le
prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à travers les
masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en
faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des nègres
ou des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et
l’on sentait qu’ils exécutaient un crime comme une
besogne, tranquillement, sans colère et sans pitié, avec une
sorte d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme des



sorte d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme des
brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le
prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme
sombre avait succédé au vacarme farouche qui remplissait
le galetas quelques instants auparavant.

La chandelle, où un large champignon s’était formé,
éclairait à peine l’immense taudis, le brasier s’était terni, et
toutes ces têtes monstrueuses faisaient des ombres
difformes sur les murs et au plafond.

On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible
du vieillard ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait.
L’énigme était plus impénétrable que jamais. Qu’était-ce
que cette « petite » que Thénardier avait aussi nommée
l’Alouette ? était-ce son « Ursule » ? Le prisonnier n’avait
pas paru ému à ce mot, l’Alouette, et avait répondu le plus
naturellement du monde : Je ne sais ce que vous voulez
dire. D’un autre côté, les deux lettres U. F. étaient
expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne s’appelait
plus Ursule. C’est là ce que Marius voyait le plus
clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait
cloué à la place d’où il observait et dominait toute cette
scène. Il était là, presque incapable de réflexion et de
mouvement, comme anéanti par de si abominables choses
vues de près. Il attendait, espérant quelque incident,
n’importe quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne



n’importe quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne
sachant quel parti prendre.

– Dans tous les cas, disait-il, si l’Alouette, c’est elle, je
le verrai bien, car la Thénardier va l’amener ici. Alors tout
sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s’il le faut, mais je
la délivrerai ! Rien ne m’arrêtera.

Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier
paraissait absorbé par une méditation ténébreuse. Le
prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par
intervalles et depuis quelques instants entendre un petit
bruit sourd du côté du prisonnier.

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier :

– Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout
de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un
éclaircissement. Marius prêta l’oreille. Thénardier
continua :

– Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je
pense que l’Alouette est véritablement votre fille, et je
trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez
un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J’ai dit
à ma femme de s’habiller, comme vous avez vu, de façon
que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles
monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade



monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade
derrière. Il y a quelque part en dehors d’une barrière une
maringotte attelée de deux très bons chevaux. On y
conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon
camarade montera avec elle dans la maringotte, et ma
femme reviendra ici nous dire : C’est fait. Quant à votre
demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la
mènera dans un endroit où elle sera tranquille, et, dès que
vous m’aurez donné les petits deux cent mille francs, on
vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon camarade
donnera le coup de pouce à l’Alouette. Voilà.

Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une
pause, Thénardier poursuivit :

– C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de
mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte
la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.

Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et
Thénardier reprit :

– Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura
dit : L’Alouette est en route, nous vous lâcherons, et vous
serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que
nous n’avions pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passèrent devant la pensée
de Marius. Quoi ! cette jeune fille qu’on enlevait, on
n’allait pas la ramener ? un de ces monstres allait



n’allait pas la ramener ? un de ces monstres allait
l’emporter dans l’ombre ? où ?… Et si c’était elle ! Et il
était clair que c’était elle ! Marius sentait les battements de
son cœur s’arrêter. Que faire ? Tirer le coup de pistolet ?
mettre aux mains de la justice tous ces misérables ? Mais
l’affreux homme au merlin n’en serait pas moins hors de
toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait à ces
mots de Thénardier dont il entrevoyait la signification
sanglante : Si vous me faites arrêter, mon camarade
donnera le coup de pouce à l’Alouette.

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament du
colonel, c’était par son amour même, par le péril de celle
qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus
d’une heure, changeait d’aspect à chaque instant. Marius
eut la force de passer successivement en revue toutes les
plus poignantes conjectures, cherchant une espérance et ne
la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait avec
le silence funèbre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte
de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.

– Voici la bourgeoise, dit Thénardier.

Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se



Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se
précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les
yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains
sur ses deux cuisses à la fois :

– Fausse adresse !

Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut
derrière elle et vint reprendre son merlin.

– Fausse adresse ? répéta Thénardier.

Elle reprit :

– Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept,
pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que
c’est !

Elle s’arrêta suffoquée, puis continua :

– Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a fait poser ! Tu es
trop bon, vois-tu ! Moi, je te vous lui aurais coupé la
margoulette en quatre pour commencer ! et s’il avait fait le
méchant, je l’aurais fait cuire tout vivant ! Il aurait bien
fallu qu’il parle, et qu’il dise où est la fille, et qu’il dise où
est le magot ! Voilà comment j’aurais mené cela, moi ! On
a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes que
les femmes ! Personne ! numéro dix-sept ! C’est une
grande porte cochère ! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-
Dominique ! et ventre à terre, et pourboire au cocher, et
tout ! J’ai parlé au portier et à la portière, qui est une belle



tout ! J’ai parlé au portier et à la portière, qui est une belle
forte femme, ils ne connaissent pas ça !

Marius respira. Elle, Ursule, ou l’Alouette, celle qu’il
ne savait plus comment nommer, était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait,
Thénardier s’était assis sur la table ; il resta quelques
instants sans prononcer une parole, balançant sa jambe
droite qui pendait, et considérant le réchaud d’un air de
rêverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et
singulièrement féroce :

– Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as donc
espéré ?

– Gagner du temps ! cria le prisonnier d’une voix
éclatante.

Et au même instant il secoua ses liens ; ils étaient
coupés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que par
une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se
reconnaître et de s’élancer, lui s’était penché sous la
cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s’était
redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les
bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le
regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le



regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le
ciseau rouge d’où tombait une lueur sinistre, presque libre
et dans une attitude formidable.

L’enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la
masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu’un
gros sou, coupé et travaillé d’une façon particulière, fut
trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente ;
ce gros sou était une de ces merveilles d’industrie que la
patience du bagne engendre dans les ténèbres et pour les
ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des
instruments d’évasion. Ces produits hideux et délicats
d’un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les
métaphores de l’argot sont dans la poésie. Il y a des
Benvenuto Cellini au bagne, de même que dans la langue
il y a des Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance
trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache,
avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames
minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux
empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la
tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de
nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté ; c’est une
boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre, et
ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de
calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux
forçat ne possède qu’un sou ; point, il possède la liberté.
C’est un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions



C’est un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions
de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux
morceaux dans le bouge sous le grabat près de la fenêtre.
On découvrit également une petite scie en acier bleu qui
pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au
moment où les bandits fouillèrent le prisonnier, il avait sur
lui ce gros sou qu’il réussit à cacher dans sa main, et
qu’ensuite, ayant la main droite libre, il le dévissa, et se
servit de la scie pour couper les cordes qui l’attachaient, ce
qui expliquerait le bruit léger et les mouvements
imperceptibles que Marius avait remarqués.

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait
point coupé les liens de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur première surprise.

– Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient
encore par une jambe, et il ne s’en ira pas. J’en réponds.
C’est moi qui lui ai ficelé cette patte-là.

Cependant le prisonnier éleva la voix :

– Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas
la peine d’être tant défendue. Quant à vous imaginer que
vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je
ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne
veux pas dire…

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :



– Tenez.

En même temps il tendit son bras et posa sur la chair
nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par le
manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair brûlée, l’odeur
propre aux chambres de torture se répandit dans le taudis.
Marius chancela éperdu d’horreur, les brigands eux-
mêmes eurent un frisson, le visage de l’étrange vieillard se
contracta à peine, et, tandis que le fer rouge s’enfonçait
dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il
attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la
souffrance s’évanouissait dans une majesté sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la
chair et des sens en proie à la douleur physique font sortir
l’âme et la font apparaître sur le front, de même que les
rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à se
montrer.

– Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que je
n’ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la
fenêtre qui était restée ouverte, l’horrible outil embrasé
disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et
s’éteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit :



Le prisonnier reprit :

– Faites de moi ce que vous voudrez.

Il était désarmé.

– Empoignez-le ! dit Thénardier.

Deux des brigands lui posèrent la main sur l’épaule, et
l’homme masqué à voix de ventriloque se tint en face de
lui, prêt à lui faire sauter le crâne d’un coup de clef au
moindre mouvement.

En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au
bas de la cloison, mais tellement près qu’il ne pouvait voir
ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix basse :

– Il n’y a plus qu’une chose à faire.

– L’escarper !

– C’est cela.

C’étaient le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le
tiroir et y prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité
inouïe. Depuis une heure il y avait deux voix dans sa
conscience, l’une lui disait de respecter le testament de son
père, l’autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux
voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait
à l’agonie. Il avait vaguement espéré jusqu’à ce moment



à l’agonie. Il avait vaguement espéré jusqu’à ce moment
trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien
de possible n’avait surgi. Cependant le péril pressait, la
dernière limite de l’attente était dépassée, à quelques pas
du prisonnier Thénardier songeait, le couteau à la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui,
dernière ressource machinale du désespoir.

Tout à coup il tressaillit.

À ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune
éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur
cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le
matin même par l’aînée des filles Thénardier :

– LES COGNES SONT LÀ.

Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius ; c’était
le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux
problème qui le torturait, épargner l’assassin et sauver la
victime. Il s’agenouilla sur la commode, étendit le bras,
saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau
de plâtre de la cloison, l’enveloppa dans le papier, et jeta
le tout par la crevasse au milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le
prisonnier.

– Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.



– Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.

– Qu’est-ce ? dit le mari.

La femme s’était élancée et avait ramassé le plâtras
enveloppé du papier.

Elle le remit à son mari.

– Par où cela est-il venu ? demanda Thénardier.

– Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit
entré ? C’est venu par la fenêtre.

– Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille.

Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha
de la chandelle.

– C’est de l’écriture d’Éponine. Diable !

Il fit signe à sa femme, qui s’approcha vivement et il
lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il
ajouta d’une voix sourde :

– Vite ! l’échelle ! laissons le lard dans la souricière et
fichons le camp !

– Sans couper le cou à l’homme ? demanda la
Thénardier.

– Nous n’avons pas le temps.

– Par où ? reprit Bigrenaille.

– Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a



– Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a
jeté la pierre par la fenêtre, c’est que la maison n’est pas
cernée de ce côté-là.

Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse
clef, éleva ses deux bras en l’air et ferma trois fois
rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le
signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands qui
tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un clin d’œil
l’échelle de corde fut déroulée hors de la fenêtre et
attachée solidement au rebord par les deux crampons de
fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait
autour de lui. Il semblait rêver ou prier.

Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria.

– Viens ! la bourgeoise !

Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit
rudement au collet.

– Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous !

– Après nous ! hurlèrent les bandits.

– Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons
le temps. Les railles sont sur nos talons.

– Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui



– Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui
passera le premier.

Thénardier s’exclama :

– Êtes-vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilà-t-il un
tas de jobards ! perdre le temps, n’est-ce pas ? tirer au sort,
n’est-ce pas ? au doigt mouillé ! à la courte paille ! écrire
nos noms ! les mettre dans un bonnet !…

– Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil
de la porte.

Tous se retournèrent. C’était Javert.

Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en
souriant.



Chapitre XXI – On devrait
toujours commencer par

arrêter les victimes

Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et
s’était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de
la Barrière-des-Gobelins qui fait face à la masure Gorbeau
de l’autre côté du boulevard. Il avait commencé par ouvrir
« sa poche », pour y fourrer les deux jeunes filles chargées
de surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait
« coffré » qu’Azelma. Quant à Éponine, elle n’était pas à
son poste, elle avait disparu et il n’avait pu la saisir. Puis
Javert s’était mis en arrêt, prêtant l’oreille au signal
convenu. Les allées et venues du fiacre l’avaient fort agité.
Enfin il s’était impatienté, et, sûr qu’il y avait un nid là,
sûr d’être en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des
bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider à
monter sans attendre le coup de pistolet.

On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius.

Il était arrivé à point.



Il était arrivé à point.

Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu’ils
avaient abandonnées dans tous les coins au moment de
s’évader. En moins d’une seconde, ces sept hommes,
épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de
défense, l’un avec son merlin, l’autre avec sa clef, l’autre
avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces
et les marteaux, Thénardier son couteau au poing. La
Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans l’angle de
la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas
dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras,
l’épée dans le fourreau.

– Halte-là ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre,
vous passerez par la porte. C’est moins malsain. Vous êtes
sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme
des auvergnats. Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa
blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui disant à
l’oreille :

– C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là.
Oses-tu, toi ?

– Parbleu ! répondit Thénardier.

– Eh bien, tire.



– Eh bien, tire.

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se
contenta de dire :

– Ne tire pas, va ! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

– Quand je te le disais ! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert.

– Tu es l’empereur des diables ! je me rends.

– Et vous ? demanda Javert aux autres bandits.

Ils répondirent :

– Nous aussi.

Javert repartit avec calme :

– C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil.

– Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille,
c’est qu’on ne me refuse pas du tabac pendant que je serai
au secret.

– Accordé, dit Javert.

Et se retournant et appelant derrière lui :

– Entrez maintenant !

Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et



Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et
d’agents armés de casse-tête et de gourdins se rua à l’appel
de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d’hommes à
peine éclairés d’une chandelle emplissait d’ombre le
repaire.

– Les poucettes à tous ! cria Javert.

– Approchez donc un peu ! cria une voix qui n’était
pas une voix d’homme, mais dont personne n’eût pu dire :
c’est une voix de femme.

La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de
la fenêtre, et c’était elle qui venait de pousser ce
rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculèrent.

Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau ; son
mari, accroupi derrière elle, disparaissait presque sous le
châle tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le
pavé des deux mains au-dessus de sa tête avec le
balancement d’une géante qui va lancer un rocher.

– Gare ! cria-t-elle.

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se
fit au milieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s’étaient
laissé garrotter et murmura d’un accent guttural et rauque :

– Les lâches !



– Les lâches !

Javert sourit et s’avança dans l’espace vide que la
Thénardier couvait de ses deux prunelles.

– N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je t’écroule !

– Quel grenadier ! fit Javert ; la mère ! tu as de la barbe
comme un homme, mais j’ai des griffes comme une
femme.

Et il continua de s’avancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes,
se cambra en arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de
Javert. Javert se courba. Le pavé passa au-dessus de lui,
heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste
plâtras et revint, en ricochant d’angle en angle à travers le
bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons
de Javert.

Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier.
Une de ses larges mains s’abattit sur l’épaule de la femme
et l’autre sur la tête du mari.

– Les poucettes ! cria-t-il.

Les hommes de police rentrèrent en foule, et en
quelques secondes l’ordre de Javert fut exécuté.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et
celles de son mari, se laissa tomber à terre et s’écria en



celles de son mari, se laissa tomber à terre et s’écria en
pleurant :

– Mes filles !

– Elles sont à l’ombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne endormi
derrière la porte et le secouaient. Il s’éveilla en balbutiant :

– Est-ce fini, Jondrette ?

– Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient debout ; du reste, ils
avaient encore leurs mines de spectres ; trois barbouillés
de noir, trois masqués.

– Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric II
à la parade de Potsdam, il dit aux trois « fumistes » :

– Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour,
Deux-Milliards.

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à
l’homme au merlin :

– Bonjour, Gueulemer.

Et à l’homme à la trique :

– Bonjour, Babet.

Et au ventriloque :



Et au ventriloque :

– Salut, Claquesous.

En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui,
depuis l’entrée des agents de police, n’avait pas prononcé
une parole et se tenait tête baissée.

– Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne
sorte !

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, où
étaient restées la chandelle et l’écritoire, tira un papier
timbré de sa poche et commença son procès-verbal.

Quand il eut écrit les premières lignes qui ne sont que
des formules toujours les mêmes, il leva les yeux :

– Faites approcher ce monsieur que ces messieurs
avaient attaché.

Les agents regardèrent autour d’eux.

– Eh bien, demanda Javert, où est-il donc ?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain
Fabre, le père d’Ursule ou de l’Alouette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne l’était pas.
Sitôt qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert
verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de
l’encombrement, de l’obscurité, et d’un moment où
l’attention n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par la



l’attention n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par la
fenêtre.

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait
personne dehors.

L’échelle de corde tremblait encore.

– Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être le
meilleur !



Chapitre XXII – Le petit qui
criait au tome deux{136}

Le lendemain du jour où ces événements s’étaient
accomplis dans la maison du boulevard de l’Hôpital, un
enfant, qui semblait venir du côté du pont d’Austerlitz,
montait par la contre-allée de droite dans la direction de la
barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant
était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon de
toile au mois de février, et chantait à tue-tête.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille
courbée fouillait dans un tas d’ordures à la lueur du
réverbère ; l’enfant la heurta en passant, puis recula en
s’écriant :

– Tiens ! moi qui avait pris ça pour un énorme, un
énorme chien{137} !

Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec
un renflement de voix goguenarde que des majuscules
exprimeraient assez bien : un énorme, un ÉNORME
chien !



chien !

La vieille se redressa furieuse.

– Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n’avais
pas été penchée, je sais bien où je t’aurais flanqué mon
pied !

L’enfant était déjà à distance.

– Kisss ! kisss ! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être
pas trompé.

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout à
fait, et le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa
face livide, toute creusée d’angles et de rides, avec des
pattes d’oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se
perdait dans l’ombre et l’on ne voyait que la tête. On eût
dit le masque de la Décrépitude découpé par une lueur
dans la nuit. L’enfant la considéra.

– Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me
conviendrait.

Il poursuivit son chemin et se remit à chanter :

Le roi Coupdesabot

S’en allait à la chasse,

À la chasse aux corbeaux…

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était arrivé
devant le numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il



devant le numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il
avait commencé à la battre à coups de pied, coups de pied
retentissants et héroïques, lesquels décelaient plutôt les
souliers d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il
avait.

Cependant cette même vieille qu’il avait rencontrée au
coin de la rue du Petit-Banquier accourait derrière lui
poussant des clameurs et prodiguant des gestes démesurés.

– Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? Dieu
Seigneur ! on enfonce la porte ! on défonce la maison !

Les coups de pied continuaient.

La vieille s’époumonait.

– Est-ce qu’on arrange les bâtiments comme ça à
présent !

Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le gamin.

– Quoi ! c’est ce satan !

– Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la
Burgonmuche. Je viens voir mes ancêtres.

La vieille répondit, avec une grimace composite,
admirable improvisation de la haine tirant parti de la
caducité et de la laideur, qui fut malheureusement perdue
dans l’obscurité :

– Il n’y a personne, mufle.



– Il n’y a personne, mufle.

– Bah ! reprit l’enfant, où donc est mon père ?

– À la Force.

– Tiens ! et ma mère ?

– À Saint-Lazare.

– Eh bien ! et mes sœurs ?

– Aux Madelonnettes.

L’enfant se gratta le derrière de l’oreille, regarda mame
Burgon, et dit :

– Ah !

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, la
vieille restée sur le pas de la porte l’entendit qui chantait
de sa voix claire et jeune en s’enfonçant sous les ormes
noirs frissonnant au vent d’hiver :

Le roi Coupdesabot

S’en allait à la chasse,

À la chasse aux corbeaux,

Monté sur des échasses.

Quand on passait dessous

On lui payait deux sous.
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