




Livre premier – Un juste



Chapitre I – Monsieur
Myriel{1}

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était
évêque de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-
quinze ans ; il occupait le siège de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au
fond même de ce que nous avons à raconter, il n’est peut-
être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout,
d’indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur
son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse.
Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient souvent
autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée
que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un conseiller au
parlement d’Aix ; noblesse de robe. On contait de lui que
son père, le réservant pour hériter de sa charge, l’avait
marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant
un usage assez répandu dans les familles parlementaires.
Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on,
beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne,
quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel ;



quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel ;
toute la première partie de sa vie avait été donnée au
monde et aux galanteries. La révolution survint, les
événements se précipitèrent, les familles parlementaires
décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M. Charles
Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra en
Italie. Sa femme y mourut d’une maladie de poitrine dont
elle était atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient point
d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de
M. Myriel ? L’écroulement de l’ancienne société
française, la chute de sa propre famille, les tragiques
spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les
émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de
l’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de
renoncement et de solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces
distractions et de ces affections qui occupaient sa vie,
subitement atteint d’un de ces coups mystérieux et terribles
qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au
cœur, l’homme que les catastrophes publiques
n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et
dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on
savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il
était déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.

Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de



Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de
sa cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre
autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses
paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur
était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui
attendait dans l’antichambre, se trouva sur le passage de sa
majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine
curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement :

– Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et
moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut
profiter.

L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le
nom de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout
surpris d’apprendre qu’il était nommé évêque de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on
faisait sur la première partie de la vie de M. Myriel ?
Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la
famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu
dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui
parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir,
quoiqu’il fût évêque et parce qu’il était évêque. Mais,
après tout, les propos auxquels on mêlait son nom
n’étaient peut-être que des propos ; du bruit, des mots, des



n’étaient peut-être que des propos ; du bruit, des mots, des
paroles ; moins que des paroles, des palabres, comme dit
l’énergique langue du midi.

Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de
résidence à Digne, tous ces racontages, sujets de
conversation qui occupent dans le premier moment les
petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un
oubli profond. Personne n’eût osé en parler, personne
n’eût même osé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une
vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et
qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même
âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame
Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le
Curé, prenait maintenant le double titre de femme de
chambre de mademoiselle et femme de charge de
monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue,
pâle, mince, douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime
le mot « respectable » ; car il semble qu’il soit nécessaire
qu’une femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avait
jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite
de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte
de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, elle avait



de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, elle avait
gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce
qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu,
dans sa maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité
laissait voir l’ange. C’était une âme plus encore que ce
n’était une vierge. Sa personne semblait faite d’ombre ; à
peine assez de corps pour qu’il y eût là un sexe ; un peu
de matière contenant une lueur ; de grands yeux toujours
baissés ; un prétexte pour qu’une âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche,
grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de son
activité d’abord, ensuite à cause d’un asthme.

À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais
épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets
impériaux qui classent l’évêque immédiatement après le
maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la
première visite, et lui de son côté fit la première visite au
général et au préfet.

L’installation terminée, la ville attendit son évêque à
l’œuvre.



Chapitre II – Monsieur Myriel
devient monseigneur Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l’hôpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en
pierre au commencement du siècle dernier par
monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la
faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de
Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial.
Tout y avait grand air, les appartements de l’évêque, les
salons, les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec
promenoirs à arcades, selon l’ancienne mode florentine,
les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à
manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-
chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri
Puget avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet
1714 à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis,
archevêque-prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny,
capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand
prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins,
François de Berton de Grillon, évêque-baron de Vence,



François de Berton de Grillon, évêque-baron de Vence,
César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de
Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’oratoire, prédicateur
ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits
de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et
cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en
lettres d’or sur une table de marbre blanc.

L’hôpital était une maison étroite et basse à un seul
étage avec un petit jardin.

Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital.
La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien
venir jusque chez lui.

– Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien
en ce moment avez-vous de malades ?

– Vingt-six, monseigneur.

– C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque.

– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns
contre les autres.

– C’est ce que j’avais remarqué.

– Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y
renouvelle difficilement.

– C’est ce qui me semble.

– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est



– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est
bien petit pour les convalescents.

– C’est ce que je me disais.

– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le
typhus, nous avons eu une suette militaire il y a deux ans,
cent malades quelquefois ; nous ne savons que faire.

– C’est la pensée qui m’était venue.

– Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il
faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-
galerie du rez-de-chaussée.

L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna
brusquement vers le directeur de l’hôpital :

– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait
de lits rien que dans cette salle ?

– La salle à manger de monseigneur ! s’écria le
directeur stupéfait.

L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y
faire avec les yeux des mesures et des calculs.

– Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant
à lui-même.

Puis élevant la voix :

– Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais



– Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais
vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-
six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous
sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a
erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre.
Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés
dans le palais de l’évêque et l’évêque était à l’hôpital.

M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été
ruinée par la révolution. Sa sœur touchait une rente
viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à
sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l’état
comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le
jour même où il vint se loger dans la maison de l’hôpital,
M. Myriel détermina l’emploi de cette somme une fois
pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici
une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire : quinze cents livres

Congrégation de la mission : cent livres

Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres

Séminaire des missions étrangères à Paris : deux
cents livres

Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres



Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres

Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent
livres

Sociétés de charité maternelle : trois cents livres

En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres

Œuvre pour l’amélioration des prisons : quatre
cents livres

Œuvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers : cinq cents livres

Pour libérer des pères de famille prisonniers pour
dettes : mille livres

Supplément au traitement des pauvres maîtres
d’école du diocèse : deux mille livres

Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent livres

Congrégation des dames de Digne, de Manosque et
de Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles
indigentes : quinze cents livres

Pour les pauvres : six mille livres

Ma dépense personnelle : mille livres

Total : quinze mille livres

Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne,
M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il
appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de



appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de
sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission
absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte
fille, M. de Digne était tout à la fois son frère et son
évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon
l’église. Elle l’aimait et elle le vénérait tout simplement.
Quand il parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait, elle
adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura
un peu. M. l’évêque, on l’a pu remarquer, ne s’était
réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de
mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an.
Avec ces quinze cents francs{2}, ces deux vieilles femmes
et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M.
l’évêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la
sévère économie de madame Magloire et à l’intelligente
administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour, – il était à Digne depuis environ trois mois, –
l’évêque dit :

– Avec tout cela je suis bien gêné !

– Je le crois bien ! s’écria madame Magloire,
Monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente que le
département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et
de tournées dans le diocèse. Pour les évêques d’autrefois



de tournées dans le diocèse. Pour les évêques d’autrefois
c’était l’usage.

– Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame
Magloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette
demande en considération, lui vota une somme annuelle
de trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation à M.
l’évêque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de
tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette
occasion, un sénateur de l’empire, ancien membre du
conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et
pourvu près de la ville de Digne d’une sénatorerie
magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de
Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous
extrayons ces lignes authentiques :

« – Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une
ville de moins de quatre mille habitants ? Des frais de
poste et de tournées ? à quoi bon ces tournées d’abord ?
ensuite comment courir la poste dans un pays de
montagnes ? Il n’y a pas de routes. On ne va qu’à cheval.
Le pont même de la Durance à Château-Arnoux peut à
peine porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous



peine porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous
ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en
arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut
carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux
anciens évêques. Oh ! toute cette prêtraille ! Monsieur le
comte, les choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous
aura délivrés des calotins. À bas le pape ! (les affaires se
brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour César
tout seul. Etc., etc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

– Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine,
Monseigneur a commencé par les autres, mais il a bien
fallu qu’il finît par lui-même. Il a réglé toutes ses charités.
Voilà trois mille livres pour nous. Enfin !

Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa sœur une
note ainsi conçue :

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades de
l’hôpital : quinze cents livres.

Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux
cent cinquante livres.

Pour la société de charité maternelle de
Draguignan : deux cent cinquante livres.

Pour les enfants trouvés : cinq cents livres.



Pour les orphelins : cinq cents livres.

Total : trois mille livres.

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses,
ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de
chapelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur les
riches avec d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux
pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent
affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à
la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône
que les autres venaient y déposer. L’évêque, en moins
d’un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le
caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables
passaient par ses mains ; mais rien ne put faire qu’il
changeât quelque chose à son genre de vie et qu’il ajoutât
le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de
misère en bas que de fraternité en haut, tout était donné,
pour ainsi dire, avant d’être reçu ; c’était comme de l’eau
sur une terre sèche ; il avait beau recevoir de l’argent, il
n’en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de
baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres



baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres
pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec
une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms
de l’évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne
l’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons
comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l’occasion.
Du reste, cette appellation lui plaisait.

– J’aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige
monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous
faisons ici soit vraisemblable ; nous nous bornons à dire
qu’il est ressemblant{3}.



Chapitre III – À bon évêque
dur évêché

M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en
aumônes, n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un
diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de
plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes,
on l’a vu tout à l’heure ; trente-deux cures, quarante et un
vicariats et deux cent quatrevingt-cinq succursales. Visiter
tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en venait à bout. Il
allait à pied quand c’était dans le voisinage, en carriole
dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux
vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet était
trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville
épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce
moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le
maire de la ville vint le recevoir à la porte de l’évêché et le
regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés.
Quelques bourgeois riaient autour de lui.



– Monsieur le maire, dit l’évêque, et messieurs les
bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez
que c’est bien de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter
une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par
nécessité, je vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait
moins qu’il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un
plateau inaccessible. Il n’allait jamais chercher bien loin
ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays
il citait l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on
était dur pour les nécessiteux, il disait :

– Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux
indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire
faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils
leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles
sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant
tout un siècle de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il
disait :

– Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au
temps de la récolte, a ses fils au service à l’armée et ses
filles en service à la ville, et qu’il soit malade et empêché,
le curé le recommande au prône ; et le dimanche, après la
messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants,



vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson,
et lui rapportent paille et grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions d’argent et
d’héritage, il disait :

– Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage
qu’on n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante
ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les
garçons s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux
filles, afin qu’elles puissent trouver des maris.

Aux cantons qui ont le goût des procès et où les
fermiers se ruinent en papier timbré, il disait :

– Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils
sont là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une
petite république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier.
Le maire fait tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en
conscience, juge les querelles gratis, partage les
patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais ;
et on lui obéit, parce que c’est un homme juste parmi des
hommes simples.

Aux villages où il ne trouvait pas de maître d’école, il
citait encore ceux de Queyras :

– Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un
petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours
nourrir un magister, ils ont des maîtres d’école payés par



nourrir un magister, ils ont des maîtres d’école payés par
toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit
jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces
magisters vont aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît
à des plumes à écrire qu’ils portent dans la ganse de leur
chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une plume,
ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux
plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin
ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais
quelle honte d’être ignorants ! Faites comme les gens de
Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut
d’exemples inventant des paraboles, allant droit au but,
avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était
l’éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et
persuadant.



Chapitre IV – Les œuvres
semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la
portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près
de lui ; quand il riait, c’était le rire d’un écolier.

Madame Magloire l’appelait volontiers Votre
Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa
bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des
rayons d’en haut. Comme l’évêque était d’assez petite
taille, il ne put y atteindre.

– Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise.
Ma grandeur ne va pas jusqu’à cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de
Lô, laissait rarement échapper une occasion d’énumérer en
sa présence ce qu’elle appelait « les espérances » de ses
trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et
proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les
héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir d’une
grand’tante cent bonnes mille livres de rentes ; le



grand’tante cent bonnes mille livres de rentes ; le
deuxième était substitué au titre de duc de son oncle ;
l’aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. L’évêque
écoutait habituellement en silence ces innocents et
pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il
paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame
de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de
toutes ces « espérances ». Elle s’interrompit avec quelque
impatience :

– Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi songez-vous
donc ?

– Je songe, dit l’évêque, à quelque chose de singulier
qui est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre
espérance dans celui auquel on ne succède point. »

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du
décès d’un gentilhomme du pays, où s’étalaient en une
longue page, outre les dignités du défunt, toutes les
qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents :

– Quel bon dos a la mort ! s’écria-t-il. Quelle
admirable charge de titres on lui fait allègrement porter, et
comme il faut que les hommes aient de l’esprit pour
employer ainsi la tombe à la vanité !

Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui
contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un
carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la



carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la
cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon
était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents,
afin d’éviter l’enfer qu’il peignit le plus effroyable qu’il
put et de gagner le paradis qu’il fit désirable et charmant. Il
y avait dans l’auditoire un riche marchand retiré, un peu
usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un demi-
million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et
des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait l’aumône
à un malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu’il
donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes
du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager
cela. Un jour, l’évêque le vit faisant sa charité et dit à sa
sœur avec un sourire :

– Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de
paradis.

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas,
même devant un refus, et il trouvait alors des mots qui
faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres
dans un salon de la ville. Il y avait là le marquis de
Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen
d’être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette
variété a existé. L’évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras.

– Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez
quelque chose.



quelque chose.

Le marquis se retourna et répondit sèchement :

– Monseigneur, j’ai mes pauvres.

– Donnez-les-moi, dit l’évêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France
treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que
trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux
ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent
quarante-six mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la
porte. Et cela, à cause d’une chose qu’on appelle l’impôt
des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des
vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et
voyez les fièvres et les maladies. Hélas ! Dieu donne l’air
aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la loi,
mais je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var, dans les
deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont pas
même de brouettes, ils transportent les engrais à dos
d’hommes ; ils n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des
bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix
résine. C’est comme cela dans tout le pays haut du
Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire
avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, ils cassent ce
pain à coups de hache et ils le font tremper dans l’eau
vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. – Mes frères,



vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. – Mes frères,
ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de vous. »

Né provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous
les patois du midi. Il disait : « Eh bé ! moussu, sès
sagé ? » comme dans le bas Languedoc. « Onté anaras
passa ? » comme dans les basses Alpes. « Puerte un
bouen moutou embe un bouen froumage grase », comme
dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n’avait
pas peu contribué à lui donner accès près de tous les
esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne
comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes
dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les
langues, il entrait dans toutes les âmes.

Du reste, il était le même pour les gens du monde et
pour les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte
des circonstances environnantes. Il disait :

– Voyons le chemin par où la faute a passé.

Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un
ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements du
rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement
de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu’on
pourrait résumer à peu près ainsi :

« L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son



« L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son
fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui
obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là,
il peut encore y avoir de la faute ; mais la faute, ainsi faite,
est vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les
genoux, qui peut s’achever en prière.

« Être un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est la
règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme.
Pas de péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est
terrestre est soumis au péché. Le péché est une
gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et
s’indigner bien vite :

– Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence que
ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voilà
les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de
se mettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui
pèse le poids de la société humaine. Il disait :

– Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs,
des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des
maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des



maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des
savants.

Il disait encore :

– À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de
choses que vous pourrez ; la société est coupable de ne
pas donner l’instruction gratis ; elle répond de la nuit
qu’elle produit. Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y
commet. Le coupable n’est pas celui qui y fait le péché,
mais celui qui y a fait l’ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de
juger les choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans
l’évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procès
criminel qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un
misérable homme, par amour pour une femme et pour
l’enfant qu’il avait d’elle, à bout de ressources, avait fait
de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore
punie de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée
émettant la première pièce fausse fabriquée par l’homme.
On la tenait, mais on n’avait de preuves que contre elle.
Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en
avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce,
le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une
infidélité de l’amant, et était parvenu, avec des fragments
de lettres savamment présentés, à persuader à la



de lettres savamment présentés, à persuader à la
malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet homme la
trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé
son amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme était perdu.
Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice.
On racontait le fait, et chacun s’extasiait sur l’habileté du
magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la
vérité par la colère, il avait fait sortir la justice de la
vengeance. L’évêque écoutait tout cela en silence. Quand
ce fut fini, il demanda :

– Où jugera-t-on cet homme et cette femme ?

– À la cour d’assises.

Il reprit :

– Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi ?

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut
condamné à mort pour meurtre. C’était un malheureux pas
tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été
bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès
occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour
l’exécution du condamné, l’aumônier de la prison tomba
malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses
derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu’il
refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire
de cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis
malade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place. On rapporta



malade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place. On rapporta
cette réponse à l’évêque qui dit :

– Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place,
c’est la mienne.

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon
du « saltimbanque », il l’appela par son nom, lui prit la
main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit
près de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant
Dieu pour l’âme du condamné et priant le condamné pour
la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les
plus simples. Il fut père, frère, ami ; évêque pour bénir
seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le
consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort
était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur
ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas
assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte
rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare
du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il
regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces
brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L’évêque lui
fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux,
l’évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la
foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou,



foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou,
côte à côte avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur
l’échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la
veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était
réconciliée et il espérait Dieu. L’évêque l’embrassa, et, au
moment où le couteau allait tomber, il lui dit :

– Celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que
les frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez
dans la vie ! le Père est là.

Quand il redescendit de l’échafaud, il avait quelque
chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne
savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa
sérénité. En rentrant à cet humble logis qu’il appelait en
souriant son palais, il dit à sa sœur :

– Je viens d’officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi
les choses les moins comprises, il y eut dans la ville des
gens qui dirent, en commentant cette conduite de
l’évêque : « C’est de l’affectation. » Ceci ne fut du reste
qu’un propos de salons. Le peuple, qui n’entend pas
malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un
choc, et il fut longtemps à s’en remettre.

L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a



L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a
quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine
indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer,
dire oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une
guillotine ; mais si l’on en rencontre une, la secousse est
violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre.
Les uns admirent, comme de Maistre{4} ; les autres
exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion
de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle n’est pas neutre, et
ne vous permet pas de rester neutre. Qui l’aperçoit
frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les
questions sociales dressent autour de ce couperet leur
point d’interrogation. L’échafaud est vision. L’échafaud
n’est pas une charpente, l’échafaud n’est pas une machine,
l’échafaud n’est pas une mécanique inerte faite de bois, de
fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d’être qui a
je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que cette
charpente voit, que cette machine entend, que cette
mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes
veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette
l’âme, l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu’il
fait. L’échafaud est le complice du bourreau ; il dévore ; il
mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud est une
sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier,
un spectre qui semble vivre d’une espèce de vie
épouvantable faite de toute la mort qu’il a donnée.



épouvantable faite de toute la mort qu’il a donnée.

Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde ; le
lendemain de l’exécution et beaucoup de jours encore
après, l’évêque parut accablé. La sérénité presque violente
du moment funèbre avait disparu : le fantôme de la justice
sociale l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes
ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait
qu’il se fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-
même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres.
En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit :

– Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est
un tort de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus
s’apercevoir de la loi humaine. La mort n’appartient qu’à
Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose
inconnue ?

Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et
probablement s’effacèrent. Cependant on remarqua que
l’évêque évitait désormais de passer sur la place des
exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet
des malades et des mourants. Il n’ignorait pas que là était
son plus grand devoir et son plus grand travail. Les
familles veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de le
demander, il arrivait de lui-même. Il savait s’asseoir et se
taire de longues heures auprès de l’homme qui avait perdu



taire de longues heures auprès de l’homme qui avait perdu
la femme qu’il aimait, de la mère qui avait perdu son
enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait
aussi le moment de parler. Ô admirable consolateur ! il ne
cherchait pas à effacer la douleur par l’oubli, mais à
l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il disait :

– Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers
les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez
fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort
bien-aimé au fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à
conseiller et à calmer l’homme désespéré en lui indiquant
du doigt l’homme résigné, et à transformer la douleur qui
regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde
une étoile.



Chapitre V – Que monseigneur
Bienvenu faisait durer – trop

longtemps ses soutanes

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes
pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de
près, c’eût été un spectacle grave et charmant que cette
pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l’évêque de
Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des
penseurs, il dormait peu{5}. Ce court sommeil était
profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis
il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans son
oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d’un pain de seigle
trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évêque est un homme fort occupé ; il faut qu’il
reçoive tous les jours le secrétaire de l’évêché, qui est
d’ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands
vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des privilèges à
donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner,



donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner,
paroissiens, catéchismes diocésains, livres d’heures, etc.,
des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des
curés et des maires à mettre d’accord, une correspondance
cléricale, une correspondance administrative, d’un côté
l’état, de l’autre le Saint-Siège, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses
offices et son bréviaire, il le donnait d’abord aux
nécessiteux, aux malades et aux affligés ; le temps que les
affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le
donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre dans son jardin,
tantôt il lisait et écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces
deux sortes de travail ; il appelait cela jardiner.

– L’esprit est un jardin, disait-il.

À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait
et se promenait à pied dans la campagne ou dans la ville,
entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer
seul, tout à ses pensées, l’œil baissé, appuyé sur sa longue
canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude,
chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de
son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes
trois glands d’or à graine d’épinards.

C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que
son passage avait quelque chose de réchauffant et de



son passage avait quelque chose de réchauffant et de
lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil
des portes pour l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait
et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait
besoin de quelque chose.

Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux
petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres
tant qu’il avait de l’argent ; quand il n’en avait plus, il
visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de
temps, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne
sortait jamais dans la ville autrement qu’avec sa douillette
violette. Cela le gênait un peu en été.

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur,
madame Magloire debout derrière eux et les servant à
table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant
l’évêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire
en profitait pour servir à Monseigneur quelque excellent
poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne.
Tout curé était un prétexte à bon repas ; l’évêque se
laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait
guère que de légumes cuits dans l’eau et de soupe à
l’huile. Aussi disait-on dans la ville :

– Quand l’évêque fait pas chère de curé, il fait chère
de trappiste.



de trappiste.

Après son souper, il causait pendant une demi-heure
avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il
rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur
des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-
folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou
six manuscrits assez curieux ; entre autres une dissertation
sur le verset de la Genèse : Au commencement l’esprit de
Dieu flottait sur les eaux{6}. Il confronte avec ce verset trois
textes : la version arabe qui dit : Les vents de Dieu
soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : Un vent d’en haut se
précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase chaldaïque
d’Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu soufflait sur
la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine
les œuvres théologiques de Hugo{7}, évêque de Ptolémaïs,
arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit
qu’il faut attribuer à cet évêque les divers opuscules
publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de
Barleycourt.

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le livre
qu’il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une
méditation profonde, d’où il ne sortait que pour écrire
quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ces
lignes souvent n’ont aucun rapport avec le livre qui les
contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui



contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui
sur une des marges d’un in-quarto intitulé :
Correspondance du lord Germain avec les généraux
Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de
l’Amérique. À Versailles, chez Poinçot, libraire, et à
Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note :

« Ô vous qui êtes !

« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les
Macchabées vous nomment Créateur, l’Épître aux
Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme
Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité,
Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment
Seigneur, l’Exode vous appelle Providence, le Lévitique
Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu,
l’homme vous nomme Père ; mais Salomon vous nomme
Miséricorde, et c’est là le plus beau de tous vos noms{8}. »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient
et montaient à leurs chambres au premier, le laissant
jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte
du logis de M. l’évêque de Digne.



Chapitre VI – Par qui il faisait
garder sa maison

La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit,
d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage : trois pièces au
rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un
grenier. Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent.
Les deux femmes occupaient le premier. L’évêque logeait
en bas. La première pièce, qui s’ouvrait sur la rue, lui
servait de salle à manger, la deuxième de chambre à
coucher, et la troisième d’oratoire. On ne pouvait sortir de
cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir
de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger.
Dans l’oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée, avec
un lit pour les cas d’hospitalité. M. l’évêque offrait ce lit
aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de
leur paroisse amenaient à Digne.

La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment ajouté à la
maison et pris sur le jardin, avait été transformée en
cuisine et en cellier.



Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était
l’ancienne cuisine de l’hospice et où l’évêque entretenait
deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu’elles lui
donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins
la moitié aux malades de l’hôpital.

– Je paye ma dîme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile à
chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est très
cher à Digne, il avait imaginé de faire faire dans l’étable à
vaches un compartiment fermé d’une cloison en planches.
C’était là qu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il
appelait cela son salon d’hiver.

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle
à manger, d’autres meubles qu’une table de bois blanc,
carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était
ornée en outre d’un vieux buffet peint en rose à la
détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de
napperons blancs et de fausses dentelles, l’évêque avait
fait l’autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne
s’étaient souvent cotisées pour faire les frais d’un bel autel
neuf à l’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois pris
l’argent et l’avait donné aux pauvres.

– Le plus beau des autels, disait-il, c’est l’âme d’un



– Le plus beau des autels, disait-il, c’est l’âme d’un
malheureux consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en
paille, et un fauteuil à bras également en paille dans sa
chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou
huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou l’état-
major du régiment en garnison, ou quelques élèves du
petit séminaire, on était obligé d’aller chercher dans
l’étable les chaises du salon d’hiver, dans l’oratoire les
prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à coucher ; de
cette façon, on pouvait réunir jusqu’à onze sièges pour les
visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait une
pièce.

Il arrivait parfois qu’on était douze{9} ; alors l’évêque
dissimulait l’embarras de la situation en se tenant debout
devant la cheminée si c’était l’hiver, ou en proposant un
tour dans le jardin si c’était l’été.

Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée une chaise,
mais elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois
pieds, ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée
contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi
dans sa chambre une très grande bergère en bois jadis doré
et revêtue de pékin à fleurs, mais on avait été obligé de
monter cette bergère au premier par la fenêtre, l’escalier
étant trop étroit ; elle ne pouvait donc pas compter parmi



les en-cas du mobilier.

L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de
pouvoir acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht
jaune à rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé.
Mais cela eût coûté au moins cinq cents francs, et, ayant
vu qu’elle n’avait réussi à économiser pour cet objet que
quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini
par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal ?

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à
coucher de l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le
jardin, vis-à-vis le lit ; un lit d’hôpital, en fer avec
baldaquin de serge verte ; dans l’ombre du lit, derrière un
rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les
anciennes habitudes élégantes de l’homme du monde ;
deux portes, l’une près de la cheminée, donnant dans
l’oratoire ; l’autre, près de la bibliothèque, donnant dans la
salle à manger ; la bibliothèque, grande armoire vitrée
pleine de livres ; la cheminée, de bois peint en marbre,
habituellement sans feu ; dans la cheminée, une paire de
chenets en fer ornés de deux vases à guirlandes et
cannelures jadis argentés à l’argent haché, ce qui était un
genre de luxe épiscopal ; au-dessus, à l’endroit où
d’ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre
désargenté fixé sur un velours noir râpé dans un cadre de
bois dédoré. Près de la porte-fenêtre, une grande table



bois dédoré. Près de la porte-fenêtre, une grande table
avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le
lit, un prie-Dieu, emprunté à l’oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient
accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites
inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à côté des
figures indiquaient que les portraits représentaient, l’un,
l’abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude, l’autre, l’abbé
Tourteau, vicaire général d’Agde, abbé de Grand-Champ,
ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L’évêque, en
succédant dans cette chambre aux malades de l’hôpital, y
avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. C’étaient des
prêtres, probablement des donateurs : deux motifs pour
qu’il les respectât. Tout ce qu’il savait de ces deux
personnages, c’est qu’ils avaient été nommés par le roi,
l’un à son évêché, l’autre à son bénéfice, le même jour, le
27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les
tableaux pour en secouer la poussière, l’évêque avait
trouvé cette particularité écrite d’une encre blanchâtre sur
un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec
quatre pains à cacheter derrière le portrait de l’abbé de
Grand-Champ.

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe
de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour
éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée



éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée
de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture
dessinait une croix. L’évêque le faisait souvent remarquer.

– Comme cela fait bien ! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée
ainsi qu’au premier, sans exception, étaient blanchies au
lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hôpital.

Cependant, dans les dernières années, madame
Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous le
papier badigeonné, des peintures qui ornaient
l’appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d’être
l’hôpital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois{10}.
De là cette décoration. Les chambres étaient pavées de
briques rouges qu’on lavait toutes les semaines, avec des
nattes de paille tressée devant tous les lits. Du reste, ce
logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d’une
propreté exquise. C’était le seul luxe que l’évêque permit.
Il disait :

– Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il
avait possédé jadis six couverts d’argent et une grande
cuiller à soupe que madame Magloire regardait tous les
jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse
nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici



nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici
l’évêque de Digne tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il
lui était arrivé plus d’une fois de dire :

– Je renoncerais difficilement à manger dans de
l’argenterie.

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux
d’argent massif qui lui venaient de l’héritage d’une
grand’tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire
et figuraient habituellement sur la cheminée de l’évêque.
Quand il avait quelqu’un à dîner, madame Magloire
allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur
la table.

Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête
de son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire
serrait chaque soir les six couverts d’argent et la grande
cuiller. Il faut dire qu’on n’en ôtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez
laides dont nous avons parlé, se composait de quatre allées
en croix rayonnant autour d’un puisard ; une autre allée
faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur
blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles
quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame Magloire
cultivait des légumes ; dans le quatrième, l’évêque avait
mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte



Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte
de malice douce :

– Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà
pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des
salades que des bouquets.

– Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous
trompez. Le beau est aussi utile que l’utile.

Il ajouta après un silence :

– Plus peut-être.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes,
occupait M. l’évêque presque autant que ses livres. Il y
passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et
piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines.
Il n’était pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût
voulu. Du reste, aucune prétention à la botanique ; il
ignorait les groupes et le solidisme ; il ne cherchait pas le
moins du monde à décider entre Tournefort et la méthode
naturelle ; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n’étudiait pas
les plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les
savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans
jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses plates-
bandes chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc
peint en vert.



La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La
porte de la salle à manger qui, nous l’avons dit, donnait de
plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée de
serrures et de verrous comme une porte de prison.
L’évêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte,
la nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le
premier passant venu, à quelque heure que ce fût, n’avait
qu’à la pousser. Dans les commencements, les deux
femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais
close ; mais M. de Digne leur avait dit :

– Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela
vous plaît.

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du
moins par faire comme si elles la partageaient. Madame
Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour
ce qui est de l’évêque, on peut trouver sa pensée expliquée
ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui
sur la marge d’une bible : « Voici la nuance : la porte du
médecin ne doit jamais être fermée ; la porte du prêtre doit
toujours être ouverte. »

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science
médicale, il avait écrit cette autre note : « Est-ce que je ne
suis pas médecin comme eux ? Moi aussi j’ai mes
malades ; d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent les
malades ; et puis j’ai les miens, que j’appelle les



malades ; et puis j’ai les miens, que j’appelle les
malheureux. »

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son
nom à qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là
que son nom embarrasse qui a besoin d’asile. »

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le
curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de
lui demander un jour, probablement à l’instigation de
madame Magloire, si Monseigneur était bien sûr de ne pas
commettre jusqu’à un certain point une imprudence en
laissant jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de qui
voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivât
quelque malheur dans une maison si peu gardée. L’évêque
lui toucha l’épaule avec une gravité douce et lui dit :

– Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant
qui custodiunt eam{11}.

Puis il parla d’autre chose.

Il disait assez volontiers :

– Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure
du colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit
être tranquille.



Chapitre VII – Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons
pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel
homme c’était que M. l’évêque de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui
avait infesté les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants,
Cravatte{12}, se réfugia dans la montagne. Il se cacha
quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de
Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le
Piémont, et tout à coup reparut en France, du côté de
Barcelonnette. On le vit à Jauziers d’abord, puis aux
Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et
de là il descendait vers les hameaux et les villages par les
ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette. Il osa même pousser
jusqu’à Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et
dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays.
On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il
échappait toujours ; quelquefois il résistait de vive force.
C’était un hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur,
l’évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire



l’évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire
vint le trouver et l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte
tenait la montagne jusqu’à l’Arche, et au delà. Il y avait
danger, même avec une escorte. C’était exposer
inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

– Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte.

– Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire.

– J’y pense tellement, que je refuse absolument les
gendarmes et que je vais partir dans une heure.

– Partir ?

– Partir.

– Seul ?

– Seul.

– Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.

– Il y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, une
humble petite commune grande comme ça, que je n’ai pas
vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et
honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente qu’ils
gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses
couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites
flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de temps
en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un évêque qui a
peur ? Que diraient-ils si je n’y allais pas ?

– Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez



– Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez
les brigands !

– Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez raison. Je
puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on
leur parle du bon Dieu.

– Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est un
troupeau de loups !

– Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce
troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de
la Providence ?

– Monseigneur, ils vous dévaliseront.

– Je n’ai rien.

– Ils vous tueront.

– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en
marmottant ses momeries ? Bah ! à quoi bon ?

– Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer !

– Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres.

– Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous
exposez votre vie.

– Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément
que cela ? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie,
mais pour garder les âmes{13}.



Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement
d’un enfant qui s’offrit à lui servir de guide. Son
obstination fit bruit dans le pays, et effraya très fort.

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire.
Il traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne, et
arriva sain et sauf chez ses « bons amis » les bergers. Il y
resta quinze jours, prêchant, administrant, enseignant,
moralisant. Lorsqu’il fut proche de son départ, il résolut de
chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au curé.
Mais comment faire ? pas d’ornements épiscopaux. On ne
pouvait mettre à sa disposition qu’une chétive sacristie de
village avec quelques vieilles chasubles de damas usé
ornées de galons faux.

– Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons
toujours au prône notre Te Deum. Cela s’arrangera.

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les
magnificences de ces humbles paroisses réunies n’auraient
pas suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse
fut apportée et déposée au presbytère pour M. l’évêque
par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ.
On ouvrit la caisse ; elle contenait une chape de drap d’or,
une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale,
une crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux



une crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux
volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame
d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel
étaient écrits ces mots : Cravatte à monseigneur Bienvenu.

– Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit l’évêque.

Puis il ajouta en souriant :

– À qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie
une chape d’archevêque.

– Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête
avec un sourire, Dieu, – ou le diable.

L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec
autorité :

– Dieu !

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route,
on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au
presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine et
madame Magloire qui l’attendaient, et il dit à sa sœur :

– Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prêtre est allé
chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en
revient les mains pleines. J’étais parti n’emportant que ma
confiance en Dieu ; je rapporte le trésor d’une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore :

– Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce



– Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce
sont là les dangers du dehors, les petits dangers.
Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les
voleurs ; les vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers
sont au dedans de nous. Qu’importe ce qui menace notre
tête ou notre bourse ! Ne songeons qu’à ce qui menace
notre âme.

Puis se tournant vers sa sœur :

– Ma sœur, de la part du prêtre jamais de précaution
contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet.
Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu’un
danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais
pour que notre frère ne tombe pas en faute à notre
occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son
existence. Nous racontons ceux que nous savons ; mais
d’ordinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes
choses aux mêmes moments. Un mois de son année
ressemblait à une heure de sa journée.

Quant à ce que devint « le trésor » de la cathédrale
d’Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger là-
dessus. C’étaient là de bien belles choses, et bien
tentantes, et bien bonnes à voler au profit des malheureux.
Volées, elles l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de
l’aventure était accomplie ; il ne restait plus qu’à changer



l’aventure était accomplie ; il ne restait plus qu’à changer
la direction du vol, et qu’à lui faire faire un petit bout de
chemin du côté des pauvres. Nous n’affirmons rien du
reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de
l’évêque une note assez obscure qui se rapporte peut-être à
cette affaire, et qui est ainsi conçue : La question est de
savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à
l’hôpital.



Chapitre VIII – Philosophie
après boire

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un
homme entendu qui avait fait son chemin avec une
rectitude inattentive à toutes ces rencontres qui font
obstacle et qu’on nomme conscience, foi jurée, justice,
devoir ; il avait marché droit à son but et sans broncher
une seule fois dans la ligne de son avancement et de son
intérêt. C’était un ancien procureur, attendri par le succès,
pas méchant homme du tout, rendant tous les petits
services qu’il pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses
parents, même à des amis ; ayant sagement pris de la vie
les bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines.
Le reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, et juste
assez lettré pour se croire un disciple d’Épicure en n’étant
peut-être qu’un produit de Pigault-Lebrun{14}. Il riait
volontiers, et agréablement, des choses infinies et
éternelles, et des « billevesées du bonhomme évêque ». Il
en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant
M. Myriel lui-même, qui écoutait.



M. Myriel lui-même, qui écoutait.

À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le
comte *** (ce sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le
préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique
toujours digne, s’écria :

– Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et
un évêque se regardent difficilement sans cligner de l’œil.
Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu.
J’ai ma philosophie.

– Et vous avez raison, répondit l’évêque. Comme on
fait sa philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de
pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :

– Soyons bons enfants.

– Bons diables même, dit l’évêque.

– Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis
d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon{15} ne sont pas
des maroufles. J’ai dans ma bibliothèque tous mes
philosophes dorés sur tranche.

– Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit
l’évêque.

Le sénateur poursuivit :

– Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur



– Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur
et un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus
bigot que Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham, et il
a eu tort ; car les anguilles de Needham{16} prouvent que
Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée
de pâte de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte
plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le
monde. L’homme, c’est l’anguille. Alors à quoi bon le
Père éternel ? Monsieur l’évêque, l’hypothèse Jéhovah me
fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des gens maigres
qui songent creux. À bas ce grand Tout qui me tracasse !
Vive Zéro qui me laisse tranquille ! De vous à moi, et
pour vider mon sac, et pour me confesser à mon pasteur
comme il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je
ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout bout de
champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d’avare à
des gueux. Renoncement ! pourquoi ? Sacrifice ! à quoi ?
Je ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre
loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au
sommet ; ayons la philosophie supérieure. Que sert d’être
en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez des
autres ? Vivons gaîment. La vie, c’est tout. Que l’homme
ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je
n’en crois pas un traître mot. Ah ! l’on me recommande le
sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce
que je fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le
mal, sur le juste et l’injuste, sur le fas et le nefas{17}.



mal, sur le juste et l’injuste, sur le fas et le nefas{17}.
Pourquoi ? parce que j’aurai à rendre compte de mes
actions. Quand ? après ma mort. Quel bon rêve ! Après
ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une
poignée de cendre par une main d’ombre. Disons le vrai,
nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe
d’Isis : il n’y a ni bien, ni mal ; il y a de la végétation.
Cherchons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond,
que diable ! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la
saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors
vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base,
moi. Monsieur l’évêque, l’immortalité de l’homme est un
écoute-s’il-pleut. Oh ! la charmante promesse ! Fiez-vous-
y. Le bon billet qu’a Adam ! On est âme, on sera ange, on
aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc,
n’est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront
d’un astre à l’autre ? Soit. On sera les sauterelles des
étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous
ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais
point cela dans le Moniteur{18}, parbleu ! mais je le
chuchote entre amis. Inter pocula{19}. Sacrifier la terre au
paradis, c’est lâcher la proie pour l’ombre. Être dupe de
l’infini ! pas si bête. Je suis néant. Je m’appelle monsieur
le comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma naissance ?
Non. Serai-je après ma mort ? Non. Que suis-je ? un peu
de poussière agrégée par un organisme. Qu’ai-je à faire



de poussière agrégée par un organisme. Qu’ai-je à faire
sur cette terre ? J’ai le choix. Souffrir ou jouir. Où me
mènera la souffrance ? Au néant. Mais j’aurai souffert. Où
me mènera la jouissance ? Au néant. Mais j’aurai joui.
Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je
mange. Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle est ma
sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur
est là, le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le
grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est l’endroit
de l’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il
y ait là quelqu’un qui ait quelque chose à me dire, je ris
d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour
les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre
lendemain est de la nuit. Derrière la tombe, il n’y a plus
que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous
avez été Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le
vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi
pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis,
monsieur l’évêque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes
philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des
balivernes. Après ça, il faut bien quelque chose à ceux qui
sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux
misérables. On leur donne à gober les légendes, les
chimères, l’âme, l’immortalité, le paradis, les étoiles. Ils
mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien
a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point



a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point
obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le
bon Dieu est bon pour le peuple.

L’évêque battit des mains.

– Voilà parler ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et
vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-là ! Ne l’a pas
qui veut. Ah ! quand on l’a, on n’est plus dupe ; on ne se
laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme
Étienne, ni brûler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont
réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont la joie
de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent
dévorer tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, les
dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies
lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses
capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la
tombe, leur digestion faite. Comme c’est agréable ! Je ne
dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il
m’est impossible de ne point vous féliciter. Vous autres
grands seigneurs, vous avez, vous le dites, une
philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée,
accessible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces,
assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. Cette
philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par
des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et
vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu



soit la philosophie du peuple, à peu près comme l’oie aux
marrons est la dinde aux truffes du pauvre.



Chapitre IX – Le frère raconté
par la sœur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M.
l’évêque de Digne et de la façon dont ces deux saintes
filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même
leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux
habitudes et aux intentions de l’évêque, sans qu’il eût
même à prendre la peine de parler pour les exprimer, nous
ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de
mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de
Boischevron, son amie d’enfance. Cette lettre est entre nos
mains.

« Digne, 16 décembre 18…

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que
nous parlions de vous. C’est assez notre habitude, mais il
y a une raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et
époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a
fait des découvertes ; maintenant nos deux chambres
tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne



dépareraient pas un château dans le genre du vôtre.
Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des
choses dessous. Mon salon, où il n’y a pas de meubles, et
dont nous nous servons pour étendre le linge après les
lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés,
un plafond peint anciennement avec dorure, des solives
comme chez vous. C’était recouvert d’une toile, du temps
que c’était l’hôpital. Enfin des boiseries du temps de nos
grand’mères. Mais c’est ma chambre qu’il faut voir.
Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers
collés dessus, des peintures, sans être bonnes, qui peuvent
se supporter. C’est Télémaque reçu chevalier par Minerve,
c’est lui encore dans les jardins. Le nom m’échappe. Enfin
où les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que
vous dirai-je ? j’ai des romains, des romaines (ici un mot
illisible), et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé
tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries,
revernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a
trouvé aussi dans un coin du grenier deux consoles en
bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres
pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux
pauvres ; d’ailleurs c’est fort laid, et j’aimerais mieux une
table ronde en acajou.

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon.
Il donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous



Il donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous
sommes très gênés. Le pays est dur l’hiver, et il faut bien
faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous
sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez que
ce sont de grandes douceurs.

« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit
qu’un évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de
la maison n’est jamais fermée. Entre qui veut, et l’on est
tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la
nuit. C’est là sa bravoure à lui, comme il dit.

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame
Magloire craigne. Il s’expose à tous les dangers, et il ne
veut même pas que nous ayons l’air de nous en
apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en
hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des
rencontres.

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de
voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze
jours absent. À son retour, il n’avait rien eu, on le croyait
mort, et il se portait bien, et il a dit : « Voilà comme on
m’a volé ! » Et il a ouvert une malle pleine de tous les
bijoux de la cathédrale d’Embrun, que les voleurs lui
avaient donnés.

« Cette fois-là, en revenant, comme j’étais allée à sa



« Cette fois-là, en revenant, comme j’étais allée à sa
rencontre à deux lieues avec d’autres de ses amis, je n’ai
pu m’empêcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne
parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que
personne autre ne pût entendre.

« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de
dangers qui l’arrêtent, il est terrible. À présent j’ai fini par
m’y accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour
qu’elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi
j’emmène madame Magloire, je rentre dans ma chambre,
je prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille, parce
que je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma
fin. Je m’en irais au bon Dieu avec mon frère et mon
évêque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi à
s’habituer à ce qu’elle appelait ses imprudences. Mais à
présent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous
avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable
entrerait dans la maison qu’on le laisserait faire. Après
tout, que craignons-nous dans cette maison ? Il y a
toujours quelqu’un avec nous, qui est le plus fort. Le
diable peut y passer, mais le bon Dieu l’habite.

« Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus même besoin
de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il
parle, et nous nous abandonnons à la Providence.

« Voilà comme il faut être avec un homme qui a du



« Voilà comme il faut être avec un homme qui a du
grand dans l’esprit.

« J’ai questionné mon frère pour le renseignement que
vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez
comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est
toujours très bon royaliste. C’est de vrai une très ancienne
famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq
cents ans d’un Raoul de Faux, d’un Jean de Faux et d’un
Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un
seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Étienne-
Alexandre, et était maître de camp, et quelque chose dans
les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a
épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de
Gramont, pair de France, colonel des gardes françaises et
lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et
Faoucq.

« Bonne madame, recommandez-nous aux prières de
votre saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère
Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts
instants qu’elle passe près de vous pour m’écrire. Elle se
porte bien, travaille selon vos désirs, m’aime toujours.
C’est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m’est
arrivé. Je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est pas trop
mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage.
Adieu, le papier me manque et me force de vous quitter.
Mille bonnes choses.



Mille bonnes choses.

« Baptistine.

« P. S. Madame votre belle-sœur est toujours ici avec
sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-
vous qu’il a cinq ans bientôt ! Hier il a vu passer un cheval
auquel on avait mis des genouillères, et il disait : « Qu’est-
ce qu’il a donc aux genoux ? » Il est si gentil, cet enfant !
Son petit frère traîne un vieux balai dans l’appartement
comme une voiture, et dit : « Hu ! » »

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes
savaient se plier aux façons d’être de l’évêque avec ce
génie particulier de la femme qui comprend l’homme
mieux que l’homme ne se comprend. L’évêque de Digne,
sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais,
faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques,
sans paraître même s’en douter. Elles en tremblaient, mais
elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire
essayait une remontrance avant ; jamais pendant ni après.
Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe, dans
une action commencée. À de certains moments, sans qu’il
eût besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait peut-être pas lui-
même conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles
sentaient vaguement qu’il agissait comme évêque ; alors
elles n’étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles
le servaient passivement, et, si c’était obéir que de



le servaient passivement, et, si c’était obéir que de
disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une
admirable délicatesse d’instinct, que de certaines
sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le croyant en
péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa
nature, jusqu’au point de ne plus veiller sur lui. Elles le
confiaient à Dieu.

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire,
que la fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire
ne le disait pas, mais elle le savait.



Chapitre X – L’évêque en
présence d’une lumière

inconnue{20}

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre
citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à en
croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade
à travers les montagnes des bandits.

Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme
qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros
mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G{21}. dans le petit monde
de Digne avec une sorte d’horreur. Un conventionnel,
vous figurez-vous cela ? Cela existait du temps qu’on se
tutoyait et qu’on disait : citoyen. Cet homme était à peu
près un monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais
presque. C’était un quasi-régicide. Il avait été terrible.
Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-on pas
traduit cet homme-là devant une cour prévôtale ? On ne
lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la



lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la
clémence, soit ; mais un bon bannissement à vie. Un
exemple enfin ! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs,
comme tous ces gens-là. – Commérages des oies sur le
vautour.

Était-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si l’on en
jugeait par ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude.
N’ayant pas voté la mort du roi, il n’avait pas été compris
dans les décrets d’exil et avait pu rester en France{22}.

Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, loin de tout
hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu
d’un vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce
de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins ; pas même
de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le
sentier qui y conduisait avait disparu sous l’herbe. On
parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau.

Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps
regardait l’horizon à l’endroit où un bouquet d’arbres
marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait :

– Il y a là une âme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait : « Je lui dois ma
visite. »

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord
naturelle, lui apparaissait, après un moment de réflexion,



naturelle, lui apparaissait, après un moment de réflexion,
comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car,
au fond, il partageait l’impression générale, et le
conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en rendît
clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontière
de la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le
pasteur ? Non. Mais quelle brebis !

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de
ce côté-là, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se
répandit dans la ville qu’une façon de jeune pâtre qui
servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu
chercher un médecin ; que le vieux scélérat se mourait,
que la paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit.

– Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns.

L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de
sa soutane un peu trop usée, comme nous l’avons dit, et
aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à
souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque à l’horizon,
quand l’évêque arriva à l’endroit excommunié. Il reconnut
avec un certain battement de cœur qu’il était près de la
tanière. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un
échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas
assez hardiment, et tout à coup, au fond de la friche,



assez hardiment, et tout à coup, au fond de la friche,
derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne.

C’était une cabane toute basse, indigente, petite et
propre, avec une treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes,
fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs
qui souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon,
le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la
voix :

– Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien.

Et son sourire quitta le soleil pour s’arrêter sur l’enfant.

L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le
vieux homme assis tourna la tête, et son visage exprima
toute la quantité de surprise qu’on peut avoir après une
longue vie.

– Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois
qu’on entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur ?

L’évêque répondit :

– Je me nomme Bienvenu Myriel.

– Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce nom.
Est-ce que c’est vous que le peuple appelle monseigneur



Est-ce que c’est vous que le peuple appelle monseigneur
Bienvenu ?

– C’est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :

– En ce cas, vous êtes mon évêque ?

– Un peu.

– Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main à l’évêque, mais
l’évêque ne la prit pas. L’évêque se borna à dire :

– Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous
ne me semblez, certes, pas malade.

– Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

Il fit une pause et dit :

– Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :

– Je suis un peu médecin ; je sais de quelle façon la
dernière heure vient. Hier, je n’avais que les pieds froids ;
aujourd’hui, le froid a gagné les genoux ; maintenant je le
sens qui monte jusqu’à la ceinture ; quand il sera au cœur,
je m’arrêterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis
fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d’œil sur les
choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point.



Vous faites bien de venir regarder un homme qui va
mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a
des manies ; j’aurais voulu aller jusqu’à l’aube. Mais je
sais que j’en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au
fait, qu’importe ! Finir est une affaire simple. On n’a pas
besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle
étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

– Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. Tu es
fatigué.

L’enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se
parlant à lui-même :

– Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux
sommeils peuvent faire bon voisinage.

L’évêque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait
pu l’être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de
mourir. Disons tout, car les petites contradictions des
grands cœurs veulent être indiquées comme le reste, lui
qui, dans l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il
était quelque peu choqué de ne pas être appelé
monseigneur, et il était presque tenté de répliquer :
citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez
ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était



ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était
pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce
conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un
puissant de la terre ; pour la première fois de sa vie peut-
être, l’évêque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une
cordialité modeste, où l’on eût pu démêler l’humilité qui
sied quand on est si près de sa mise en poussière.

L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât
ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était
contiguë à l’offense, ne pouvait s’empêcher d’examiner le
conventionnel avec une attention qui, n’ayant pas sa
source dans la sympathie, lui eût été probablement
reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre
homme. Un conventionnel lui faisait un peu l’effet d’être
hors la loi, même hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était
un de ces grands octogénaires qui font l’étonnement du
physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces
hommes proportionnés à l’époque. On sentait dans ce
vieillard l’homme à l’épreuve. Si près de sa fin, il avait
conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son
coup d’œil clair, dans son accent ferme, dans son robuste
mouvement d’épaules, de quoi déconcerter la mort.
Azraël, l’ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé



Azraël, l’ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé
chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait mourir
parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son
agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les
ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et
froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie et
paraissait en pleine lumière. G., en ce grave moment,
ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut,
marbre par en bas.

Une pierre était là. L’évêque s’y assit. L’exorde fut ex
abrupto.

– Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande.
Vous n’avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-
entendu amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit.
Tout sourire avait disparu de sa face.

– Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du
tyran.

C’était l’accent austère en présence de l’accent sévère.

– Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque.

– Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance.
J’ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la
royauté qui est l’autorité prise dans le faux, tandis que la
science est l’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit



science est l’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit
être gouverné que par la science.

– Et la conscience, ajouta l’évêque.

– C’est la même chose. La conscience, c’est la quantité
de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce
langage très nouveau pour lui. Le conventionnel
poursuivit :

– Quant à Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas
le droit de tuer un homme ; mais je me sens le devoir
d’exterminer le mal. J’ai voté la fin du tyran. C’est-à-dire
la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l’esclavage
pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En votant la
république, j’ai voté cela. J’ai voté la fraternité, la
concorde, l’aurore ! J’ai aidé à la chute des préjugés et des
erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font
de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde,
nous autres, et le vieux monde, vase des misères, en se
renversant sur le genre humain, est devenu une urne de
joie.

– Joie mêlée, dit l’évêque.

– Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui,
après ce fatal retour du passé qu’on nomme 1814, joie
disparue. Hélas, l’œuvre a été incomplète, j’en conviens ;
nous avons démoli l’ancien régime dans les faits, nous



nous avons démoli l’ancien régime dans les faits, nous
n’avons pu entièrement le supprimer dans les idées.
Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les
mœurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.

– Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; mais je
me défie d’une démolition compliquée de colère.

– Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère
du droit est un élément du progrès. N’importe, et quoi
qu’on en dise, la révolution française est le plus puissant
pas du genre humain depuis l’avènement du Christ.
Incomplète, soit ; mais sublime. Elle a dégagé toutes les
inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé,
apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de
civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c’est
le sacre de l’humanité.

L’évêque ne put s’empêcher de murmurer :

– Oui ? 93 !

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une
solennité presque lugubre, et, autant qu’un mourant peut
s’écrier, il s’écria :

– Ah ! vous y voilà ! 93 ! J’attendais ce mot-là. Un
nuage s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de
quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de
tonnerre.



tonnerre.

L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que
quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne
contenance. Il répondit :

– Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au
nom de la pitié, qui n’est autre chose qu’une justice plus
élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.

– Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de
l’évêque :

– Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ? Est-ce
sur l’enfant innocent ? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-
ce sur l’enfant royal ? je demande à réfléchir. Pour moi, le
frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les
aisselles en place de Grève jusqu’à ce que mort s’ensuive,
pour le seul crime d’avoir été le frère de Cartouche, n’est
pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV,
enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le
seul crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV.

– Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces
rapprochements de noms.

– Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux
réclamez-vous ?



réclamez-vous ?

Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait
presque d’être venu, et pourtant il se sentait vaguement et
étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

– Ah ! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les
crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge
et il époussetait le temple. Son fouet plein d’éclairs était un
rude diseur de vérités. Quand il s’écriait : Sinite
parvulos{23}…, il ne distinguait pas entre les petits enfants.
Il ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas
du dauphin d’Hérode. Monsieur, l’innocence est sa
couronne à elle-même. L’innocence n’a que faire d’être
altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

– C’est vrai, dit l’évêque à voix basse.

– J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez
nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur
tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les
enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut ?
J’en suis. Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus
haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut
commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois
avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les
petits du peuple.



– Je pleure sur tous, dit l’évêque.

– Également ! s’écria G., et si la balance doit pencher,
que ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu’il
souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui
le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce
et son index replié un peu de sa joue, comme on fait
machinalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et
interpella l’évêque avec un regard plein de toutes les
énergies de l’agonie. Ce fut presque une explosion.

– Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple
souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-
vous me questionner et me parler de Louis XVII ? Je ne
vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays,
j’ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds
dehors, ne voyant personne que cet enfant qui m’aide.
Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu’à moi,
et, je dois le dire, pas très mal prononcé ; mais cela ne
signifie rien ; les gens habiles ont tant de manières d’en
faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. À propos,
je n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l’aurez
sans doute laissée derrière le taillis, là-bas, à
l’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous
dis-je. Vous m’avez dit que vous étiez l’évêque, mais cela
ne me renseigne point sur votre personne morale. En



ne me renseigne point sur votre personne morale. En
somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous ? Vous
êtes un évêque, c’est-à-dire un prince de l’église, un de ces
hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses
prébendes, – l’évêché de Digne, quinze mille francs de
fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille
francs, – qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font
bonne chère, qui mangent des poules d’eau le vendredi,
qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en
berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent
carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus ! Vous
êtes un prélat ; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table,
toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les
autres, et comme les autres vous en jouissez, c’est bien,
mais cela en dit trop ou pas assez ; cela ne m’éclaire pas
sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez
avec la prétention probable de m’apporter de la sagesse. À
qui est-ce que je parle ? Qui êtes-vous ?

L’évêque baissa la tête et répondit :

– Vermis sum{24}.

– Un ver de terre en carrosse ! grommela le
conventionnel.

C’était le tour du conventionnel d’être hautain, et de
l’évêque d’être humble.



L’évêque reprit avec douceur.

– Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon
carrosse, qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi
ma bonne table et les poules d’eau que je mange le
vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en
quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n’est
pas une vertu, que la clémence n’est pas un devoir, et que
93 n’a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme
pour en écarter un nuage.

– Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me
pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous êtes
chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie.
Vous discutez mes idées, il sied que je me borne à
combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos
jouissances sont des avantages que j’ai contre vous dans le
débat, mais il est de bon goût de ne pas m’en servir. Je
vous promets de ne plus en user.

– Je vous remercie, dit l’évêque.

G. reprit :

– Revenons à l’explication que vous me demandiez.
Où en étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été
inexorable ?



– Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-vous de
Marat battant des mains à la guillotine ?

– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum{25}

sur les dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la
rigidité d’une pointe d’acier. L’évêque en tressaillit ; il ne
lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette façon
de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs
fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des
manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter ; l’asthme de
l’agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait
la voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité
d’âme dans les yeux. Il continua :

– Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien.
En dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble,
est une immense affirmation humaine, 93, hélas ! est une
réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la
monarchie, monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel
nom donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-Tinville est un
gueux, mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville ?
Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plaît ?
Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète
m’accorderez-vous pour le père Letellier ? Jourdan-



m’accorderez-vous pour le père Letellier ? Jourdan-
Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M. le
marquis de Louvois{26}. Monsieur, monsieur, je plains
Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains
aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous
Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue
jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’enfant tenu à distance ;
le sein se gonflait de lait et le cœur d’angoisse. Le petit,
affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait, et le
bourreau disait à la femme, mère et nourrice : « Abjure ! »
lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort
de sa conscience{27}. Que dites-vous de ce supplice de
Tantale accommodé à une mère ? Monsieur, retenez bien
ceci : la révolution française a eu ses raisons. Sa colère
sera absoute par l’avenir. Son résultat, c’est le monde
meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse
pour le genre humain. J’abrège. Je m’arrête, j’ai trop beau
jeu. D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel
acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles :

– Oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions.
Quand elles sont finies, on reconnaît ceci : que le genre
humain a été rudoyé, mais qu’il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait
d’emporter successivement l’un après l’autre tous les
retranchements intérieurs de l’évêque. Il en restait un



retranchements intérieurs de l’évêque. Il en restait un
pourtant, et de ce retranchement, suprême ressource de la
résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où
reparut presque toute la rudesse du commencement :

– Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas
avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du
genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut
un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa
lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la
larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en
bégayant, bas et se parlant à lui-même, l’œil perdu dans
les profondeurs :

– Ô toi ! ô idéal ! toi seul existes !

L’évêque eut une sorte d’inexprimable commotion.
Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et
dit :

– L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le
moi serait sa borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres
termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi
de l’infini, c’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une
voix haute et avec le frémissement de l’extase, comme s’il
voyait quelqu’un. Quand il eut parlé, ses yeux se



voyait quelqu’un. Quand il eut parlé, ses yeux se
fermèrent. L’effort l’avait épuisé. Il était évident qu’il
venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui
restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait approché de celui
qui est dans la mort. L’instant suprême arrivait.

L’évêque le comprit, le moment pressait, c’était
comme prêtre qu’il était venu ; de l’extrême froideur, il
était passé par degrés à l’émotion extrême ; il regarda ces
yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se
pencha vers le moribond :

– Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas
qu’il serait regrettable que nous nous fussions rencontrés
en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y
avait de l’ombre s’empreignit sur son visage.

– Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait
peut-être plus encore de la dignité de l’âme que de la
défaillance des forces, j’ai passé ma vie dans la méditation,
l’étude et la contemplation. J’avais soixante ans quand
mon pays m’a appelé, et m’a ordonné de me mêler de ses
affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus ;
il y avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y avait des
droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. Le
territoire était envahi, je l’ai défendu ; la France était
menacée, j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche ; je



menacée, j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche ; je
suis pauvre. J’ai été l’un des maîtres de l’État, les caves du
Trésor étaient encombrées d’espèces au point qu’on était
forcé d’étançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids
de l’or et de l’argent, je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt-
deux sous par tête. J’ai secouru les opprimés, j’ai soulagé
les souffrants. J’ai déchiré la nappe de l’autel, c’est vrai ;
mais c’était pour panser les blessures de la patrie. J’ai
toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers
la lumière, et j’ai résisté quelquefois au progrès sans pitié.
J’ai, dans l’occasion, protégé mes propres adversaires,
vous autres. Et il y a à Peteghem en Flandre, à l’endroit
même où les rois mérovingiens avaient leur palais d’été,
un couvent d’urbanistes{28}, l’abbaye de Sainte-Claire en
Beaulieu, que j’ai sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir
selon mes forces, et le bien que j’ai pu. Après quoi j’ai été
chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué,
maudit, proscrit. Depuis bien des années déjà, avec mes
cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient
sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre foule
ignorante visage de damné, et j’accepte, ne haïssant
personne, l’isolement de la haine. Maintenant, j’ai
quatrevingt-six ans ; je vais mourir. Qu’est-ce que vous
venez me demander ?

– Votre bénédiction, dit l’évêque.

Et il s’agenouilla.



Et il s’agenouilla.

Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel
était devenue auguste. Il venait d’expirer.

L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans
on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière.
Le lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui
parler du conventionnel G. ; il se borna à montrer le ciel.
À partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de
fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait
tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne
pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et
le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fût pas
pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette « visite pastorale » fut naturellement une
occasion de bourdonnement pour les petites coteries
locales :

– Était-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel
mourant ? Il n’y avait évidemment pas de conversion à
attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors
pourquoi y aller ? Qu’a-t-il été regarder là ? Il fallait donc
qu’il fût bien curieux d’un emportement d’âme par le
diable.

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui



Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui
se croit spirituelle, lui adressa cette saillie :

– Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur
aura le bonnet rouge.

– Oh ! oh ! voilà une grosse couleur, répondit
l’évêque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans
un bonnet la vénèrent dans un chapeau.



Chapitre XI – Une restriction

On risquerait fort de se tromper si l’on concluait de là
que monseigneur Bienvenu fût « un évêque philosophe »
ou « un curé patriote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait
presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G.,
lui laissa une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux
encore. Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins
qu’un homme politique, c’est peut-être ici le lieu
d’indiquer, très brièvement, quelle fut son attitude dans les
événements d’alors, en supposant que monseigneur
Bienvenu ait jamais songé à avoir une attitude.

Remontons donc en arrière de quelques années.

Quelque temps après l’élévation de M. Myriel à
l’épiscopat, l’empereur l’avait fait baron de l’empire, en
même temps que plusieurs autres évêques. L’arrestation
du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6
juillet 1809 ; à cette occasion, M. Myriel fut appelé par
Napoléon au synode des évêques de France et d’Italie
convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et



convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et
s’assembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous la
présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du
nombre des quatrevingt-quinze évêques qui s’y
rendirent{29}. Mais il n’assista qu’à une séance et à trois ou
quatre conférences particulières. Évêque d’un diocèse
montagnard, vivant si près de la nature, dans la rusticité et
le dénûment, il paraît qu’il apportait parmi ces
personnages éminents des idées qui changeaient la
température de l’assemblée. Il revint bien vite à Digne. On
le questionna sur ce prompt retour, il répondit :

– Je les gênais. L’air du dehors leur venait par moi. Je
leur faisais l’effet d’une porte ouverte{30}.

Une autre fois il dit :

– Que voulez-vous ? ces messeigneurs-là sont des
princes. Moi, je ne suis qu’un pauvre évêque paysan.

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses
étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu’il se
trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés :

– Les belles pendules ! les beaux tapis ! les belles
livrées ! Ce doit être bien importun ! Oh ! que je ne
voudrais pas avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse
aux oreilles : Il y a des gens qui ont faim ! il y a des gens
qui ont froid ! il y a des pauvres ! il y a des pauvres !



Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine
intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait
la haine des arts. Cependant, chez les gens d’église, en
dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est
un tort. Il semble révéler des habitudes peu réellement
charitables. Un prêtre opulent est un contre-sens. Le prêtre
doit se tenir près des pauvres. Or peut-on toucher sans
cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes les
infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même
sur soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière
du travail ? Se figure-t-on un homme qui est près d’un
brasier, et qui n’a pas chaud ? Se figure-t-on un ouvrier
qui travaille sans cesse à une fournaise, et qui n’a ni un
cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni
un grain de cendre au visage ? La première preuve de la
charité chez le prêtre, chez l’évêque surtout, c’est la
pauvreté. C’était là sans doute ce que pensait M. l’évêque
de Digne.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageait sur
certains points délicats ce que nous appellerions « les idées
du siècle ». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du
moment et se taisait sur les questions où sont compromis
l’Église et l’État ; mais si on l’eût beaucoup pressé, il
paraît qu’on l’eût trouvé plutôt ultramontain que gallican.
Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons



Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons
rien cacher, nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial
pour Napoléon déclinant. À partir de 1813, il adhéra ou il
applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le
voir à son passage au retour de l’île d’Elbe, et s’abstint
d’ordonner dans son diocèse les prières publiques pour
l’empereur pendant les Cent-Jours{31}.

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux
frères : l’un général, l’autre préfet. Il écrivait assez souvent
à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier,
parce qu’ayant un commandement en Provence, à
l’époque du débarquement de Cannes, le général s’était
mis à la tête de douze cents hommes et avait poursuivi
l’empereur comme quelqu’un qui veut le laisser échapper.
Sa correspondance resta plus affectueuse pour l’autre
frère, l’ancien préfet, brave et digne homme qui vivait
retiré à Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure
d’esprit de parti, son heure d’amertume, son nuage.
L’ombre des passions du moment traversa ce doux et
grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil
homme eût mérité de n’avoir pas d’opinions politiques.
Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne
confondons point ce qu’on appelle « opinions politiques »
avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi
patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours,



patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours,
doit être le fond même de toute intelligence généreuse.
Sans approfondir des questions qui ne touchent
qu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons
simplement ceci : Il eût été beau que monseigneur
Bienvenu n’eût pas été royaliste et que son regard ne se
fût pas détourné un seul instant de cette contemplation
sereine où l’on voit rayonner distinctement, au-dessus du
va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures
lumières, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour une
fonction politique que Dieu avait créé monseigneur
Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation
au nom du droit et de la liberté, l’opposition fière, la
résistance périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant.
Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous
plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n’aimons
le combat que tant qu’il y a danger ; et, dans tous les cas,
les combattants de la première heure ont seuls le droit
d’être les exterminateurs de la dernière. Qui n’a pas été
accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire
devant l’écroulement. Le dénonciateur du succès est le
seul légitime justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la
Providence s’en mêle et frappe, nous la laissons faire.
1812 commence à nous désarmer. En 1813, la lâche
rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi



rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi
par les catastrophes n’avait que de quoi indigner, et c’était
un tort d’applaudir ; en 1814, devant ces maréchaux
trahissant, devant ce sénat passant d’une fange à l’autre,
insultant après avoir divinisé, devant cette idolâtrie lâchant
pied et crachant sur l’idole, c’était un devoir de détourner
la tête ; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient
dans l’air, comme la France avait le frisson de leur
approche sinistre, comme on pouvait vaguement
distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la
douloureuse acclamation de l’armée et du peuple au
condamné du destin n’avait rien de risible, et, toute réserve
faite sur le despote, un cœur comme l’évêque de Digne
n’eût peut-être pas dû méconnaître ce qu’avait d’auguste
et de touchant, au bord de l’abîme, l’étroit embrassement
d’une grande nation et d’un grand homme.

À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai,
équitable, intelligent, humble et digne ; bienfaisant, et
bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C’était un
prêtre, un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans
cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et
que nous sommes disposé à juger presque sévèrement, il
était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui parlons
ici. – Le portier de la maison de ville avait été placé là par
l’empereur. C’était un vieux sous-officier de la vieille



garde, légionnaire d’Austerlitz, bonapartiste comme
l’aigle. Il échappait dans l’occasion à ce pauvre diable de
ces paroles peu réfléchies que la loi d’alors{32} qualifiait
propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait
disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais
dans l’ordonnance, comme il disait, afin de ne pas être
forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même dévotement
l’effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait
donnée, cela faisait un trou, et il n’avait rien voulu mettre à
la place. « Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon
cœur les trois crapauds ! » Il raillait volontiers tout haut
Louis XVIII. « Vieux goutteux à guêtres d’anglais ! »
disait-il, « qu’il s’en aille en Prusse avec son salsifis ! {33} »
Heureux de réunir dans la même imprécation les deux
choses qu’il détestait le plus, la Prusse et l’Angleterre. Il
en fit tant qu’il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le
pavé avec femme et enfants. L’évêque le fit venir, le
gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l’ami de
tous.

En neuf ans, à force de saintes actions et de douces
manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de
Digne d’une sorte de vénération tendre et filiale. Sa
conduite même envers Napoléon avait été acceptée et
comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau



comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau
faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son
évêque.



Chapitre XII – Solitude de
monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour d’un évêque une
escouade de petits abbés comme autour d’un général une
volée de jeunes officiers. C’est là ce que ce charmant saint
François de Sales appelle quelque part « les prêtres blancs-
becs ». Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux
arrivés. Pas une puissance qui n’ait son entourage ; pas
une fortune qui n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir
tourbillonnent autour du présent splendide. Toute
métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent a
près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait
la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal,
et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur.
Agréer à un évêque, c’est le pied à l’étrier pour un sous-
diacre. Il faut bien faire son chemin ; l’apostolat ne
dédaigne pas le canonicat.

De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans
l’église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en
cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant



cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant
prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu
scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne à
tout un diocèse, traits d’union entre la sacristie et la
diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats
qu’évêques. Heureux qui les approche ! Gens en crédit
qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les
empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui
sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les
archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathédrales,
en attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-
mêmes, ils font progresser leurs satellites ; c’est tout un
système solaire en marche. Leur rayonnement empourpre
leur suite. Leur prospérité s’émiette sur la cantonade en
bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au patron,
plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque
qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait
devenir cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous
entrez dans la rote, vous avez le pallium{34}, vous voilà
auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de
la Grandeur à Imminence il n’y a qu’un pas, et entre
Imminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un
scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de
nos jours le seul homme qui puisse régulièrement devenir
roi ; et quel roi ! le roi suprême. Aussi quelle pépinière
d’aspirations qu’un séminaire ! Que d’enfants de chœur



d’aspirations qu’un séminaire ! Que d’enfants de chœur
rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le pot au
lait de Perrette ! Comme l’ambition s’intitule aisément
vocation, qui sait ? de bonne foi peut-être et se trompant
elle-même, béate qu’elle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier,
n’était pas compté parmi les grosses mitres. Cela était
visible à l’absence complète de jeunes prêtres autour de
lui. On a vu qu’à Paris « il n’avait pas pris ». Pas un
avenir ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas
une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son
ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de
bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés
comme lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et
qui ressemblaient à leur évêque, avec cette différence
qu’eux étaient finis, et que lui était achevé. On sentait si
bien l’impossibilité de croître près de monseigneur
Bienvenu qu’à peine sortis du séminaire, les jeunes gens
ordonnés par lui se faisaient recommander aux
archevêques d’Aix ou d’Auch, et s’en allaient bien vite.
Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint
qui vit dans un excès d’abnégation est un voisinage
dangereux ; il pourrait bien vous communiquer par
contagion une pauvreté incurable, l’ankylose des
articulations utiles à l’avancement, et, en somme, plus de
renoncement que vous n’en voulez ; et l’on fuit cette vertu



renoncement que vous n’en voulez ; et l’on fuit cette vertu
galeuse. De là l’isolement de monseigneur Bienvenu.
Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voilà
l’enseignement qui tombe goutte à goutte de la corruption
en surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que
le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe
les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même
profil que la suprématie. Le succès, ce ménechme du
talent, a une dupe : l’histoire. Juvénal et Tacite seuls en
bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu près
officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée
du succès, et fait le service de son antichambre.
Réussissez : théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez
à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe est
vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous
aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. En
dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font
l’éclat d’un siècle, l’admiration contemporaine n’est guère
que myopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne
gâte rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est un
vieux Narcisse qui s’adore lui-même et qui applaudit le
vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse,
Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude
la décerne d’emblée et par acclamation à quiconque atteint
son but dans quoi que ce soit. Qu’un notaire se transfigure



son but dans quoi que ce soit. Qu’un notaire se transfigure
en député, qu’un faux Corneille fasse Tiridate{35}, qu’un
eunuque parvienne à posséder un harem, qu’un
Prudhomme militaire gagne par accident la bataille
décisive d’une époque, qu’un apothicaire invente les
semelles de carton pour l’armée de Sambre-et-Meuse et se
construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent
mille livres de rente, qu’un porte-balle épouse l’usure et la
fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le père
et dont elle est la mère, qu’un prédicateur devienne évêque
par le nasillement, qu’un intendant de bonne maison soit si
riche en sortant de service qu’on le fasse ministre des
finances, les hommes appellent cela Génie, de même
qu’ils appellent Beauté la figure de Mousqueton{36} et
Majesté l’encolure de Claude. Ils confondent avec les
constellations de l’abîme les étoiles que font dans la vase
molle du bourbier les pattes des canards.



Chapitre XIII – Ce qu’il croyait

Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point à
sonder M. l’évêque de Digne. Devant une telle âme, nous
ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience
du juste doit être crue sur parole. D’ailleurs, de certaines
natures étant données, nous admettons le développement
possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans
une croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ?
Ces secrets du for intérieur ne sont connus que de la
tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes
certain, c’est que jamais les difficultés de foi ne se
résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est
possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo
in Patrem, s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans les
bonnes œuvres cette quantité de satisfaction qui suffit à la
conscience, et qui vous dit tout bas : « Tu es avec Dieu. »

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en
dehors, pour ainsi dire, et au delà de sa foi, l’évêque avait
un excès d’amour. C’est par là, quia multum amavit{37},



un excès d’amour. C’est par là, quia multum amavit{37},
qu’il était jugé vulnérable par les « hommes sérieux », les
« personnes graves » et les « gens raisonnables » ;
locutions favorites de notre triste monde où l’égoïsme
reçoit le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce que cet
excès d’amour ? C’était une bienveillance sereine,
débordant les hommes, comme nous l’avons indiqué déjà,
et, dans l’occasion, s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait
sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu.
Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté
irréfléchie qu’il tient en réserve pour l’animal. L’évêque
de Digne n’avait point cette dureté-là, particulière à
beaucoup de prêtres pourtant. Il n’allait pas jusqu’au
bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de
l’Ecclésiaste : « Sait-on où va l’âme des animaux ? » Les
laideurs de l’aspect, les difformités de l’instinct, ne le
troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en était ému,
presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât
chercher, au delà de la vie apparente, la cause,
l’explication ou l’excuse. Il semblait par moments
demander à Dieu des commutations. Il examinait sans
colère, et avec l’œil du linguiste qui déchiffre un
palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la
nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots
étranges. Un matin, il était dans son jardin ; il se croyait
seul, mais sa sœur marchait derrière lui sans qu’il la vît ;



seul, mais sa sœur marchait derrière lui sans qu’il la vît ;
tout à coup, il s’arrêta, et il regarda quelque chose à terre ;
c’était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur
l’entendit qui disait :

– Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins
de la bonté ? Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes
ont été celles de saint François d’Assise et de Marc-
Aurèle. Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas
voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il
s’endormait dans son jardin, et alors il n’était rien de plus
vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les
récits sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme
passionné, peut-être violent. Sa mansuétude universelle
était moins un instinct de nature que le résultat d’une
grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie et
lentement tombée en lui, pensée à pensée ; car, dans un
caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous
de gouttes d’eau. Ces creusements-là sont ineffaçables ;
ces formations-là sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit soixante-
quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de
soixante. Il n’était pas grand ; il avait quelque embonpoint,



soixante. Il n’était pas grand ; il avait quelque embonpoint,
et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues
marches à pied, il avait le pas ferme et n’était que fort peu
courbé, détail d’où nous ne prétendons rien conclure ;
Grégoire XVI, à quatrevingts ans, se tenait droit et
souriant, ce qui ne l’empêchait pas d’être un mauvais
évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple
appelle « une belle tête », mais si aimable qu’on oubliait
qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une
de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à
l’aise près de lui, il semblait que de toute sa personne il
sortît de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents
bien blanches qu’il avait conservées et que son rire faisait
voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d’un
homme : « C’est un bon enfant », et d’un vieillard :
« C’est un bonhomme ». C’était, on s’en souvient, l’effet
qu’il avait fait à Napoléon. Au premier abord et pour qui
le voyait pour la première fois, ce n’était guère qu’un
bonhomme en effet. Mais si l’on restait quelques heures
près de lui, et pour peu qu’on le vît pensif, le bonhomme
se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi
d’imposant ; son front large et sérieux, auguste par les
cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation ;
la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté
cessât de rayonner ; on éprouvait quelque chose de



cessât de rayonner ; on éprouvait quelque chose de
l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un ange souriant
ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire{38}. Le
respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par degrés
et vous montait au cœur, et l’on sentait qu’on avait devant
soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la
pensée est si grande qu’elle ne peut plus être que douce.

Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices
religieux, l’aumône, la consolation aux affligés, la culture
d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité, l’hospitalité, le
renoncement, la confiance, l’étude, le travail remplissaient
chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le
mot, et certes cette journée de l’évêque était bien pleine
jusqu’aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et
de bonnes actions. Cependant elle n’était pas complète si
le temps froid ou pluvieux l’empêchait d’aller passer, le
soir, quand les deux femmes s’étaient retirées, une heure
ou deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait
que ce fût une sorte de rite pour lui de se préparer au
sommeil par la méditation en présence des grands
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure
même assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne
dormaient pas, elles l’entendaient marcher lentement dans
les allées. Il était là, seul avec lui-même, recueilli, paisible,
adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de
l’éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles



l’éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles
des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu,
ouvrant son âme aux pensées qui tombent de l’inconnu.
Dans ces moments-là, offrant son cœur à l’heure où les
fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une
lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase
au milieu du rayonnement universel de la création, il n’eût
pu peut-être dire lui-même ce qui se passait dans son
esprit, il sentait quelque chose s’envoler hors de lui et
quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des
gouffres de l’âme avec les gouffres de l’univers !

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à
l’éternité future, étrange mystère ; à l’éternité passée,
mystère plus étrange encore ; à tous les infinis qui
s’enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens ; et, sans
chercher à comprendre l’incompréhensible, il le regardait.
Il n’étudiait pas Dieu, il s’en éblouissait. Il considérait ces
magnifiques rencontres des atomes qui donnent des
aspects à la matière, révèlent les forces en les constatant,
créent les individualités dans l’unité, les proportions dans
l’étendue, l’innombrable dans l’infini, et par la lumière
produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se
dénouent sans cesse ; de là la vie et la mort.

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille
décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes



décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes
chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart
d’arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et
de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le
loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le
jardinage le jour et la contemplation la nuit ? Cet étroit
enclos, ayant les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez
pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les
plus charmantes et dans ses œuvres les plus sublimes ?
N’est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au delà ? Un
petit jardin pour se promener, et l’immensité pour rêver. À
ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa tête ce
qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs sur la terre
et toutes les étoiles dans le ciel.



Chapitre XIV – Ce qu’il pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait,
particulièrement au moment où nous sommes, et pour
nous servir d’une expression actuellement à la mode,
donner à l’évêque de Digne une certaine physionomie
« panthéiste », et faire croire, soit à son blâme, soit à sa
louange, qu’il y avait en lui une de ces philosophies
personnelles, propres à notre siècle, qui germent
quelquefois dans les esprits solitaires et s’y construisent et
y grandissent jusqu’à y remplacer les religions, nous
insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu
monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser rien
de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c’était le cœur. Sa
sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d’œuvres. Les
spéculations abstruses contiennent du vertige ; rien
n’indique qu’il hasardât son esprit dans les apocalypses.
L’apôtre peut être hardi, mais l’évêque doit être timide. Il
se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de



se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de
certains problèmes réservés en quelque sorte aux grands
esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous les porches
de l’énigme ; ces ouvertures sombres sont là béantes, mais
quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, qu’on
n’entre pas. Malheur à qui y pénètre ! Les génies, dans les
profondeurs inouïes de l’abstraction et de la spéculation
pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes,
proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre
audacieusement la discussion. Leur adoration interroge.
Ceci est la religion directe, pleine d’anxiété et de
responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. À ses
risques et périls, elle analyse et creuse son propre
éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte
de réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le
mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu’il reçoit, il
est probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi
qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes – sont-ce des
hommes ? – qui aperçoivent distinctement au fond des
horizons du rêve les hauteurs de l’absolu, et qui ont la
vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur
Bienvenu n’était point de ces hommes-là, monseigneur
Bienvenu n’était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités
d’où quelques-uns, très grands même, comme
Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes,



Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes,
ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, et par ces
routes ardues on s’approche de la perfection idéale. Lui, il
prenait le sentier qui abrège : l’évangile. Il n’essayait point
de faire faire à sa chasuble les plis du manteau d’Élie, il ne
projetait aucun rayon d’avenir sur le roulis ténébreux des
événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la
lueur des choses, il n’avait rien du prophète et rien du
mage. Cette âme simple aimait, voilà tout.

Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration
surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut pas plus
prier trop qu’aimer trop ; et, si c’était une hérésie de prier
au delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient
des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie.
L’univers lui apparaissait comme une immense maladie ; il
sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la
souffrance, et, sans chercher à deviner l’énigme, il tâchait
de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses
créées développait en lui l’attendrissement ; il n’était
occupé qu’à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres
la meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui
existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent
de tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de l’or ;



Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de l’or ;
lui, il travaillait à l’extraction de la pitié. L’universelle
misère était sa mine. La douleur partout n’était qu’une
occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres ;
il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et
c’était là toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se
croyait « philosophe », ce sénateur, déjà nommé, dit à
l’évêque :

– Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre de
tous contre tous ; le plus fort a le plus d’esprit. Votre
aimez-vous les uns les autres est une bêtise.

– Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans
disputer, si c’est une bêtise, l’âme doit s’y enfermer
comme la perle dans l’huître.

Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait
absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui
attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de
l’abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces
profondeurs convergentes, pour l’apôtre à Dieu, pour
l’athée au néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre de
l’être contre l’être, la conscience de l’homme, le
somnambulisme pensif de l’animal, la transformation par
la mort, la récapitulation d’existences que contient le
tombeau, la greffe incompréhensible des amours
successifs sur le moi persistant, l’essence, la substance, le
Nil et l’Ens{39}, l’âme, la nature, la liberté, la nécessité ;



Nil et l’Ens{39}, l’âme, la nature, la liberté, la nécessité ;
problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent les
gigantesques archanges de l’esprit humain ; formidables
abîmes que Lucrèce, Manou{40}, saint Paul et Dante
contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en
regardant fixement l’infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme
qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans les
scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre
esprit, et qui avait dans l’âme le grave respect de l’ombre.



Livre deuxième – La
chute{41}



Chapitre I – Le soir d’un jour
de marche

Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815{42},
une heure environ avant le coucher du soleil, un homme
qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne.
Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs
fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce
voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il était difficile de
rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’était
un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la
force de l’âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-
huit ans{43}. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait
en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et
ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune,
rattachée au col par une petite ancre d’argent, laissait voir
sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un
pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou,
troué à l’autre, une vieille blouse grise en haillons,
rapiécée à l’un des coudes d’un morceau de drap vert
cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort



cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort
plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton
noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête
tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière,
ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble
délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils
commençaient à pousser un peu, et semblaient n’avoir pas
été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment
qu’un passant. D’où venait-il ? Du midi. Des bords de la
mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la
même rue qui sept mois auparavant avait vu passer
l’empereur Napoléon allant de Cannes à Paris{44}. Cet
homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très
fatigué. Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de la
ville l’avaient vu s’arrêter sous les arbres du boulevard
Gassendi et boire à la fontaine qui est à l’extrémité de la
promenade. Il fallait qu’il eût bien soif, car des enfants qui
le suivaient le virent encore s’arrêter, et boire, deux cents
pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche
et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart
d’heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur



d’heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur
le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars
pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la
proclamation du golfe Juan. L’homme ôta sa casquette et
salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda
avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra
dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne
d e la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier
un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la
ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à
Grenoble l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi
dans les guides. Lors du débarquement de l’empereur,
beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette
auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général
Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents
voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué des
croix d’honneur à des soldats et des poignées de
napoléons à des bourgeois. La réalité est que l’empereur,
entré dans Grenoble, avait refusé de s’installer à l’hôtel de
la préfecture ; il avait remercié le maire en disant : Je vais
chez un brave homme que je connais, et il était allé aux
Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-
Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque
sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans



sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans
la ville : C’est le cousin de celui de Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la
meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle
s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux
étaient allumés ; un grand feu flambait gaîment dans la
cheminée. L’hôte, qui était en même temps le chef, allait
de l’âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un
excellent dîner destiné à des rouliers qu’on entendait rire et
parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a
voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les
rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix
blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue
broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux
grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac
d’Alloz.

L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :

– Que veut monsieur ?

– Manger et coucher, dit l’homme.

– Rien de plus facile, reprit l’hôte.

En ce moment il tourna la tête, embrassa d’un coup
d’œil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta :

– … en payant.



– … en payant.

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de
sa blouse et répondit :

– J’ai de l’argent.

– En ce cas on est à vous, dit l’hôte.

L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de
son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à
la main, et alla s’asseoir sur une escabelle basse près du
feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d’octobre y
sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l’homme
considérait le voyageur.

– Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme.

– Tout à l’heure, dit l’hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos
tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon
de sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux journal qui
traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge
blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et
remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui
servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L’aubergiste
dit un mot à l’oreille du marmiton, et l’enfant partit en
courant dans la direction de la mairie.



Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois :

– Dîne-t-on bientôt ?

– Tout à l’heure, dit l’hôte.

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le déplia
avec empressement, comme quelqu’un qui attend une
réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et
resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le
voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu
sereines.

– Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L’homme se dressa à demi sur son séant.

– Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas ?
voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de l’argent, vous
dis-je.

– Ce n’est pas cela.

– Quoi donc ?

– Vous avez de l’argent…

– Oui, dit l’homme.

– Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre.

L’homme reprit tranquillement :



– Mettez-moi à l’écurie.

– Je ne puis.

– Pourquoi ?

– Les chevaux prennent toute la place.

– Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier.
Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

– Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme,
parut grave à l’étranger. Il se leva.

– Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès
le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux
manger.

– Je n’ai rien, dit l’hôte.

L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et
les fourneaux.

– Rien ! et tout cela ?

– Tout cela m’est retenu.

– Par qui ?

– Par ces messieurs les rouliers.

– Combien sont-ils ?

– Douze.



– Douze.

– Il y a là à manger pour vingt.

– Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.

L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :

– Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je reste.

L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un
accent qui le fit tressaillir :

– Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait
quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son
bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la
bouche pour répliquer, l’hôte le regarda fixement et ajouta
toujours à voix basse :

– Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous
que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean
Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui
vous êtes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de
quelque chose, j’ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on
m’a répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le
papier qui venait de voyager de l’auberge à la mairie, et de
la mairie à l’auberge. L’homme y jeta un regard.
L’aubergiste reprit après un silence :



– J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-
vous-en.

L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait
déposé à terre, et s’en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard,
rasant de près les maisons, comme un homme humilié et
triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était
retourné, il aurait vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas
sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de
son auberge et de tous les passants de la rue, parlant
vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de
défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant
peu son arrivée serait l’événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne
regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le
mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours,
allant à l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas,
oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse.
Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait.
Il regarda autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas
quelque gîte.

La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait
quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.



quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue ;
une branche de pin, pendue à une potence en fer, se
dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la
rue de Chaffaut.

Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda par la vitre
l’intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une
petite lampe sur une table et par un grand feu dans la
cheminée. Quelques hommes y buvaient. L’hôte se
chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer
accrochée à la crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce
d’auberge, par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre
s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il
se glissa dans la cour, s’arrêta encore, puis leva
timidement le loquet et poussa la porte.

– Qui va là ? dit le maître.

– Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.

– C’est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La
lampe l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina



lampe l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina
quelque temps pendant qu’il défaisait son sac.

L’hôte lui dit :

– Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez
vous chauffer, camarade.

Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le feu
ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait
de la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son
visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence
de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne
l’habitude de la souffrance.

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste.
Cette physionomie était étrangement composée ; elle
commençait par paraître humble et finissait par sembler
sévère. L’œil luisait sous les sourcils comme un feu sous
une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un
poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de
Chaffaut, était allé mettre son cheval à l’écurie chez
Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait
rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre
Bras d’Asse et… (j’ai oublié le nom. Je crois que c’est
Escoublon). Or, en le rencontrant, l’homme, qui paraissait
déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en
croupe ; à quoi le poissonnier n’avait répondu qu’en



croupe ; à quoi le poissonnier n’avait répondu qu’en
doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-
heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin
Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable
rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit
de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le
cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à
voix basse. L’homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement
sa main sur l’épaule de l’homme, et lui dit :

– Tu vas t’en aller d’ici.

L’étranger se retourna et répondit avec douceur.

– Ah ! vous savez ?

– Oui.

– On m’a renvoyé de l’autre auberge.

– Et l’on te chasse de celle-ci.

– Où voulez-vous que j’aille ?

– Ailleurs.

L’homme prit son bâton et son sac, et s’en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi
depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui
jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les
menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent comme



menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent comme
une volée d’oiseaux.

Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne
de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit.

– Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant
respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien
m’ouvrir et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :

– Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous
arrêter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de
jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui
égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite
maison d’un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il
regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret.
C’était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un
lit drapé d’indienne imprimée, et un berceau dans un coin,
quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché
au mur. Une table était servie au milieu de la chambre.
Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile
blanche, le broc d’étain luisant comme l’argent et plein de
vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était assis



vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était assis
un homme d’une quarantaine d’années, à la figure joyeuse
et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux.
Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant.
Le père riait, l’enfant riait, la mère souriait.

L’étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle
doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul eût pu
le dire. Il est probable qu’il pensa que cette maison
joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de
bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On n’entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait :

– Mon homme, il me semble qu’on frappe.

– Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu’il
ouvrit.

C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-
artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait
jusqu’à son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre
un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes



un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes
sortes d’objets que la ceinture retenait comme dans une
poche. Il renversait la tête en arrière ; sa chemise
largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau,
blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d’énormes favoris
noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau,
et sur tout cela cet air d’être chez soi qui est une chose
inexprimable.

– Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant,
pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin
pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin ?
Dites, pourriez-vous ? En payant ?

– Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis.

L’homme répondit :

– J’arrive de Puy-Moisson. J’ai marché toute la
journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En payant ?

– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger
quelqu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-
vous pas à l’auberge.

– Il n’y a pas de place.

– Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de
marché. Êtes-vous allé chez Labarre ?

– Oui.

– Eh bien ?



– Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras :

– Je ne sais pas, il ne m’a pas reçu.

– Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ?

L’embarras de l’étranger croissait. Il balbutia :

– Il ne m’a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il
regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à
coup il s’écria avec une sorte de frémissement :

– Est-ce que vous seriez l’homme ?…

Il jeta un nouveau coup d’œil sur l’étranger, fit trois
pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son
fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous
seriez l’homme ?… la femme s’était levée, avait pris ses
deux enfants dans ses bras et s’était réfugiée
précipitamment derrière son mari, regardant l’étranger
avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en
murmurant tout bas : Tso-maraude{45}.

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se
le figurer. Après avoir examiné quelques instants l’homme
comme on examine une vipère, le maître du logis revint à
la porte et dit :



la porte et dit :

– Va-t’en.

– Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau.

– Un coup de fusil ! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l’homme
l’entendit tirer deux gros verrous. Un moment après, la
fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu’on
posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes
soufflait. À la lueur du jour expirant, l’étranger aperçut
dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte
qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit
résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin.
Il s’approcha de la hutte ; elle avait pour porte une étroite
ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions
que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il
pensa sans doute que c’était en effet le logis d’un
cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il s’était
résigné à la faim, mais c’était du moins là un abri contre le
froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas
occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans
la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de
paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir
faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son
sac sur son dos le gênait et que c’était d’ailleurs un oreiller



sac sur son dos le gênait et que c’était d’ailleurs un oreiller
tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce
moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les
yeux. La tête d’un dogue énorme se dessinait dans
l’ombre à l’ouverture de la hutte.

C’était la niche d’un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s’arma de
son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la
niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses
haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé,
pour tenir le dogue en respect, d’avoir recours à cette
manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d’escrime
appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et
qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans
abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche
misérable, il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une
pierre, et il paraît qu’un passant qui traversait l’entendit
s’écrier :

– Je ne suis pas même un chien !

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la
ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule
dans les champs, et s’y abriter.



dans les champs, et s’y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours
baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation
humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était
dans un champ ; il avait devant lui une de ces collines
basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la
moisson ressemblent à des têtes tondues.

L’horizon était tout noir ; ce n’était pas seulement le
sombre de la nuit ; c’étaient des nuages très bas qui
semblaient s’appuyer sur la colline même et qui montaient,
emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se
lever et qu’il flottait encore au zénith un reste de clarté
crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une
sorte de voûte blanchâtre d’où tombait sur la terre une
lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est
un effet particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre
et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur
l’horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit,
lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline
qu’un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à
quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d’avoir de ces
délicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on
est sensible aux aspects mystérieux des choses ; cependant



est sensible aux aspects mystérieux des choses ; cependant
il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine
et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé
qu’après un moment d’immobilité et de rêverie, il
rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la
nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient
fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres
de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles
murailles flanquées de tours carrées qu’on a démolies
depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne
connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à
l’aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En
passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à
l’église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là
que furent imprimées pour la première fois les
proclamations de l’empereur et de la garde impériale à
l’armée, apportées de l’île d’Elbe et dictées par Napoléon
lui-même.

Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha
sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.



Une vieille femme sortait de l’église en ce moment.
Elle vit cet homme étendu dans l’ombre.

– Que faites-vous là, mon ami ? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère :

– Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était
madame la marquise de R.

– Sur ce banc ? reprit-elle.

– J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit
l’homme, j’ai aujourd’hui un matelas de pierre.

– Vous avez été soldat ?

– Oui, bonne femme. Soldat.

– Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ?

– Parce que je n’ai pas d’argent.

– Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que
quatre sous.

– Donnez toujours.

L’homme prit les quatre sous. Madame de R.
continua :

– Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une
auberge. Avez-vous essayé pourtant ? Il est impossible



que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid
et faim. On aurait pu vous loger par charité.

– J’ai frappé à toutes les portes.

– Eh bien ?

– Partout on m’a chassé.

La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui
montra de l’autre côté de la place une petite maison basse
à côté de l’évêché.

– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ?

– Oui.

– Avez-vous frappé à celle-là ?

– Non.

– Frappez-y.



Chapitre II – La prudence
conseillée à la sagesse

Ce soir-là, M. l’évêque de Digne, après sa promenade
en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il
s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs{46}, lequel est
malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait
soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit
sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux
parties ; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement
les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il
appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y
en a quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers
Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-même (Matth., V,
29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12),
devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les
autres devoirs, l’évêque les avait trouvés indiqués et
prescrits ailleurs ; aux souverains et aux sujets, dans
l’Épître aux Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux
mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris,
aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l’Épître aux



aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l’Épître aux
Éphésiens ; aux fidèles, dans l’Épître aux Hébreux ; aux
vierges, dans l’Épître aux Corinthiens{47}. Il faisait
laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble
harmonieux qu’il voulait présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez
incommodément sur de petits carrés de papier avec un
gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire
entra, selon son habitude, pour prendre l’argenterie dans le
placard près du lit. Un moment après, l’évêque, sentant
que le couvert était mis et que sa sœur l’attendait peut-être,
ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à
manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à
cheminée, avec porte sur la rue (nous l’avons dit), et
fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le
couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec
mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table était près de la
cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui
avaient toutes deux passé soixante ans : madame Magloire



petite, grasse, vive ; mademoiselle Baptistine, douce,
mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue
d’une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806,
qu’elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore.
Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite
de dire avec un seul mot une idée qu’une page suffirait à
peine à exprimer, madame Magloire avait l’air d’une
paysanne et mademoiselle Baptistine d’une dame.
Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou
une jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y eût dans
la maison, un fichu très blanc sortant de la robe de bure
noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de
coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d’un
ruban vert, avec pièce d’estomac pareille rattachée par
deux épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros
souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille.
La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les
patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches à
épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux
gris sous une perruque frisée dite à l’enfant. Madame
Magloire avait l’air intelligent, vif et bon ; les deux angles
de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure
plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque
chose de bourru et d’impérieux. Tant que monseigneur se
taisait, elle lui parlait résolûment avec un mélange de
respect et de liberté ; mais dès que monseigneur parlait, on



respect et de liberté ; mais dès que monseigneur parlait, on
a vu cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle.
Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se
bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était
jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à
fleur de tête et le nez long et busqué ; mais tout son visage,
toute sa personne, nous l’avons dit en commençant,
respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été
prédestinée à la mansuétude ; mais la foi, la charité,
l’espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement
l’âme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu’à la
sainteté. La nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion
en avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! doux souvenir
disparu ! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de
fois ce qui s’était passé à l’évêché cette soirée-là, que
plusieurs personnes qui vivent encore s’en rappellent les
moindres détails.

Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire
parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait
mademoiselle d’un sujet qui lui était familier et auquel
l’évêque était accoutumé. Il s’agissait du loquet de la porte
d’entrée.

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions
pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des
choses en divers lieux. On parlait d’un rôdeur de mauvaise



choses en divers lieux. On parlait d’un rôdeur de mauvaise
mine ; qu’un vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait
être quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y
eût de méchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de
rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien
mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire
ne s’aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant
arriver des événements. Que c’était donc aux gens sages à
faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et qu’il
faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et
barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais
l’évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il
s’était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il
pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que
madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta.
Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame
Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire
timidement :

– Mon frère, entendez-vous ce que dit madame
Magloire ?

– J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit
l’évêque.

Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains
sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage



sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage
cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas :

– Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes
donc dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommença toute l’histoire,
en l’exagérant quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait
qu’un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant
dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s’était
présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas
voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le boulevard
Gassendi et rôder dans les rues à la brume. Un homme de
sac et de corde avec une figure terrible.

– Vraiment ? dit l’évêque.

Ce consentement à l’interroger encouragea madame
Magloire ; cela lui semblait indiquer que l’évêque n’était
pas loin de s’alarmer ; elle poursuivit triomphante :

– Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura
quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le
dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition
inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et n’avoir pas
même de lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des
fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que
voilà dit comme moi…

– Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon
frère fait est bien fait.



frère fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas
eu de protestation :

– Nous disons que cette maison-ci n’est pas sûre du
tout ; que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à
Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les
anciens verrous de la porte ; on les a là, c’est une minute ;
et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce
que pour cette nuit ; car je dis qu’une porte qui s’ouvre du
dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien
n’est plus terrible ; avec cela que monseigneur a l’habitude
de toujours dire d’entrer, et que d’ailleurs, même au milieu
de la nuit, ô mon Dieu ! on n’a pas besoin d’en demander
la permission…

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez
violent.

– Entrez, dit l’évêque.



Chapitre III – Héroïsme de
l’obéissance passive{48}

La porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si
quelqu’un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le
voyageur que nous avons vu tout à l’heure errer cherchant
un gîte.

Il entra, fit un pas, et s’arrêta, laissant la porte ouverte
derrière lui. Il avait son sac sur l’épaule, son bâton à la
main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente
dans les yeux. Le feu de la cheminée l’éclairait. Il était
hideux. C’était une sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un
cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme
qui entrait et se dressa à demi d’effarement, puis, ramenant



qui entrait et se dressa à demi d’effarement, puis, ramenant
peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder
son frère et son visage redevint profondément calme et
serein.

L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour
demander au nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme
appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena
ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans
attendre que l’évêque parlât, dit d’une voix haute :

– Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien.
J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis
quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma
destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon.
Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en
arrivant dans ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a
renvoyé à cause de mon passeport jaune que j’avais
montré à la mairie. Il avait fallu. J’ai été à une autre
auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez l’un, chez l’autre.
Personne n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, le
guichetier n’a pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien.
Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait été
un homme. On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en
suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il
n’y avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il
n’y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je



n’y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je
suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement
d’une porte. Là, dans la place, j’allais me coucher sur une
pierre. Une bonne femme m’a montré votre maison et m’a
dit : « Frappe là ». J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici ?
êtes-vous une auberge ? J’ai de l’argent. Ma masse. Cent
neuf francs quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon
travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me
fait ? j’ai de l’argent. Je suis très fatigué, douze lieues à
pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?

– Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un
couvert de plus.

L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui
était sur la table.

– Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris,
ce n’est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien.
Un forçat. Je viens des galères.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune
qu’il déplia.

– Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez.
Cela sert à me faire chasser de partout où je suis. Voulez-
vous lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une
école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis
sur le passeport : « Jean Valjean, forçat libéré, natif de… –



sur le passeport : « Jean Valjean, forçat libéré, natif de… –
cela vous est égal… – Est resté dix-neuf ans au bagne.
Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour
avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est très
dangereux. » – Voilà ! Tout le monde m’a jeté dehors.
Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ?
Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? avez-
vous une écurie ?

– Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des
draps blancs au lit de l’alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était
l’obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.
L’évêque se tourna vers l’homme.

– Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous
allons souper dans un instant, et l’on fera votre lit pendant
que vous souperez.

Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression de son
visage, jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de
stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il
se mit à balbutier comme un homme fou :

– Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez
pas ! un forçat ! Vous m’appelez monsieur ! vous ne me
tutoyez pas ! Va-t-en, chien ! qu’on me dit toujours. Je
croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout



croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout
de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a enseigné
ici ! Je vais souper ! un lit ! Un lit avec des matelas et des
draps ! comme tout le monde ! il y a dix-neuf ans que je
n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m’en
aille pas ! Vous êtes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de
l’argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l’aubergiste,
comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce qu’on
voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste,
n’est-ce pas ?

– Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici.

– Un prêtre ! reprit l’homme. Oh ! un brave homme de
prêtre ! Alors vous ne me demandez pas d’argent ? Le
curé, n’est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Tiens !
c’est vrai, que je suis bête ! je n’avais pas vu votre calotte !

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton
dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il
s’était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec
douceur. Il continua :

– Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n’avez
pas de mépris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous
n’avez pas besoin que je paye ?

– Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien
avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ?



avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ?

– Quinze sous, ajouta l’homme.

– Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps
avez-vous mis à gagner cela ?

– Dix-neuf ans.

– Dix-neuf ans !

L’évêque soupira profondément.

L’homme poursuivit :

– J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je
n’ai dépensé que vingt-cinq sous que j’ai gagnés en aidant
à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé,
je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et
puis un jour j’ai vu un évêque. Monseigneur, qu’on
appelle. C’était l’évêque de la Majore, à Marseille. C’est le
curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal
cela, mais pour moi, c’est si loin ! – Vous comprenez,
nous autres ! Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un
autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au
grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des
trois côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face de
nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était
trop au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est
qu’un évêque.

Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la



Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la
porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert
qu’elle mit sur la table.

– Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le
plus près possible du feu.

Et se tournant vers son hôte :

– Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez
avoir froid, monsieur ?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de
l’homme s’illuminait. Monsieur à un forçat, c’est un verre
d’eau à un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de
considération.

– Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien
mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la
cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les
deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout
allumés.

– Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon. Vous
ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous
allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas
caché d’où je viens et que je suis un homme malheureux.



caché d’où je viens et que je suis un homme malheureux.

L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la
main.

– Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est
pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette
porte ne demande pas à celui qui entre s’il a un nom, mais
s’il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif ;
soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites
pas que je vous reçois chez moi. Personne n’est ici chez
soi, excepté celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis à
vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-
même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin de
savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le disiez,
vous en avez un que je savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés.

– Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?

– Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon
frère.

– Tenez, monsieur le curé ! s’écria l’homme, j’avais
bien faim en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu’à
présent je ne sais plus ce que j’ai ; cela m’a passé.

L’évêque le regarda et lui dit :

– Vous avez bien souffert ?



– Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche
pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les
coups de bâton ! La double chaîne pour rien. Le cachot
pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens,
les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J’en ai
quarante-six. À présent, le passeport jaune ! Voilà.

– Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de
tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le
visage en larmes d’un pécheur repentant que pour la robe
blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu
douloureux avec des pensées de haine et de colère contre
les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez
avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix,
vous valez mieux qu’aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper.
Une soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel,
un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des
figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle
avait d’elle-même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une
bouteille de vieux vin de Mauves{49}.

Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression
de gaîté propre aux natures hospitalières :

– À table ! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger



Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger
soupait avec lui, il fit asseoir l’homme à sa droite.
Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et
naturelle, prit place à sa gauche.

L’évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la
soupe, selon son habitude. L’homme se mit à manger
avidement.

Tout à coup l’évêque dit :

– Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur
cette table.

Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois
couverts absolument nécessaires. Or c’était l’usage de la
maison, quand l’évêque avait quelqu’un à souper, de
disposer sur la nappe les six couverts d’argent, étalage
innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte
d’enfantillage plein de charme dans cette maison douce et
sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité.

Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans
dire un mot, et un moment après les trois couverts
réclamés par l’évêque brillaient sur la nappe,
symétriquement arrangés devant chacun des trois
convives.



Chapitre IV – Détails sur les
fromageries de Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à
cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire
ici un passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine à
madame de Boischevron, où la conversation du forçat et
de l’évêque est racontée avec une minutie naïve :

…………………………………

« … Cet homme ne faisait aucune attention à
personne. Il mangeait avec une voracité d’affamé.
Cependant, après la soupe, il a dit :

« – Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore
bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers
qui n’ont pas voulu me laisser manger avec eux font
meilleure chère que vous.

« Entre nous, l’observation m’a un peu choquée. Mon
frère a répondu :

« – Ils ont plus de fatigue que moi.



« – Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent.
Vous êtes pauvre. Je vois bien. Vous n’êtes peut-être pas
même curé. Êtes-vous curé seulement ? Ah ! par exemple,
si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé.

« – Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère.

« Un moment après il a ajouté :

« – Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous
allez ?

« – Avec itinéraire obligé.

« Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a
dit. Puis il a continué :

« – Il faut que je sois en route demain à la pointe du
jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les
journées sont chaudes.

« – Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon
pays. À la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis
réfugié en Franche-Comté d’abord, et j’y ai vécu quelque
temps du travail de mes bras. J’avais de la bonne volonté.
J’ai trouvé à m’y occuper. On n’a qu’à choisir. Il y a des
papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des
fabriques d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier, des
fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont
quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui



quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui
sont très considérables…

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les
noms que mon frère a cités, puis il s’est interrompu et m’a
adressé la parole :

« – Chère sœur, n’avons-nous pas des parents dans ce
pays-là ?

« J’ai répondu :

« – Nous en avions, entre autres M. de Lucenet{50} qui
était capitaine des portes à Pontarlier dans l’ancien régime.

« – Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n’avait plus
de parents, on n’avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont
dans le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur
Valjean, une industrie toute patriarcale{51} et toute
charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu’ils
appellent fruitières.

« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme,
lui a expliqué très en détail ce que c’était que les fruitières
de Pontarlier ; – qu’on en distinguait deux sortes : – les
grosses granges, qui sont aux riches, et où il y a quarante
ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit
milliers de fromages par été ; les fruitières d’association,
qui sont aux pauvres ; ce sont les paysans de la moyenne
montagne qui mettent leurs vaches en commun et
partagent les produits. – Ils prennent à leurs gages un



partagent les produits. – Ils prennent à leurs gages un
fromager qu’ils appellent le grurin ; – le grurin reçoit le lait
des associés trois fois par jour et marque les quantités sur
une taille double ; – c’est vers la fin d’avril que le travail
des fromageries commence ; c’est vers la mi-juin que les
fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.

« L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère
lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit
pas lui-même parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon
frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que
vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons
gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon
état de grurin, comme s’il eût souhaité que cet homme
comprît, sans le lui conseiller directement et durement, que
ce serait un asile pour lui. Une chose m’a frappée. Cet
homme était ce que je vous ai dit. Eh bien ! mon frère,
pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à l’exception
de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas dit
un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni
apprendre à cet homme qui était mon frère. C’était bien
une occasion en apparence de faire un peu de sermon et
d’appuyer l’évêque sur le galérien pour laisser la marque
du passage. Il eût paru peut-être à un autre que c’était le
cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir l’âme
en même temps que le corps et de lui faire quelque
reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un



reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un
peu de commisération avec exhortation de se mieux
conduire à l’avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé
de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il
y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui
pouvait l’en faire souvenir. C’est au point qu’à un certain
moment, comme mon frère parlait des montagnards de
Pontarlier, qui ont un doux travail près du ciel et qui,
ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont innocents, il s’est
arrêté court, craignant qu’il n’y eût dans ce mot qui lui
échappait quelque chose qui pût froisser l’homme. À force
d’y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans
le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet
homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa
misère présente à l’esprit, que le mieux était de l’en
distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce qu’un moment,
qu’il était une personne comme une autre, en étant pour lui
tout ordinaire. N’est-ce pas là en effet bien entendre la
charité ? N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de
vraiment évangélique dans cette délicatesse qui s’abstient
de sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure pitié,
quand un homme a un point douloureux, n’est-ce pas de
n’y point toucher du tout ? Il m’a semblé que ce pouvait
être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas,
ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces idées, il
n’en a rien marqué, même pour moi ; il a été d’un bout à



n’en a rien marqué, même pour moi ; il a été d’un bout à
l’autre le même homme que tous les soirs, et il a soupé
avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon
qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M.
le curé de la paroisse.

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a
cogné à la porte. C’était la mère Gerbaud avec son petit
dans ses bras. Mon frère a baisé l’enfant au front, et m’a
emprunté quinze sous que j’avais sur moi pour les donner
à la mère Gerbaud. L’homme pendant ce temps-là ne
faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait
très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a
dit les grâces, puis il s’est tourné vers cet homme, et il lui a
dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame
Magloire a enlevé le couvert bien vite. J’ai compris qu’il
fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous
sommes montées toutes les deux. J’ai cependant envoyé
madame Magloire un instant après porter sur le lit de cet
homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire{52} qui est
dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient
chaud. C’est dommage que cette peau soit vieille ; tout le
poil s’en va. Mon frère l’a achetée du temps qu’il était en
Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube,
ainsi que le petit couteau à manche d’ivoire dont je me
sers à table.



« Madame Magloire est remontée presque tout de
suite, nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon
où l’on étend le linge, et puis nous sommes rentrées
chacune dans notre chambre sans nous rien dire. »



Chapitre V – Tranquillité

 

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent,
remit l’autre à son hôte, et lui dit :

– Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.

L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus
haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer
dans l’oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir, il fallait
traverser la chambre à coucher de l’évêque.

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame
Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au
chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque
soir avant de s’aller coucher.

L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc
et frais y était dressé. L’homme posa le flambeau sur une
petite table.

– Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain



– Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos
vaches, tout chaud.

– Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme.

À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix
que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement
étrange et qui eût glacé d’épouvante les deux saintes filles
si elles en eussent été témoins. Aujourd’hui même il nous
est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en
ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter
une menace ? Obéissait-il simplement à une sorte
d’impulsion instinctive et obscure pour lui-même ? Il se
tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et,
fixant sur son hôte un regard sauvage, il s’écria d’une voix
rauque :

– Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous près
de vous comme cela !

Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait
quelque chose de monstrueux :

– Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-
ce qui vous dit que je n’ai pas assassiné ?

L’évêque leva les yeux vers le plafond et répondit :

– Cela regarde le bon Dieu.



Puis, gravement et remuant les lèvres comme
quelqu’un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les
deux doigts de sa main droite et bénit l’homme qui ne se
courba pas, et, sans tourner la tête et sans regarder derrière
lui, il rentra dans sa chambre.

Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge
tiré de part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque
s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte
prière.

Un moment après, il était dans son jardin, marchant,
rêvant, contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces
grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux
yeux qui restent ouverts.

Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il
n’avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait
soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et
s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s’était tout
de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin
dans son appartement.

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite
maison.



Chapitre VI – Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de
la Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire.
Quand il eut l’âge d’homme, il était émondeur à
Faverolles. Sa mère s’appelait Jeanne Mathieu ; son père
s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet
probablement, et contraction de Voilà Jean.

Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste,
ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute,
pourtant, c’était quelque chose d’assez endormi et d’assez
insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il
avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère
était morte d’une fièvre de lait mal soignée. Son père,
émondeur comme lui, s’était tué en tombant d’un arbre. Il
n’était resté à Jean Valjean qu’une sœur plus âgée que lui,
veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait
élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea
et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L’aîné des sept
enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait



enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait
d’atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le
père, et soutint à son tour sa sœur qui l’avait élevé. Cela se
fit simplement, comme un devoir, même avec quelque
chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se
dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui
avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il
n’avait pas eu le temps d’être amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire
un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui
prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas,
le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou,
pour le donner à quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant
toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe,
ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et
cachant ses yeux, avait l’air de ne rien voir et laissait faire.
Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean,
de l’autre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-
Claude ; les enfants Valjean, habituellement affamés,
allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une
pinte de lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière une
haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si
hâtivement que les petites filles s’en répandaient sur leur
tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette
maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean
Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de la mère la



Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de la mère la
pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas
punis.

Il gagnait dans la saison de l’émondage vingt-quatre
sous par jour, puis il se louait comme moissonneur,
comme manœuvre, comme garçon de ferme bouvier,
comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa
sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits
enfants ?{53} C’était un triste groupe que la misère
enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut
rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de
pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants !

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la
place de l’Église, à Faverolles, se disposait à se coucher,
lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée
et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras
passé à travers un trou fait d’un coup de poing dans la
grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta.
Isabeau sortit en hâte ; le voleur s’enfuyait à toutes
jambes ; Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur
avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté.
C’était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit
devant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la
nuit dans une maison habitée ». Il avait un fusil dont il se



nuit dans une maison habitée ». Il avait un fusil dont il se
servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu
braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers
un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le
contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant,
disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces races
d’hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier
vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans la montagne ou
sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce
qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la
mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles
développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le
côté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code
étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures
redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce
un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société
s’éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être
pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de
galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de
Montenotte remportée par le général en chef de l’armée
d’Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du
2 floréal an IV, appelle Buona-Parte ; ce même jour une
grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie
de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a



de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a
près de quatrevingt-dix ans aujourd’hui, se souvient
encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à
l’extrémité du quatrième cordon dans l’angle nord de la
cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il
paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu’elle
était horrible. Il est probable qu’il y démêlait aussi, à
travers les vagues idées d’un pauvre homme ignorant de
tout, quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait à
grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son
carcan, il pleurait, les larmes l’étouffaient, elles
l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de
temps en temps : J’étais émondeur à Faverolles. Puis, tout
en sanglotant, il élevait sa main droite et l’abaissait
graduellement sept fois comme s’il touchait
successivement sept têtes inégales, et par ce geste on
devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait
faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de
vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À
Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s’effaça de
ce qui avait été sa vie, jusqu’à son nom ; il ne fut même
plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601. Que devint la
sœur ? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui
s’occupe de cela ? Que devient la poignée de feuilles du
jeune arbre scié par le pied ?



jeune arbre scié par le pied ?

C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres
vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans
guide, sans asile, s’en allèrent au hasard, qui sait même ?
chacun de leur côté peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu
dans cette froide brume où s’engloutissent les destinées
solitaires, mornes ténèbres où disparaissent
successivement tant de têtes infortunées dans la sombre
marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher
de ce qui avait été leur village les oublia ; la borne de ce
qui avait été leur champ les oublia ; après quelques années
de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia.
Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une
cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le temps qu’il
passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa
sœur. C’était, je crois, vers la fin de la quatrième année de
sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce
renseignement lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus
au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait
une pauvre rue près de Saint-Sulpice, la rue du
Geindre{54}. Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant, un
petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres ? Elle ne
le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle
allait à une imprimerie rue du Sabot, n° 3, où elle était
plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin,
bien avant le jour l’hiver. Dans la maison de l’imprimerie



bien avant le jour l’hiver. Dans la maison de l’imprimerie
il y avait une école, elle menait à cette école son petit
garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à
l’imprimerie à six heures et que l’école n’ouvrait qu’à sept,
il fallait que l’enfant attendît, dans la cour, que l’école
ouvrit, une heure ; l’hiver, une heure de nuit, en plein air.
On ne voulait pas que l’enfant entrât dans l’imprimerie,
parce qu’il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin
en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant
de sommeil, et souvent endormi dans l’ombre, accroupi et
plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme,
la portière, en avait pitié ; elle le recueillait dans son bouge
où il n’y avait qu’un grabat, un rouet et deux chaises de
bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le
chat pour avoir moins froid. À sept heures, l’école ouvrait
et il y entrait. Voilà ce qu’on dit à Jean Valjean. On l’en
entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une
fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres
qu’il avait aimés, puis tout se referma ; il n’en entendit
plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux à
lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et,
dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les
retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d’évasion
de Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme
cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours



cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours
en liberté dans les champs ; si c’est être libre que d’être
traqué ; de tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au
moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de
l’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui
galope, de l’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de
la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du
buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris.
Il n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le
tribunal maritime le condamna pour ce délit à une
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième
année, ce fut encore son tour de s’évader ; il en usa, mais
il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On
tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le
trouvèrent caché sous la quille d’un vaisseau en
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le
saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code
spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont deux
ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son
tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux.
Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin,
ce fut, je crois, pendant la treizième année qu’il essaya une
dernière fois et ne réussit qu’à se faire reprendre après
quatre heures d’absence. Trois ans pour ces quatre heures.
Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré ; il était entré là
en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.



en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois
que, dans ses études sur la question pénale et sur la
damnation par la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol
d’un pain, comme point de départ du désastre d’une
destinée. Claude Gueux{55} avait volé un pain ; Jean
Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise
constate qu’à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause
immédiate la faim{56}.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et
frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré
désespéré ; il en sortit sombre.

Que s’était-il passé dans cette âme ?



Chapitre VII – Le dedans du
désespoir

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque
c’est elle qui les fait.

C’était, nous l’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était
pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui.
Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour
qu’il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne,
au cachot, à la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur le
lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et
réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commença par se juger lui-même.

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement
puni. Il s’avoua qu’il avait commis une action extrême et
blâmable ; qu’on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s’il
l’avait demandé ; que dans tous les cas il eût mieux valu
l’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas



l’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas
tout à fait une raison sans réplique de dire : peut-on
attendre quand on a faim ? que d’abord il est très rare
qu’on meure littéralement de faim ; ensuite que,
malheureusement ou heureusement, l’homme est ainsi fait
qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et
physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de la
patience ; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres
petits enfants ; que c’était un acte de folie, à lui,
malheureux homme chétif, de prendre violemment au
collet la société tout entière et de se figurer qu’on sort de la
misère par le vol ; que c’était, dans tous les cas, une
mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où
l’on entre dans l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale
histoire ? Si d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il
eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux,
manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée,
le châtiment n’avait pas été féroce et outré. S’il n’y avait
pas plus d’abus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y
avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il
n’y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la
balance, celui où est l’expiation. Si la surcharge de la
peine n’était point l’effacement du délit, et n’arrivait pas à



peine n’était point l’effacement du délit, et n’arrivait pas à
ce résultat : de retourner la situation, de remplacer la faute
du délinquant par la faute de la répression, de faire du
coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre
définitivement le droit du côté de celui-là même qui l’avait
violé. Si cette peine, compliquée des aggravations
successives pour les tentatives d’évasion, ne finissait pas
par être une sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible,
un crime de la société sur l’individu, un crime qui
recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf
ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le
droit de faire également subir à ses membres, dans un cas
son imprévoyance déraisonnable, et dans l’autre cas sa
prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre
homme entre un défaut et un excès, défaut de travail,
excès de châtiment. S’il n’était pas exorbitant que la
société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal
dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par
conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la
condamna.

Il la condamna sans haine.

Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il
n’hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un



n’hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un
jour. Il se déclara à lui-même qu’il n’y avait pas équilibre
entre le dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on
lui causait ; il conclut enfin que son châtiment n’était pas,
à la vérité, une injustice, mais qu’à coup sûr c’était une
iniquité.

La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité
à tort ; on n’est indigné que lorsqu’on a raison au fond par
quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal.
Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle
appelle sa justice et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe.
Les hommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir.
Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis
son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il
n’avait rencontré une parole amie et un regard
bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à
peu à cette conviction que la vie était une guerre ; et que
dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autre arme
que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de
l’emporter en s’en allant.

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue
par des frères ignorantins où l’on enseignait le plus
nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la
bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne



volonté. Il alla à l’école à quarante ans, et apprit à lire, à
écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence,
c’était fortifier sa haine. Dans certains cas, l’instruction et
la lumière peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui
avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait
la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et
d’esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il
y entra de la lumière d’un côté et des ténèbres de l’autre.

Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature
mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y
condamna la société et sentit qu’il devenait méchant, il y
condamna la providence et sentit qu’il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en
comble et tout à fait ? L’homme créé bon par Dieu peut-il
être fait méchant par l’homme ? L’âme peut-elle être
refaite tout d’une pièce par la destinée, et devenir
mauvaise, la destinée étant mauvaise ? Le cœur peut-il
devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités
incurables sous la pression d’un malheur disproportionné,
comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse ?



comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse ?
N’y a-t-il pas dans toute âme humaine, n’y avait-il pas
dans l’âme de Jean Valjean en particulier, une première
étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde,
immortel dans l’autre, que le bien peut développer, attiser,
allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et
que le mal ne peut jamais entièrement éteindre ?

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles
tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans
hésiter, s’il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui
étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les
bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa
chaîne enfoncé dans sa poche pour l’empêcher de traîner,
ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des
lois qui regardait l’homme avec colère, damné de la
civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le
physiologiste observateur eût vu là une misère
irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait de la
loi, mais il n’eût pas même essayé de traitement ; il eût
détourné le regard des cavernes qu’il aurait entrevues dans
cette âme ; et, comme Dante de la porte de l’enfer, il eût
effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit
pourtant sur le front de tout homme : Espérance !

Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser



Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser
était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous
avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent ? Jean
Valjean voyait-il distinctement, après leur formation, et
avait-il vu distinctement, à mesure qu’ils se formaient, tous
les éléments dont se composait sa misère morale ? Cet
homme rude et illettré s’était-il bien nettement rendu
compte de la succession d’idées par laquelle il était, degré
à degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui
étaient depuis tant d’années déjà l’horizon intérieur de son
esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce qui s’était passé
en lui et de tout ce qui s’y remuait ? C’est ce que nous
n’oserions dire ; c’est même ce que nous ne croyons pas.
Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour que,
même après tant de malheur, il n’y restât pas beaucoup de
vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste ce
qu’il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres ; il
souffrait dans les ténèbres ; il haïssait dans les ténèbres ;
on eût pu dire qu’il haïssait devant lui. Il vivait
habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un
aveugle et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il
lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, une
secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et
rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait
brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et
en arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux



en arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux
précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ? il ne le
savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles
domine ce qui est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est
abrutissant, c’est de transformer peu à peu, par une sorte
de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve.
Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d’évasion
de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à
prouver cet étrange travail fait par la loi sur l’âme
humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si
parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l’occasion
s’en fût présentée, sans songer un instant au résultat, ni
aux expériences déjà faites. Il s’échappait impétueusement
comme le loup qui trouve la cage ouverte. L’instinct lui
disait : sauve-toi ! Le raisonnement lui eût dit : reste !
Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement
avait disparu ; il n’y avait plus que l’instinct. La bête seule
agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu’on
lui infligeait ne servaient qu’à l’effarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il
était d’une force physique dont n’approchait pas un des
habitants du bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour
virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il
soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur son dos,



soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur son dos,
et remplaçait dans l’occasion cet instrument qu’on appelle
cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’où a pris nom, soit
dit en passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris.
Ses camarades l’avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois,
comme on réparait le balcon de l’hôtel de ville de Toulon,
une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce
balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se
trouvait là, soutint de l’épaule la cariatide et donna le
temps aux ouvriers d’arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains
forçats, rêveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire
de la force et de l’adresse combinées une véritable science.
C’est la science des muscles. Toute une statique
mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les
prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des
oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d’appui
là où l’on voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean
Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la tension de
son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons
emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme
magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait
ainsi jusqu’au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion
extrême pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce



extrême pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce
lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du
démon. À le voir, il semblait occupé à regarder
continuellement quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

À travers les perceptions maladives d’une nature
incomplète et d’une intelligence accablée, il sentait
confusément qu’une chose monstrueuse était sur lui. Dans
cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque
fois qu’il tournait le cou et qu’il essayait d’élever son
regard, il voyait, avec une terreur mêlée de rage,
s’échafauder, s’étager et monter à perte de vue au-dessus
de lui, avec des escarpements horribles, une sorte
d’entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés,
d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient,
dont la masse l’épouvantait, et qui n’était autre chose que
cette prodigieuse pyramide que nous appelons la
civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble
fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur
des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail
vivement éclairé, ici l’argousin et son bâton, ici le
gendarme et son sabre, là-bas l’archevêque mitré, tout en
haut, dans une sorte de soleil, l’empereur couronné et
éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines,
loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus
noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses,



noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses,
allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement
compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la
civilisation, marchant sur lui et l’écrasant avec je ne sais
quoi de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans
l’indifférence. Âmes tombées au fond de l’infortune
possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces
limbes où l’on ne regarde plus, les réprouvés de la loi
sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société
humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable
pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle
pouvait être la nature de sa rêverie ?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il
penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres,
fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer
une sorte d’état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il
s’arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus
mûre et plus troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui
lui était arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui l’entourait
lui paraissait impossible. Il se disait : c’est un rêve. Il
regardait l’argousin debout à quelques pas de lui ;
l’argousin lui semblait un fantôme ; tout à coup le fantôme



l’argousin lui semblait un fantôme ; tout à coup le fantôme
lui donnait un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait
presque vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean
Valjean de soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel
rayonnant, ni de fraîches aubes d’avril. Je ne sais quel jour
de soupirail éclairait habituellement son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et
traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons
d’indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix-
neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensif émondeur de
Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu
capable, grâce à la manière dont le bagne l’avait façonné,
de deux espèces de mauvaises actions : premièrement,
d’une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine
d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de représaille pour
le mal souffert ; deuxièmement, d’une mauvaise action
grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les
idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses
préméditations passaient par les trois phases successives
que les natures d’une certaine trempe peuvent seules
parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour
mobiles l’indignation habituelle, l’amertume de l’âme, le
profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même
contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le



point de départ comme le point d’arrivée de toutes ses
pensées était la haine de la loi humaine ; cette haine qui, si
elle n’est arrêtée dans son développement par quelque
incident providentiel, devient, dans un temps donné, la
haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la
haine de la création, et se traduit par un vague et incessant
et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à un être vivant
quelconque. – Comme on voit, ce n’était pas sans raison
que le passeport qualifiait Jean Valjean d’homme très
dangereux.

D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus
en plus, lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec.
À sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait
versé une larme.



Chapitre VIII – L’onde et
l’ombre

Un homme à la mer !

Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas. Le vent souffle,
ce sombre navire-là a une route qu’il est forcé de
continuer. Il passe.

L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte
à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas ;
le navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout à sa
manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même
plus l’homme submergé ; sa misérable tête n’est qu’un
point dans l’énormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel
spectre que cette voile qui s’en va ! Il la regarde, il la
regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blêmit, elle
décroît. Il était là tout à l’heure, il était de l’équipage, il
allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de
respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que
s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est fini.



s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est fini.

Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds
que de la fuite et de l’écroulement. Les flots déchirés et
déchiquetés par le vent l’environnent hideusement, les
roulis de l’abîme l’emportent, tous les haillons de l’eau
s’agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache
sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi ; chaque
fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de
nuit ; d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui
nouent les pieds, le tirent à elles ; il sent qu’il devient
abîme, il fait partie de l’écume, les flots se le jettent de l’un
à l’autre, il boit l’amertume, l’océan lâche s’acharne à le
noyer, l’énormité joue avec son agonie. Il semble que
toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se
soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout
de suite épuisée, il combat l’inépuisable.

Où donc est le navire ? Là-bas. À peine visible dans
les pâles ténèbres de l’horizon.

Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. Il
lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il
assiste, agonisant, à l’immense démence de la mer. Il est
supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à
l’homme qui semblent venir d’au delà de la terre et d’on
ne sait quel dehors effrayant.



ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a
des anges au-dessus des détresses humaines, mais que
peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il
râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan
et le ciel ; l’un est une tombe, l’autre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces
sont à bout ; ce navire, cette chose lointaine où il y avait
des hommes, s’est effacé ; il est seul dans le formidable
gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il
sent au-dessous de lui les vagues monstres de l’invisible ;
il appelle.

Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ?

Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours.

Rien à l’horizon. Rien au ciel.

Il implore l’étendue, la vague, l’algue, l’écueil ; cela
est sourd. Il supplie la tempête ; la tempête imperturbable
n’obéit qu’à l’infini.

Autour de lui, l’obscurité, la brume, la solitude, le
tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des
eaux farouches. En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la
chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aventures
ténébreuses du cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid



ténébreuses du cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid
sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment
et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles,
étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s’abandonne,
qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se
laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans
les profondeurs lugubres de l’engloutissement.

Ô marche implacable des sociétés humaines ! Pertes
d’hommes et d’âmes chemin faisant ! Océan où tombe
tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du
secours ! ô mort morale !

La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité
jette ses damnés. La mer, c’est l’immense misère.

L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un
cadavre. Qui la ressuscitera ?



Chapitre IX – Nouveaux griefs

Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean
Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : tu es libre !
le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive
lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra
subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir.
Jean Valjean avait été ébloui de l’idée de la liberté. Il avait
cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c’était qu’une
liberté à laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé
que sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû
s’élever à cent soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter
qu’il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos
forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans,
entraînait une diminution de vingt-quatre francs environ.
Quoi qu’il en fût, cette masse avait été réduite, par
diverses retenues locales, à la somme de cent neuf francs
quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le
mot, volé.



mot, volé.

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la
porte d’une distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui
déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne
pressait, on les accepta. Il se mit à l’ouvrage. Il était
intelligent, robuste et adroit ; il faisait de son mieux ; le
maître paraissait content. Pendant qu’il travaillait, un
gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers.
Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean
reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné
l’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient à cette besogne
par jour ; on lui avait répondu : trente sous. Le soir venu,
comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se
présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le
payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui remit
vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez
bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux
yeux et lui dit : Gare le bloc{57}.

Là encore il se considéra comme volé{58}.

La société, l’état, en lui diminuant sa masse, l’avait
volé en grand. Maintenant, c’était le tour de l’individu qui
le volait en petit.

Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne,
mais non de la condamnation.

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle



Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle
façon il avait été accueilli à Digne.



Chapitre X – L’homme réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à
l’horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y
avait vingt ans bientôt qu’il n’avait couché dans un lit, et
quoiqu’il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était
passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup
d’heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans
l’obscurité autour de lui, puis il les referma pour se
rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la
journée, quand des choses préoccupent l’esprit, on
s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus
aisément qu’il ne revient. C’est ce qui arriva à Jean
Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a



Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a
dans l’esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient
obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses
souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s’y croisaient
confusément, perdant leurs formes, se grossissant
démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans
une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui
venaient, mais il y en avait une qui se représentait
continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette
pensée, nous allons la dire tout de suite : – Il avait
remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller que
madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d’argent l’obsédaient. – Ils étaient là.
– À quelques pas. – À l’instant où il avait traversé la
chambre d’à côté pour venir dans celle où il était, la vieille
servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. –
Il avait bien remarqué ce placard. – À droite, en entrant
par la salle à manger. – Ils étaient massifs. – Et de vieille
argenterie. – Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins
deux cents francs. – Le double de ce qu’il avait gagné en
dix-neuf ans. – Il est vrai qu’il eût gagné davantage si
l’administration ne l’avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des
fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois
heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa
brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son



brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son
havresac qu’il avait jeté dans le coin de l’alcôve, puis il
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se
trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui
eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu’un qui l’eût
aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison
endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les
posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa
posture de rêverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que
nous venons d’indiquer remuaient sans relâche son
cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une
sorte de pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir
pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie,
à un forçat nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et
dont le pantalon n’était retenu que par une seule bretelle
de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui
revenait sans cesse à l’esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté
indéfiniment jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’eût
sonné un coup, – le quart ou la demie. Il sembla que ce
coup lui eût dit : allons !

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ;
tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à



tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à
petits pas vers la fenêtre qu’il entrevoyait. La nuit n’était
pas très obscure ; c’était une pleine lune sur laquelle
couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait
au dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des
éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de
crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’on pût se
guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à
l’espèce de lividité qui tombe d’un soupirail de cave
devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la
fenêtre, Jean Valjean l’examina. Elle était sans barreaux,
donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la mode du
pays, que d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais, comme un
air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la
referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard
attentif qui étudie plus encore qu’il ne regarde. Le jardin
était enclos d’un mur blanc assez bas, facile à escalader.
Au fond, au delà, il distingua des têtes d’arbres également
espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin
d’une avenue ou d’une ruelle plantée.

Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d’un homme
déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac,
l’ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le
lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout,
chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette
dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en



dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en
tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle de la fenêtre, puis
revint au lit et saisit résolûment l’objet qu’il y avait déposé.
Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme
un épieu à l’une de ses extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour
quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer.
C’était peut-être un levier ? C’était peut-être une massue ?

Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre
chose qu’un chandelier de mineur{59}. On employait alors
quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes
collines qui environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils
eussent à leur disposition des outils de mineur. Les
chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur
extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle
on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son
haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de
la chambre voisine, celle de l’évêque, comme on sait.
Arrivé à cette porte, il la trouva entrebâillée. L’évêque ne
l’avait point fermée.



Chapitre XI – Ce qu’il fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette
douceur furtive et inquiète d’un chat qui veut entrer.

La porte céda à la pression et fit un mouvement
imperceptible et silencieux qui élargit un peu l’ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une
seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L’ouverture était
assez grande maintenant pour qu’il pût passer. Mais il y
avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle
un angle gênant et qui barrait l’entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute
force que l’ouverture fût encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte,
plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y
eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette
obscurité un cri rauque et prolongé.



obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans
son oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable
comme le clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la première
minute, il se figura presque que ce gond venait de
s’animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu’il
aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et
réveiller les gens endormis.

Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe
du pied sur le talon. Il entendait ses artères battre dans ses
tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait
que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent
qui sort d’une caverne. Il lui paraissait impossible que
l’horrible clameur de ce gond irrité n’eût pas ébranlé toute
la maison comme une secousse de tremblement de terre ;
la porte, poussée par lui, avait pris l’alarme et avait
appelé ; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes
allaient crier, on viendrait à l’aide ; avant un quart d’heure,
la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un
moment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel,
n’osant faire un mouvement.

Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte



Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte
toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre.
Rien n’y avait bougé. Il prêta l’oreille. Rien ne remuait
dans la maison. Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé
personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en
lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même
quand il s’était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne
songea plus qu’à finir vite. Il fit un pas et entra dans la
chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y
distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au
jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio
ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil
chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure
n’étaient plus que des coins ténébreux et des places
blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en
évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de
la chambre la respiration égale et tranquille de l’évêque
endormi.

Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé
plus tôt qu’il n’aurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles
à nos actions avec une espèce d’à-propos sombre et
intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir.



intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir.
Depuis près d’une demi-heure un grand nuage couvrait le
ciel. Au moment où Jean Valjean s’arrêta en face du lit, ce
nuage se déchira, comme s’il l’eût fait exprès, et un rayon
de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer
subitement le visage pâle de l’évêque. Il dormait
paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des
nuits froides des Basses-Alpes, d’un vêtement de laine
brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tête
était renversée sur l’oreiller dans l’attitude abandonnée du
repos ; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de
l’anneau pastoral et d’où étaient tombées tant de bonnes
œuvres et de saintes actions. Toute sa face s’illuminait
d’une vague expression de satisfaction, d’espérance et de
béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque un
rayonnement. Il y avait sur son front l’inexprimable
réverbération d’une lumière qu’on ne voyait pas. L’âme
des justes pendant le sommeil contemple un ciel
mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur l’évêque.

C’était en même temps une transparence lumineuse,
car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa
conscience.

Au moment où le rayon de lune vint se superposer,
pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, l’évêque endormi
apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux



apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux
et voilé d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel,
cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette
maison si calme, l’heure, le moment, le silence, ajoutaient
je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable
repos de ce sage, et enveloppaient d’une sorte d’auréole
majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux
fermés, cette figure où tout était espérance et où tout était
confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d’enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi
auguste à son insu.

Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de
fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard
lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette
confiance l’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus
grand spectacle que celui-là : une conscience troublée et
inquiète, parvenue au bord d’une mauvaise action, et
contemplant le sommeil d’un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel
que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait
vaguement, mais impérieusement.

Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même
lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rêver ce
qu’il y a de plus violent en présence de ce qu’il y a de plus
doux. Sur son visage même on n’eût rien pu distinguer



doux. Sur son visage même on n’eût rien pu distinguer
avec certitude. C’était une sorte d’étonnement hagard. Il
regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée ? Il
eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c’est
qu’il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était
cette émotion ?

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose
qui se dégageât clairement de son attitude et de sa
physionomie, c’était une étrange indécision. On eût dit
qu’il hésitait entre les deux abîmes, celui où l’on se perd et
celui où l’on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou
à baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva
lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son
bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra
dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche,
sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa
tête farouche.

L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde
sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus
de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras
à tous les deux, avec une bénédiction pour l’un et un
pardon pour l’autre.



Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son
front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder
l’évêque, droit au placard qu’il entrevoyait près du
chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la
serrure ; la clef y était ; il l’ouvrit ; la première chose qui
lui apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit, traversa la
chambre à grands pas sans précaution et sans s’occuper du
bruit, gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la
fenêtre, saisit un bâton, enjamba l’appui du rez-de-
chaussée, mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier,
franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre,
et s’enfuit.



Chapitre XII – L’évêque
travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu
se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut
vers lui toute bouleversée.

– Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre
grandeur sait-elle où est le panier d’argenterie ?

– Oui, dit l’évêque.

– Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il
était devenu.

L’évêque venait de ramasser le panier dans une plate-
bande. Il le présenta à madame Magloire.

– Le voilà.

– Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et l’argenterie ?

– Ah ! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie qui
vous occupe ? Je ne sais où elle est.

– Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est l’homme
d’hier soir qui l’a volée !



d’hier soir qui l’a volée !

En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de vieille
alerte, madame Magloire courut à l’oratoire, entra dans
l’alcôve et revint vers l’évêque. L’évêque venait de se
baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria
des Guillons que le panier avait brisé en tombant à travers
la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

– Monseigneur, l’homme est parti ! l’argenterie est
volée !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux
tombaient sur un angle du jardin où l’on voyait des traces
d’escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

– Tenez ! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans
la ruelle Cochefilet ! Ah ! l’abomination ! Il nous a volé
notre argenterie !

L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son
œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur :

– Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un
silence, puis l’évêque continua :

– Madame Magloire, je détenais à tort et depuis
longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres.
Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.



– Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas
pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal.
Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-
t-il manger maintenant ?

L’évêque la regarda d’un air étonné.

– Ah çà mais ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts
d’étain ?

Madame Magloire haussa les épaules.

– L’étain a une odeur.

– Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

– Le fer a un goût.

– Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois.

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table
où Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant,
monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa
sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui
grommelait sourdement qu’il n’est nullement besoin d’une
cuiller ni d’une fourchette, même en bois, pour tremper un
morceau de pain dans une tasse de lait.

– Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute
seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela !



seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela !
et le loger à côté de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait
fait que voler ! Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on
songe !

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on
frappa à la porte.

– Entrez, dit l’évêque.

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut
sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au
collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre
était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le
groupe, était près de la porte. Il entra et s’avança vers
l’évêque en faisant le salut militaire.

– Monseigneur… dit-il.

À ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait
abattu, releva la tête d’un air stupéfait.

– Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le
curé ?…

– Silence ! dit un gendarme. C’est monseigneur
l’évêque.

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché
aussi vivement que son grand âge le lui permettait.

– Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean



– Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean
Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien mais ! je vous
avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents
francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos
couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable
évêque avec une expression qu’aucune langue humaine ne
pourrait rendre.

– Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que
cet homme disait était donc vrai ? Nous l’avons rencontré.
Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté
pour voir. Il avait cette argenterie…

– Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant,
qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de
prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose.
Et vous l’avez ramené ici ? C’est une méprise.

– Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le
laisser aller ?

– Sans doute, répondit l’évêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.

– Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une
voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le
sommeil.



sommeil.

– Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un
gendarme.

– Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller,
voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent
et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le
regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un
regard qui pût déranger l’évêque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les
deux chandeliers machinalement et d’un air égaré.

– Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. – À propos,
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer
par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la
porte de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

– Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s’éloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va
s’évanouir.

L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse :

– N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez
promis d’employer cet argent à devenir honnête homme.



promis d’employer cet argent à devenir honnête homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien
promis, resta interdit. L’évêque avait appuyé sur ces
paroles en les prononçant. Il reprit avec une sorte de
solennité :

– Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au
mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète ; je
la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je
la donne à Dieu.



Chapitre XIII – Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il
se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les
chemins et les sentiers qui se présentaient sans
s’apercevoir qu’il revenait à chaque instant sur ses pas. Il
erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant
pas faim. Il était en proie à une foule de sensations
nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait
contre qui. Il n’eût pu dire s’il était touché ou humilié. Il
lui venait par moments un attendrissement étrange qu’il
combattait et auquel il opposait l’endurcissement de ses
vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec
inquiétude s’ébranler au dedans de lui l’espèce de calme
affreux que l’injustice de son malheur lui avait donné. Il se
demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût
vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et
que les choses ne se fussent point passées ainsi ; cela l’eût
moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y
avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives
dont l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des
souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque



souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque
insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui
étaient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui
toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur
le sol l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis
derrière un buisson dans une grande plaine rousse
absolument déserte. Il n’y avait à l’horizon que les Alpes.
Pas même le clocher d’un village lointain. Jean Valjean
pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait
la plaine passait à quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu
contribué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un
qui l’eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit
savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle au
flanc et sa boîte à marmotte sur le dos ; un de ces doux et
gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs
genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en
temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques
pièces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa
fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une



fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une
pièce de quarante sous.

L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean
Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il
avait reçue avec assez d’adresse tout entière sur le dos de
sa main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint
rouler vers la broussaille jusqu’à Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et
l’avait vu.

Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme.

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le
regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la
plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris
faibles d’une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le
ciel à une hauteur immense. L’enfant tournait le dos au
soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui
empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de Jean
Valjean.

– Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance
de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, –
ma pièce ?

– Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.



– Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.

– Petit-Gervais, monsieur.

– Va-t’en, dit Jean Valjean.

– Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce.

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.

L’enfant recommença :

– Ma pièce, monsieur !

L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre.

– Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon
argent !

Il semblait que Jean Valjean n’entendît point. L’enfant
le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même
temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré
posé sur son trésor.

– Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous !

L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il
était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra
l’enfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la
main vers son bâton et cria d’une voix terrible :

– Qui est là ?

– Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais !
moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous



plaît ! Ôtez votre pied, monsieur, s’il vous plaît !

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque
menaçant :

– Ah, çà, ôterez-vous votre pied ? Ôtez donc votre
pied, voyons.

– Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant
brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce
d’argent, il ajouta : – Veux-tu bien te sauver !

L’enfant effaré le regarda, puis commença à trembler
de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de
stupeur, se mit à s’enfuir en courant de toutes ses forces
sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance l’essoufflement le
força de s’arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie,
l’entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu.

Le soleil s’était couché.

L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait
pas mangé de la journée ; il est probable qu’il avait la
fièvre.

Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude
depuis que l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa
poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard,



poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard,
arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec
une attention profonde la forme d’un vieux tesson de
faïence bleue{60} tombé dans l’herbe. Tout à coup il
tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha
machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un
pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton.

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que
son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait
parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Qu’est-ce
que c’est que ça ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois
pas, puis s’arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce
point que son pied avait foulé l’instant d’auparavant,
comme si cette chose qui luisait là dans l’obscurité eût été
un œil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élança
convulsivement vers la pièce d’argent, la saisit, et, se
redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à
la fois ses yeux vers tous les points de l’horizon, debout et
frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un
asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et
vague, de grandes brumes violettes montaient dans la



vague, de grandes brumes violettes montaient dans la
clarté crépusculaire.

Il dit : « Ah ! » et se mit à marcher rapidement dans
une certaine direction, du côté où l’enfant avait disparu.
Après une centaine de pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit
rien.

Alors il cria de toute sa force : « Petit-Gervais ! Petit-
Gervais ! »

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné
de l’étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une ombre
où se perdait son regard et un silence où sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses
autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux
secouaient leurs petits bras maigres avec une furie
incroyable. On eût dit qu’ils menaçaient et poursuivaient
quelqu’un.

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de
temps en temps il s’arrêtait, et criait dans cette solitude,
avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus
formidable et de plus désolé : « Petit-Gervais ! Petit-
Gervais ! »



Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût
bien gardé de se montrer. Mais l’enfant était sans doute
déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et
lui dit :

– Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?

– Non, dit le prêtre.

– Un nommé Petit-Gervais ?

– Je n’ai vu personne.

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les
remit au prêtre.

– Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. –
Monsieur le curé, c’est un petit d’environ dix ans qui a
une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces
savoyards, vous savez ?

– Je ne l’ai point vu.

– Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ?
pouvez-vous me dire ?

– Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit
enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît
pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq



Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq
francs qu’il donna au prêtre.

– Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement :

– Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur.

Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé.

Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu’il
avait d’abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant,
appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux
ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui
lui faisait l’effet d’un être couché ou accroupi ; ce n’était
que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à
un endroit où trois sentiers se croisaient, il s’arrêta. La lune
s’était levée. Il promena sa vue au loin et appela une
dernière fois : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-
Gervais ! » Son cri s’éteignit dans la brume, sans même
éveiller un écho. Il murmura encore : « Petit-Gervais ! »
mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son
dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui
comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup
du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur
une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage
dans ses genoux, et il cria : « Je suis un misérable ! »



Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C’était la
première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a
vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là.
Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui.
Il se raidissait contre l’action angélique et contre les
douces paroles du vieillard. « Vous m’avez promis de
devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la
retire à l’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. »
Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence
céleste l’orgueil, qui est en nous comme la forteresse du
mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre
était le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont
il eût encore été ébranlé ; que son endurcissement serait
définitif s’il résistait à cette clémence ; que, s’il cédait, il
faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres
hommes avaient rempli son âme pendant tant d’années, et
qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être
vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et décisive, était
engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet
homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un
homme ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux
hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait
résulter pour lui de son aventure à Digne ? Entendait-il



résulter pour lui de son aventure à Digne ? Entendait-il
tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou
importunent l’esprit à de certains moments de la vie ? Une
voix lui disait-elle à l’oreille qu’il venait de traverser
l’heure solennelle de sa destinée, qu’il n’y avait plus de
milieu pour lui, que si désormais il n’était pas le meilleur
des hommes il en serait le pire, qu’il fallait pour ainsi dire
que maintenant il montât plus haut que l’évêque ou
retombât plus bas que le galérien, que s’il voulait devenir
bon il fallait qu’il devînt ange ; que s’il voulait rester
méchant il fallait qu’il devînt monstre ?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous
sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément
quelque ombre de tout ceci dans sa pensée ? Certes, le
malheur, nous l’avons dit, fait l’éducation de
l’intelligence ; cependant il est douteux que Jean Valjean
fût en état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si
ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les
voyait, et elles ne réussissaient qu’à le jeter dans un
trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir de
cette chose difforme et noire qu’on appelle le bagne,
l’évêque lui avait fait mal à l’âme comme une clarté trop
vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La
vie future, la vie possible qui s’offrait désormais à lui toute
pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et
d’anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en était. Comme



d’anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en était. Comme
une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le
forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu{61}.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est
qu’il n’était déjà plus le même homme, c’est que tout était
changé en lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de
faire que l’évêque ne lui eût pas parlé et ne l’eût pas
touché.

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-
Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? Il
n’eût assurément pu l’expliquer ; était-ce un dernier effet
et comme un suprême effort des mauvaises pensées qu’il
avait apportées du bagne, un reste d’impulsion, un résultat
de ce qu’on appelle en statique la force acquise ? C’était
cela, et c’était aussi peut-être moins encore que cela.
Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui avait volé, ce
n’était pas l’homme, c’était la bête qui, par habitude et par
instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent,
pendant que l’intelligence se débattait au milieu de tant
d’obsessions inouïes et nouvelles. Quand l’intelligence se
réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula
avec angoisse et poussa un cri d’épouvante.

C’est que, phénomène étrange et qui n’était possible
que dans la situation où il était, en volant cet argent à cet
enfant, il avait fait une chose dont il n’était déjà plus



enfant, il avait fait une chose dont il n’était déjà plus
capable.

Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut
sur lui un effet décisif ; elle traversa brusquement ce chaos
qu’il avait dans l’intelligence et le dissipa, mit d’un côté
les épaisseurs obscures et de l’autre la lumière, et agit sur
son âme, dans l’état où elle se trouvait, comme de certains
réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en
précipitant un élément et en clarifiant l’autre.

Tout d’abord, avant même de s’examiner et de
réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui cherche à se
sauver, il tâcha de retrouver l’enfant pour lui rendre son
argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et
impossible, il s’arrêta désespéré. Au moment où il s’écria :
« je suis un misérable ! » il venait de s’apercevoir tel qu’il
était, et il était déjà à ce point séparé de lui-même, qu’il lui
semblait qu’il n’était plus qu’un fantôme, et qu’il avait là
devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse
sur les reins, son sac rempli d’objets volés sur le dos, avec
son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de
projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, l’avait
fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme
une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face
sinistre devant lui. Il fut presque au moment de se
demander qui était cet homme, et il en eut horreur.



demander qui était cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et
pourtant affreusement calmes où la rêverie est si profonde
qu’elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu’on
a autour de soi, et l’on voit comme en dehors de soi les
figures qu’on a dans l’esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en
même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans
une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu’il prit
d’abord pour un flambeau. En regardant avec plus
d’attention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il
reconnut qu’elle avait la forme humaine, et que ce
flambeau était l’évêque.

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes
ainsi placés devant elle, l’évêque et Jean Valjean. Il
n’avait pas fallu moins que le premier pour détremper le
second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres à
ces sortes d’extases, à mesure que sa rêverie se
prolongeait, l’évêque grandissait et resplendissait à ses
yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et s’effaçait. À un
certain moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout à coup il
disparut. L’évêque seul était resté.

Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un
rayonnement magnifique.



Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes
larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une
femme, avec plus d’effroi qu’un enfant.

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus
dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant
et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa
longue expiation, son abrutissement extérieur, son
endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant
de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez
l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, ce vol de
quarante sous à un enfant, crime d’autant plus lâche et
d’autant plus monstrueux qu’il venait après le pardon de
l’évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement,
mais dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-là. Il
regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son âme, et elle
lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette
vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait Satan à la
lumière du paradis.

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après
avoir pleuré ? où alla-t-il ? on ne l’a jamais su. Il paraît
seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui
faisait à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait
à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue
de l’évêché un homme dans l’attitude de la prière, à
genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la porte de



genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la porte de
monseigneur Bienvenu.



Livre troisième – En l’année
1817



Chapitre I – L’année 1817{62}

1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain
aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la
vingt-deuxième de son règne. C’est l’année où
M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les
boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour
de l’oiseau royal, étaient badigeonnées d’azur et
fleurdelysées. C’était le temps candide où le comte
Lynch{63} siégeait tous les dimanches comme marguillier
au banc d’œuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de
pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et
cette majesté de profil particulière à un homme qui a fait
une action d’éclat. L’action d’éclat commise par M. Lynch
était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars
1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le duc
d’Angoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode
engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de
vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez
ressemblantes à des mitres d’esquimaux. L’armée
française était vêtue de blanc, à l’autrichienne ; les
régiments s’appelaient légions ; au lieu de chiffres ils



régiments s’appelaient légions ; au lieu de chiffres ils
portaient les noms des départements. Napoléon était à
Sainte-Hélène, et, comme l’Angleterre lui refusait du drap
vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817,
Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier
régnait ; Odry n’existait pas encore. Madame Saqui
succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en
France. M. Delalot était un personnage. La légitimité
venait de s’affirmer en coupant le poing, puis la tête, à
Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. Le prince de
Talleyrand, grand chambellan, et l’abbé Louis, ministre
désigné des finances, se regardaient en riant du rire de
deux augures ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet
1790, la messe de la Fédération au Champ de Mars ;
Talleyrand l’avait dite comme évêque, Louis l’avait servie
comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce
même Champ de Mars, on apercevait de gros cylindres de
bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans l’herbe, peints
en bleu avec des traces d’aigles et d’abeilles dédorées.
C’étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient
soutenu l’estrade de l’empereur au Champ de Mai{64}.
Elles étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des
Autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois
de ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces
bivouacs et avaient chauffé les larges mains des
kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de



kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de
remarquable qu’il avait été tenu au mois de juin et au
Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses étaient
populaires : le Voltaire-Touquet{65} et la tabatière à la
Charte. L’émotion parisienne la plus récente était le crime
de Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin
du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au
ministère de la marine une enquête sur cette fatale frégate
de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et
de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte
pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue
de la Harpe, servait de boutique à un tonnelier. On voyait
encore sur la plate-forme de la tour octogone de l’hôtel de
Cluny{66} la petite logette en planches qui avait servi
d’observatoire à Messier, astronome de la marine sous
Louis XVI. La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre
amis{67}, dans son boudoir meublé d’X en satin bleu ciel,
Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont
d’Austerlitz abdiquait et s’intitulait pont du Jardin du Roi,
double énigme qui déguisait à la fois le pont d’Austerlitz
et le jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en
annotant du coin de l’ongle Horace, des héros qui se font
empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux
soucis : Napoléon et Mathurin Bruneau. L’académie
française donnait pour sujet de prix : Le bonheur que
procure l’étude{68}. M. Bellart était officiellement éloquent.



procure l’étude{68}. M. Bellart était officiellement éloquent.
On voyait germer à son ombre ce futur avocat général de
Broë, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y
avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en
attendant qu’il y eût un faux Marchangy appelé
d’Arlincourt. Claire d’Albe et Malek-Adel étaient des
chefs-d’œuvre ; madame Cottin était déclarée le premier
écrivain de l’époque. L’institut laissait rayer de sa liste
l’académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance
royale érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc
d’Angoulême étant grand amiral, il était évident que la
ville d’Angoulême avait de droit toutes les qualités d’un
port de mer{69}, sans quoi le principe monarchique eût été
entamé. On agitait en conseil des ministres la question de
savoir si l’on devait tolérer les vignettes représentant des
voltiges qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui
attroupaient les polissons des rues. M. Paër, auteur de
l’Agnese, bonhomme à la face carrée qui avait une verrue
sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la
marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l’Évêque. Toutes
les jeunes filles chantaient l’Ermite de Saint-Avelle,
paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait
en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l’empereur contre
le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de
marier à une princesse de Sicile{70} M. le duc de Berry,
déjà regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un



déjà regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un
an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps
sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient
tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était
grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La
Minerve{71} appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t
faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand
écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes
prostitués insultaient les proscrits de 1815 ; David n’avait
plus de talent, Arnault{72} n’avait plus d’esprit, Carnot
n’avait plus de probité ; Soult n’avait gagné aucune
bataille ; il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie.
Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres
adressées par la poste à un exilé lui parviennent, les
polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le
fait n’est point nouveau ; Descartes banni s’en plaignait.
Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque
humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on lui écrivait,
ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui
bafouaient à cette occasion le proscrit. Dire : les régicides,
ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou dire : les alliés,
dire : Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux
hommes plus qu’un abîme. Tous les gens de bons sens
convenaient que l’ère des révolutions était à jamais fermée
par le roi Louis XVIII, surnommé « l’immortel auteur de
la charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le



mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de
Henri IV{73}. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, n° 4, son
conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la
droite disaient dans les conjonctures graves : « Il faut
écrire à Bacot ». MM. Canuel, O’Mahony et de
Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de
Monsieur, ce qui devait être plus tard « la conspiration du
bord de l’eau{74} ». L’Épingle Noire{75} complotait de son
côté. Delaverderie s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes,
esprit dans une certaine mesure libéral, dominait.
Chateaubriand{76}, debout tous les matins devant sa fenêtre
du n° 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et
en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un madras, les
yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de
chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents,
qu’il avait charmantes, tout en dictant des variantes de la
Monarchie selon la Charte à M. Pilorge, son secrétaire.
La critique faisant autorité préférait Lafon à Talma. M. de
Féletz signait A. ; M. Hoffmann signait Z.{77} Charles
Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était aboli. Les
lycées s’appelaient collèges. Les collégiens, ornés au
collet d’une fleur de lys d’or, s’y gourmaient à propos du
roi de Rome. La contre-police du château dénonçait à son
altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le
duc d’Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de
colonel général des houzards que M. le duc de Berry en



colonel général des houzards que M. le duc de Berry en
uniforme de colonel général des dragons ; grave
inconvénient. La ville de Paris faisait redorer à ses frais le
dôme des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient
ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de
Trinquelague ; M. Clausel de Montals{78} se séparait, sur
divers points, de M. Clausel de Coussergues ; M. de
Salaberry n’était pas content. Le comédien Picard, qui
était de l’Académie dont le comédien Molière n’avait pu
être, faisait jouer les deux Philibert à l’Odéon, sur le
fronton duquel l’arrachement des lettres laissait encore lire
distinctement : THÉÂTRE DE L’IMPÉRATRICE. On
prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier
était factieux ; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire
Pélicier publiait une édition de Voltaire{79}, sous ce titre :
Œuvres de Voltaire, de l’Académie française. « Cela fait
venir les acheteurs », disait cet éditeur naïf. L’opinion
générale était que M. Charles Loyson{80}, serait le génie du
siècle ; l’envie commençait à le mordre, signe de gloire ; et
l’on faisait sur lui ce vers :

Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins,
archevêque d’Amasie, administrait le diocèse de Lyon{81}.
La querelle de la vallée des Dappes commençait entre la
Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour,



Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour,
depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve
sublime. Il y avait à l’académie des sciences un Fourier
célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel
grenier un Fourier obscur dont l’avenir se souviendra.
Lord Byron{82} commençait à poindre ; une note d’un
poème de Millevoye l’annonçait à la France en ces
termes : un certain lord Baron. David d’Angers s’essayait
à pétrir le marbre{83}. L’abbé Caron parlait avec éloge, en
petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des
Feuillantines, d’un prêtre inconnu nommé Félicité Robert
qui a été plus tard Lamennais{84}. Une chose qui fumait et
clapotait sur la Seine avec le bruit d’un chien qui nage
allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont
Royal au pont Louis XV c’était une mécanique bonne à
pas grand’chose, une espèce de joujou, une rêverie
d’inventeur songe-creux, une utopie : un bateau à
vapeur{85}. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec
indifférence. M. de Vaublanc{86}, réformateur de l’Institut
par coup d’État, ordonnance et fournée, auteur distingué
de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait
parvenir à l’être. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon
Marsan{87} souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau,
à cause de sa dévotion. Dupuytren et Récamier se
prenaient de querelle à l’amphithéâtre de l’École de
médecine et se menaçaient du poing à propos de la
divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et



divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et
l’autre sur la nature, s’efforçait de plaire à la réaction
bigote en mettant les fossiles d’accord avec les textes et en
faisant flatter Moïse par les mastodontes. M. François de
Neufchâteau{88}, louable cultivateur de la mémoire de
Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre
fût prononcée parmentière, et n’y réussissait point. L’abbé
Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, ancien
sénateur, était passé dans la polémique royaliste à l’état
« d’infâme Grégoire{89} ». Cette locution que nous venons
d’employer : passer à l’état de, était dénoncée comme
néologisme par M. Royer-Collard{90}. On pouvait
distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche
du pont d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans
auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par
Blücher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa
barre un homme qui, en voyant entrer le comte d’Artois à
Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi ! je regrette le
temps où je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus
bras dessous au Bal-Sauvage{91}. Propos séditieux. Six
mois de prison. Des traîtres se montraient déboutonnés ;
des hommes qui avaient passé à l’ennemi la veille d’une
bataille ne cachaient rien de la récompense et marchaient
impudiquement en plein soleil dans le cynisme des
richesses et des dignités ; des déserteurs de Ligny et des
Quatre-Bras{92}, dans le débraillé de leur turpitude payée,



Quatre-Bras{92}, dans le débraillé de leur turpitude payée,
étalaient leur dévouement monarchique tout nu ; oubliant
ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille intérieure des
water-closets publics : Please adjust your dress before
leaving{93}.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de
l’année 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige
presque toutes ces particularités, et ne peut faire
autrement ; l’infini l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on
appelle à tort petits, – il n’y a ni petits faits dans
l’humanité, ni petites feuilles dans la végétation, – sont
utiles. C’est de la physionomie des années que se compose
la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent
« une bonne farce ».



Chapitre II – Double quatuor

Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre de
Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième de
Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant
dit parisien ; étudier à Paris, c’est naître à Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a
vu ces figures-là ; quatre échantillons du premier venu ; ni
bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni
des imbéciles ; beaux de ce charmant avril qu’on appelle
vingt ans. C’étaient quatre Oscars quelconques, car à cette
époque les Arthurs n’existaient pas encore. Brûlez pour lui
les parfums d’Arabie, s’écriait la romance, Oscar
s’avance, Oscar, je vais le voir{94} ! On sortait d’Ossian,
l’élégance était scandinave et calédonienne, le genre
anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier
des Arthurs, Wellington, venait à peine de gagner la
bataille de Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de
Toulouse ; l’autre Listolier, de Cahors ; l’autre Fameuil, de
Limoges ; le dernier Blachevelle, de Montauban.



Limoges ; le dernier Blachevelle, de Montauban.
Naturellement chacun avait sa maîtresse. Blachevelle
aimait Favourite, ainsi nommée parce qu’elle était allée en
Angleterre ; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour
nom de guerre un nom de fleur ; Fameuil idolâtrait
Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyès avait Fantine,
dite la Blonde{95} à cause de ses beaux cheveux couleur de
soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre
ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu
ouvrières, n’ayant pas tout à fait quitté leur aiguille,
dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un
reste de la sérénité du travail et dans l’âme cette fleur
d’honnêteté qui dans la femme survit à la première chute.
Il y avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce
qu’elle était la cadette ; et une qu’on appelait la vieille. La
vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois
premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et
plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la
Blonde, qui en était à sa première illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu
dire autant. Il y avait déjà plus d’un épisode à leur roman à
peine commencé, et l’amoureux, qui s’appelait Adolphe
au premier chapitre, se trouvait être Alphonse au second,
et Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux
conseillères fatales ; l’une gronde, l’autre flatte ; et les



conseillères fatales ; l’une gronde, l’autre flatte ; et les
belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur
parlent bas à l’oreille, chacune de son côté. Ces âmes mal
gardées écoutent. De là les chutes qu’elles font et les
pierres qu’on leur jette. On les accable avec la splendeur
de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas ! si la
Yungfrau avait faim ?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour
admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne
heure un chez-soi. Son père était un vieux professeur de
mathématiques brutal et qui gasconnait ; point marié,
courant le cachet malgré l’âge. Ce professeur, étant jeune,
avait vu un jour la robe d’une femme de chambre
s’accrocher à un garde-cendre ; il était tombé amoureux de
cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait
de temps en temps son père, qui la saluait. Un matin, une
vieille femme à l’air béguin était entrée chez elle et lui
avait dit : – Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? –
Non. – Je suis ta mère. – Puis la vieille avait ouvert le
buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait,
et s’était installée. Cette mère, grognon et dévote, ne
parlait jamais à Favourite, restait des heures sans souffler
mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et
descendait faire salon chez le portier, où elle disait du mal
de sa fille.



Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers
d’autres peut-être, vers l’oisiveté, c’était d’avoir de trop
jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-là ?
Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses
mains. Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa
petite manière mutine et caressante de dire : « Oui,
monsieur ».

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles
étaient amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces
amitiés-là.

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve,
c’est que, toutes réserves faites sur ces petits ménages
irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles
philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on ? et Tholomyès ? Salomon répondrait
que l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à
dire que l’amour de Fantine était un premier amour, un
amour unique, un amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par
un seul.

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour
ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables
épaisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe
de l’anonyme et de l’inconnu. Elle était née à Montreuil-



de l’anonyme et de l’inconnu. Elle était née à Montreuil-
sur-mer. De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne
lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait
Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais connu
d’autre nom. À l’époque de sa naissance, le Directoire
existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas de
famille ; point de nom de baptême, l’église n’était plus là.
Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la
rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle
reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées sur son
front quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine.
Personne n’en savait davantage. Cette créature humaine
était venue dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine
quitta la ville et s’alla mettre en service chez des fermiers
des environs. À quinze ans, elle vint à Paris « chercher
fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus
longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de
belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais
son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car
le cœur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du
quartier latin, qu’emplit le fourmillement des étudiants et
des grisettes, virent le commencement de ce songe.



des grisettes, virent le commencement de ce songe.
Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, où
tant d’aventures se nouent et se dénouent, avait fui
longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer
toujours. Il y a une manière d’éviter qui ressemble à
chercher. Bref, l’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte
de groupe dont Tholomyès était la tête. C’était lui qui avait
l’esprit.

Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il était riche ;
il avait quatre mille francs de rente ; quatre mille francs de
rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-
Geneviève. Tholomyès était un viveur de trente ans, mal
conservé. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie
dont il disait lui-même sans tristesse : crâne à trente ans,
genou{96} à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui
était venu un larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa
jeunesse s’éteignait, il allumait sa gaîté ; il remplaçait ses
dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par
l’ironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. Il était
délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage
bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de
rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une pièce
refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des vers
quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute
chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant



chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant
ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais
qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un
geste d’oracle, et leur dit :

– Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et
Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous
la leur avons promise solennellement. Elles nous en
parlent toujours, à moi surtout. De même qu’à Naples les
vieilles femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta, fa o
miracolo. Face jaune, fais ton miracle ! nos belles me
disent sans cesse : « Tholomyès, quand accoucheras-tu de
ta surprise ? » En même temps nos parents nous écrivent.
Scie des deux côtés. Le moment me semble venu.
Causons.

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula
mystérieusement quelque chose de si gai qu’un vaste et
enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches à la fois
et que Blachevelle s’écria :

– Ça, c’est une idée !

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y
entrèrent, et le reste de leur conférence se perdit dans
l’ombre.

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie



Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie
de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre
jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.



Chapitre III – Quatre à quatre

Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et de
grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente
malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mêmes
environs ; la figure de ce qu’on pourrait appeler la vie
circumparisienne a complètement changé depuis un demi-
siècle ; où il y avait le coucou, il y a le wagon ; où il y
avait la patache, il y a le bateau à vapeur ; on dit
aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le
Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement
toutes les folies champêtres possibles alors. On entrait
dans les vacances, et c’était une chaude et claire journée
d’été. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait
écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : « C’est un
bonne heure de sortir de bonheur. » C’est pourquoi ils se
levèrent à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-
Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec, et
s’écrièrent : « Cela doit être bien beau quand il y a de
l’eau ! » déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing{97}



l’eau ! » déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing{97}

n’avait pas encore passé, se payèrent une partie de bagues
au quinconce du grand bassin, montèrent à la lanterne de
Diogène, jouèrent des macarons à la roulette du pont de
Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, achetèrent des
mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des chaussons de
pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des
fauvettes échappées. C’était un délire. Elles donnaient par
moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale
de la vie ! Adorables années ! L’aile des libellules
frissonne. Oh ! qui que vous soyez{98}, vous souvenez-
vous ? Avez-vous marché dans les broussailles, en
écartant les branches à cause de la tête charmante qui vient
derrière vous ? Avez-vous glissé en riant sur quelque talus
mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous
retient par la main et qui s’écrie : « Ah ! mes brodequins
tout neufs ! dans quel état ils sont{99} ! »

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une
ondée, manqua à cette compagnie de belle humeur,
quoique Favourite eût dit en partant, avec un accent
magistral et maternel : Les limaces se promènent dans les
sentiers. Signe de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux
poète classique, alors en renom, un bonhomme qui avait
une Éléonore, M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-



une Éléonore, M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-
là sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers
dix heures du matin ; il s’écria : Il y en a une de trop,
songeant aux Grâces. Favourite, l’amie de Blachevelle,
celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les
grandes branches vertes, sautait les fossés, enjambait
éperdument les buissons, et présidait cette gaîté avec une
verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard
avait faites belles de façon qu’elles se faisaient valoir en se
rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par
instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et,
appuyées l’une à l’autre, prenaient des poses anglaises ;
les premiers keepsakes{100} venaient de paraître, la
mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le
byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre
commençaient à s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient
coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans
une discussion sur leurs professeurs, expliquaient à
Fantine la différence qu’il y avait entre M. Delvincourt et
M. Blondeau{101}.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour
porter sur son bras le dimanche le châle-ternaux{102}

boiteux de Favourite.

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai,
mais on sentait en lui le gouvernement ; il y avait de la



mais on sentait en lui le gouvernement ; il y avait de la
dictature dans sa jovialité ; son ornement principal était un
pantalon jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de
tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents
francs à la main, et, comme il se permettait tout, une chose
étrange appelée cigare, à la bouche. Rien n’étant sacré
pour lui, il fumait.

– Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec
vénération. Quels pantalons ! quelle énergie !

Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides
avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire.
Elle portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son
petit chapeau de paille cousue, aux longues brides
blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et
facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans cesse,
semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules.
Ses lèvres roses babillaient avec enchantement. Les coins
de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux
mascarons antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager
les audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre
s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du
visage comme pour mettre le holà. Toute sa toilette avait
on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une
robe de barège mauve, de petits souliers-cothurnes
mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin bas
blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline,



blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline,
invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption
du mot quinze août prononcé à la Canebière, signifie beau
temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides,
nous l’avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, l’été,
sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce
et d’agacerie ; mais, à côté de ces ajustements hardis, le
canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses
indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à la
fois, semblait une trouvaille provocante de la décence, et
la fameuse cour d’amour, présidée par la vicomtesse de
Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de
la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté.
Le plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu
profond, les paupières grasses, les pieds cambrés et petits,
les poignets et les chevilles admirablement emboîtés, la
peau blanche laissant voir çà et là les arborescences
azurées des veines, la joue puérile et franche, le cou
robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple,
les épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre
une voluptueuse fossette visible à travers la mousseline ;
une gaîté glacée de rêverie ; sculpturale et exquise ; telle
était Fantine ; et l’on devinait sous ces chiffons une statue,
et dans cette statue une âme.



Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares
songeurs, prêtres mystérieux du beau, qui confrontent
silencieusement toute chose à la perfection, eussent
entrevu en cette petite ouvrière, à travers la transparence
de la grâce parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette
fille de l’ombre avait de la race. Elle était belle sous les
deux espèces, qui sont le style et le rhythme. Le style est la
forme de l’idéal ; le rhythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était
aussi la pudeur.

Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce
qui se dégageait d’elle, à travers toute cette ivresse de
l’âge, de la saison et de l’amourette, c’était une invincible
expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu
étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sépare
Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et
fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec
une épingle d’or. Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le
verra que trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était
souverainement virginal ; une sorte de dignité sérieuse et
presque austère l’envahissait soudainement à de certaines
heures, et rien n’était singulier et troublant comme de voir
la gaîté s’y éteindre si vite et le recueillement y succéder
sans transition à l’épanouissement. Cette gravité subite,
parfois sévèrement accentuée, ressemblait au dédain d’une



parfois sévèrement accentuée, ressemblait au dédain d’une
déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet
équilibre de ligne, très distinct de l’équilibre de proportion,
et d’où résulte l’harmonie du visage ; dans l’intervalle si
caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre
supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant,
signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse
amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles d’Icône.

L’amour est une faute ; soit. Fantine était l’innocence
surnageant sur la faute.



Chapitre IV – Tholomyès est si
joyeux – qu’il chante une

chanson espagnole

Cette journée-là était d’un bout à l’autre faite d’aurore.
Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres
de Saint-Cloud embaumaient ; le souffle de la Seine
remuait vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient
dans le vent ; les abeilles mettaient les jasmins au pillage ;
toute une bohème de papillons s’ébattait dans les achillées,
les trèfles et les folles avoines ; il y avait dans l’auguste
parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux
champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant,
chantant, courant, dansant, chassant aux papillons,
cueillant des liserons, mouillant leurs bas à jour roses dans
les hautes herbes, fraîches, folles, point méchantes, toutes
recevaient un peu çà et là les baisers de tous, excepté
Fantine, enfermée dans sa vague résistance rêveuse et



Fantine, enfermée dans sa vague résistance rêveuse et
farouche, et qui aimait.

– Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l’air
chose{103}.

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux
sont un appel profond à la vie et à la nature, et font sortir
de tout la caresse et la lumière. Il y avait une fois une fée
qui fit les prairies et les arbres exprès pour les amoureux.
De là cette éternelle école buissonnière des amants qui
recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura des
buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps
parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et
pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville,
comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée.
On rit, on se cherche, il y a dans l’air une clarté
d’apothéose, quelle transfiguration que d’aimer ! Les
clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les
poursuites dans l’herbe, les tailles prises au vol, ces
jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent
dans la façon de dire une syllabe, ces cerises arrachées
d’une bouche à l’autre, tout cela flamboie et passe dans
des gloires célestes. Les belles filles font un doux
gaspillage d’elles-mêmes. On croit que cela ne finira
jamais. Les philosophes, les poètes, les peintres regardent
ces extases et ne savent qu’en faire, tant cela les éblouit.



Le départ pour Cythère ! s’écrie Watteau ; Lancret, le
peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans
le bleu ; Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et
d’Urfé y mêle des druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir,
dans ce qu’on appelait alors le carré du roi, une plante
nouvellement arrivée de l’Inde, dont le nom nous échappe
en ce moment, et qui à cette époque attirait tout Paris à
Saint-Cloud ; c’était un bizarre et charmant arbrisseau haut
sur tige, dont les innombrables branches fines comme des
fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d’un
million de petites rosettes blanches ; ce qui faisait que
l’arbuste avait l’air d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il
y avait toujours foule à l’admirer.

L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : « J’offre des
ânes ! » et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par
Vanves et Issy. À Issy, incident. Le parc, Bien National
possédé à cette époque par le munitionnaire Bourguin,
était d’aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la
grille, visité l’anachorète mannequin dans sa grotte, essayé
les petits effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs,
lascif traquenard digne d’un satyre devenu millionnaire ou
de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient
robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux
deux châtaigniers célébrés par l’abbé de Bernis. Tout en y



deux châtaigniers célébrés par l’abbé de Bernis. Tout en y
balançant ces belles l’une après l’autre, ce qui faisait,
parmi les rires universels, des plis de jupe envolée où
Greuze eût trouvé son compte, le toulousain Tholomyès,
quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa,
chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson
gallega probablement inspirée par quelque belle fille
lancée à toute volée sur une corde entre deux arbres :

Soy de Badajoz.

Amor me llama.

Toda mi alma

Es en mi ojos

Porque enseñas

À tus piernas{104}.

Fantine seule refusa de se balancer{105}.

– Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ça,
murmura assez aigrement Favourite.

Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en
bateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de
l’Étoile. Ils étaient, on s’en souvient, debout depuis cinq
heures du matin ; mais, bah ! il n’y a pas de lassitude le
dimanche, disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne
travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés
de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice



de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice
singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon{106} et
dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des
arbres des Champs-Élysées.

De temps en temps Favourite s’écriait :

– Et la surprise ? je demande la surprise.

– Patience, répondait Tholomyès.



Chapitre V – Chez Bombarda

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au
dîner ; et le radieux huitain, enfin un peu las, s’était
échoué au cabaret Bombarda, succursale qu’avait établie
aux Champs-Élysées ce fameux restaurateur Bombarda,
dont on voyait alors l’enseigne rue de Rivoli à côté du
passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au
fond (vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu
accepter ce gîte) ; deux fenêtres d’où l’on pouvait
contempler, à travers les ormes, le quai et la rivière ; un
magnifique rayon d’août effleurant les fenêtres ; deux
tables ; sur l’une une triomphante montagne de bouquets
mêlés à des chapeaux d’hommes et de femmes ; à l’autre
les quatre couples attablés autour d’un joyeux
encombrement de plats, d’assiettes, de verres et de
bouteilles ; des cruchons de bière mêlés à des flacons de
vin ; peu d’ordre sur la table, quelque désordre dessous ;

Ils faisaient sous la table

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable



Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable

dit Molière{107}.

Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la
bergerade commencée à cinq heures du matin. Le soleil
déclinait, l’appétit s’éteignait.

Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule,
n’étaient que lumière et poussière, deux choses dont se
compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres
hennissants, se cabraient dans un nuage d’or. Les
carrosses allaient et venaient. Un escadron de magnifiques
gardes du corps, clairon en tête, descendait l’avenue de
Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil
couchant, flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la
Concorde, redevenue alors place Louis XV, regorgeait de
promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys
d’argent{108} suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817,
n’avait pas encore tout à fait disparu des boutonnières. Çà
et là au milieu des passants faisant cercle et applaudissant,
des rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée
bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer les Cent-
Jours, et qui avait pour ritournelle :

Rendez-nous notre père de Gand,

Rendez-nous notre père.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même



Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même
fleurdelysés comme les bourgeois, épars dans le grand
carré et dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et
tournaient sur les chevaux de bois ; d’autres buvaient ;
quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets
de papier ; on entendait leurs rires. Tout était radieux.
C’était un temps de paix incontestable et de profonde
sécurité royaliste ; c’était l’époque où un rapport intime et
spécial du préfet de police Anglès au roi sur les faubourgs
de Paris se terminait par ces lignes : « Tout bien considéré,
sire, il n’y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont
insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple
des provinces est remuant, celui de Paris ne l’est pas. Ce
sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout à
bout pour faire un de vos grenadiers. Il n’y a point de
crainte du côté de la populace de la capitale. Il est
remarquable que la taille a encore décru dans cette
population depuis cinquante ans ; et le peuple des
faubourgs de Paris est plus petit qu’avant la révolution. Il
n’est point dangereux. En somme, c’est de la canaille
bonne. »

Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de
police ne le croient pas possible ; cela est pourtant, et c’est
là le miracle du peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si
méprisé du comte Anglès, avait l’estime des républiques
antiques ; il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme



antiques ; il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme
pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y
avait sur la place publique de Corinthe le colosse de
bronze d’un chat. La police naïve de la restauration voyait
trop « en beau » le peuple de Paris. Ce n’est point, autant
qu’on le croit, de la « canaille bonne ». Le Parisien est au
Français ce que l’Athénien était au Grec ; personne ne
dort mieux que lui, personne n’est plus franchement
frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui n’a
l’air d’oublier ; qu’on ne s’y fie pas pourtant ; il est propre
à toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la
gloire au bout, il est admirable à toute espèce de furie.
Donnez-lui une pique, il fera le 10 août ; donnez-lui un
fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de
Napoléon et la ressource de Danton. S’agit-il de la patrie ?
il s’enrôle ; s’agit-il de la liberté ? il dépave. Gare ! ses
cheveux pleins de colère sont épiques ; sa blouse se drape
en chlamyde. Prenez garde. De la première rue
Greneta{109} venue, il fera des fourches caudines. Si
l’heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme
va se lever, et il regardera d’une façon terrible, et son
souffle deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre
poitrine grêle assez de vent pour déranger les plis des
Alpes. C’est grâce au faubourien de Paris que la
révolution, mêlée aux armées, conquiert l’Europe. Il
chante, c’est sa joie{110}. Proportionnez sa chanson à sa



nature, et vous verrez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la
Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI ; faites-lui
chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous
revenons à nos quatre couples. Le dîner, comme nous
l’avons dit, s’achevait.



Chapitre VI – Chapitre où l’on
s’adore

Propos de table et propos d’amour ; les uns sont aussi
insaisissables que les autres ; les propos d’amour sont des
nuées, les propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyès buvait ;
Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une
trompette de bois achetée à Saint-Cloud. Favourite
regardait tendrement Blachevelle et disait :

– Blachevelle, je t’adore.

Ceci amena une question de Blachevelle :

– Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de
t’aimer ?

– Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, même
pour rire ! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais après, je
te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de l’eau, je te
ferais arrêter{111}.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un



Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un
homme chatouillé à l’amour-propre. Favourite reprit :

– Oui, je crierais à la garde ! Ah ! je me gênerais par
exemple ! Canaille !

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma
orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le
brouhaha :

– Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle ?

– Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton
en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit
d’en face de chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là,
le connais-tu ? On voit qu’il a le genre d’être acteur.
J’aime les acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit : « Ah !
mon Dieu ! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va
crier. Mais, mon ami, tu me casses la tête ! » Parce qu’il va
dans la maison, dans des greniers à rats, dans des trous
noirs, si haut qu’il peut monter, – et chanter, et déclamer,
est-ce que je sais, moi ? qu’on l’entend d’en bas ! Il gagne
déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la
chicane. Il est fils d’un ancien chantre de Saint-Jacques-
du-Haut-Pas. Ah ! il est très bien. Il m’idolâtre tant qu’un
jour qu’il me voyait faire de la pâte pour des crêpes, il m’a
dit : Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les
mangerai. Il n’y a que les artistes pour dire des choses



mangerai. Il n’y a que les artistes pour dire des choses
comme ça. Ah ! il est très bien. Je suis en train d’être
insensée de ce petit-là. C’est égal, je dis à Blachevelle que
je l’adore. Comme je mens ! Hein ? comme je mens !

Favourite fit une pause, et continua :

– Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir
tout l’été, le vent m’agace, le vent ne décolère pas,
Blachevelle est très pingre, c’est à peine s’il y a des petits
pois au marché, on ne sait que manger, j’ai le spleen,
comme disent les Anglais, le beurre est si cher ! et puis,
vois, c’est une horreur, nous dînons dans un endroit où il y
a un lit, ça me dégoûte de la vie.



Chapitre VII – Sagesse de
Tholomyès

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les
autres causaient tumultueusement, et tous ensemble ; ce
n’était plus que du bruit. Tholomyès intervint :

– Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il.
Méditons si nous voulons être éblouissants. Trop
d’improvisation vide bêtement l’esprit. Bière qui coule
n’amasse point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons
la majesté à la ripaille ; mangeons avec recueillement ;
festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le
printemps ; s’il se dépêche, il est flambé, c’est-à-dire gelé.
L’excès de zèle perd les pêchers et les abricotiers. L’excès
de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle,
messieurs ! Grimod de la Reynière est de l’avis de
Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

– Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.

– À bas le tyran ! dit Fameuil.



– À bas le tyran ! dit Fameuil.

– Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier.

– Le dimanche existe, reprit Fameuil.

– Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

– Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme.

– Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.

Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans
une mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste alors
célèbre. Toutes les grenouilles se turent.

– Amis, s’écria Tholomyès, de l’accent d’un homme
qui ressaisit l’empire, remettez-vous. Il ne faut pas que
trop de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout
ce qui tombe de la sorte n’est pas nécessairement digne
d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de
l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe où ; et l’esprit,
après la ponte d’une bêtise, s’enfonce dans l’azur. Une
tache blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher n’empêche pas
le condor de planer. Loin de moi l’insulte au calembour !
Je l’honore dans la proportion de ses mérites ; rien de plus.
Tout ce qu’il y a de plus auguste, de plus sublime et de
plus charmant dans l’humanité, et peut-être hors de
l’humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un
calembour sur saint Pierre{112}, Moïse sur Isaac, Eschyle
sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce



sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce
calembour de Cléopâtre a précédé la bataille d’Actium, et
que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de
Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé,
je reviens à mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas
de zèle, pas de tohu-bohu, pas d’excès, même en pointes,
gaîtés, liesses et jeux de mots. Écoutez-moi, j’ai la
prudence d’Amphiaraüs{113} et la calvitie de César. Il faut
une limite, même aux rébus. Est modus in rebus{114}. Il
faut une limite, même aux dîners. Vous aimez les
chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il
faut, même en chaussons, du bon sens et de l’art. La
gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax{115}.
L’indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la
morale aux estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos
passions, même l’amour, a un estomac qu’il ne faut pas
trop remplir. En toute chose il faut écrire à temps le mot
finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le
verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se
mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à un
moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque
confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, à
ce que me disent mes examens, parce que je sais la
différence qu’il y a entre la question mue et la question
pendante, parce que j’ai soutenu une thèse en latin sur la
manière dont on donnait la torture à Rome au temps où



manière dont on donnait la torture à Rome au temps où
Munatius Demens était questeur du Parricide{116}, parce
que je vais être docteur, à ce qu’il paraît, il ne s’ensuit pas
de toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous
recommande la modération dans vos désirs. Vrai comme
je m’appelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heureux
celui qui, lorsque l’heure a sonné, prend un parti héroïque,
et abdique comme Sylla, ou Origène{117} !

Favourite écoutait avec une attention profonde.

– Félix{118} ! dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce nom-là.
C’est en latin. Ça veut dire Prosper.

Tholomyès poursuivit :

– Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis ! voulez-
vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial
et braver l’amour ? Rien de plus simple. Voici la recette :
la limonade, l’exercice outré, le travail forcé, éreintez-
vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-
vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphæas,
savourez des émulsions de pavots et d’agnuscastus,
assaisonnez-moi cela d’une diète sévère, crevez de faim, et
joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes,
l’application d’une plaque de plomb, les lotions avec la
liqueur de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat.

– J’aime mieux une femme, dit Listolier.

– La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en.



– La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en.
Malheur à celui qui se livre au cœur changeant de la
femme ! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le
serpent par jalousie de métier. Le serpent, c’est la boutique
en face.

– Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre !

– Pardieu ! dit Tholomyès.

– Alors sois gai, reprit Blachevelle.

– J’y consens, répondit Tholomyès.

Et, remplissant son verre, il se leva :

– Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam{119} !
Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la preuve,
señoras, la voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de
Castille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze,
l’almude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares
vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui
était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore !
Mesdames, un conseil d’ami : trompez-vous de voisin, si
bon vous semble. Le propre de l’amour, c’est d’errer{120}.
L’amourette n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir
comme une servante anglaise qui a le calus du
scrobage{121} aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela,
elle erre gaîment, la douce amourette ! On a dit : l’erreur
est humaine ; moi je dis : l’erreur est amoureuse.



est humaine ; moi je dis : l’erreur est amoureuse.
Mesdames, je vous idolâtre toutes. Ô Zéphine, ô
Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez
charmante, si vous n’étiez de travers. Vous avez l’air d’un
joli visage sur lequel, par mégarde, on s’est assis. Quant à
Favourite, ô nymphes et muses ! un jour que Blachevelle
passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une
belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses
jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle
qu’il aima était Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres
ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé Euphorion{122},
qu’on avait surnommé le peintre des lèvres. Ce Grec seul
eût été digne de peindre ta bouche ! Écoute ! avant toi, il
n’y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour
recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger
comme Ève. La beauté commence à toi. Je viens de parler
d’Ève, c’est toi qui l’as créée. Tu mérites le brevet
d’invention de la jolie femme. Ô Favourite, je cesse de
vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose.
Vous parliez de mon nom tout à l’heure. Cela m’a
attendri ; mais, qui que nous soyons, méfions-nous des
noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne
suis pas heureux. Les mots sont des menteurs.
N’acceptons pas aveuglément les indications qu’ils nous
donnent. Ce serait une erreur d’écrire à Liège pour avoir
des bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia,



des bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia,
à votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur
sente bon et que la femme ait de l’esprit. Je ne dis rien de
Fantine, c’est une songeuse, une rêveuse, une pensive,
une sensitive ; c’est un fantôme ayant la forme d’une
nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la
vie de grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et qui
chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop savoir ce
qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre
dans un jardin où il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe ! Ô
Fantine, sache ceci : moi Tholomyès, je suis une illusion ;
mais elle ne m’entend même pas, la blonde fille des
chimères ! Du reste, tout en elle est fraîcheur, suavité,
jeunesse, douce clarté matinale. Ô Fantine, fille digne de
vous appeler marguerite{123} ou perle, vous êtes une femme
du plus bel orient. Mesdames, un deuxième conseil : ne
vous mariez point ; le mariage est une greffe ; cela prend
bien ou mal ; fuyez ce risque. Mais, bah ! qu’est-ce que je
chante là ? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables
sur l’épousaille ; et tout ce que nous pouvons dire, nous
autres sages, n’empêchera point les giletières et les
piqueuses de bottines de rêver des maris enrichis de
diamants. Enfin, soit ; mais, belles, retenez ceci : vous
mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un tort, ô femmes,
c’est de grignoter du sucre. Ô sexe rongeur, tes jolies
petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien,



petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien,
le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le
plus desséchant de tous les sels. Il pompe à travers les
veines les liquides du sang ; de là la coagulation, puis la
solidification du sang ; de là les tubercules dans le
poumon ; de là la mort. Et c’est pourquoi le diabète
confine à la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et
vous vivrez ! Je me tourne vers les hommes. Messieurs,
faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans
remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il
n’y a pas d’amis. Partout où il y a une jolie femme
l’hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance !
Une jolie femme est un casus belli ; une jolie femme est un
flagrant délit{124}. Toutes les invasions de l’histoire sont
déterminées par des cotillons. La femme est le droit de
l’homme. Romulus a enlevé les Sabines{125}, Guillaume a
enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines.
L’homme qui n’est pas aimé plane comme un vautour sur
les amantes d’autrui ; et quant à moi, à tous ces infortunés
qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de
Bonaparte à l’armée d’Italie : « Soldats, vous manquez de
tout. L’ennemi en a. »

Tholomyès s’interrompit.

– Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de
Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces



Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces
chansons d’atelier composées des premiers mots venus,
rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le
geste de l’arbre et le bruit du vent, qui naissent de la
vapeur des pipes et se dissipent et s’envolent avec elle.
Voici par quel couplet le groupe donna la réplique à la
harangue de Tholomyès :

Les pères dindons donnèrent

De l’argent à un agent

Pour que mons Clermont-Tonnerre

Fût fait pape à la Saint-Jean ;

Mais Clermont ne put pas être

Fait pape, n’étant pas prêtre ;

Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.

Ceci n’était pas fait pour calmer l’improvisation de
Tholomyès ; il vida son verre, le remplit, et recommença.

– À bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne
soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je porte
un toast à l’allégresse ; soyons allègres ! Complétons notre
cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et
digeste{126}. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit
la femelle ! Joie dans les profondeurs ! Vis, ô création ! Le



la femelle ! Joie dans les profondeurs ! Vis, ô création ! Le
monde est un gros diamant ! Je suis heureux. Les oiseaux
sont étonnants. Quelle fête partout ! Le rossignol est un
Elleviou{127} gratis. Été, je te salue. Ô Luxembourg, ô
Géorgiques de la rue Madame et de l’allée de
l’Observatoire ! Ô pioupious rêveurs ! ô toutes ces bonnes
charmantes qui, tout en gardant des enfants, s’amusent à
en ébaucher ! Les pampas de l’Amérique me plairaient, si
je n’avais les arcades de l’Odéon. Mon âme s’envole dans
les forêts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les
mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué
le colibri. Embrasse-moi, Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.



Chapitre VIII – Mort d’un
cheval{128}

– On dîne mieux chez Edon{129} que chez Bombarda,
s’écria Zéphine.

– Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. Il
a plus de luxe. C’est plus asiatique. Voyez la salle d’en
bas. Il y a des glaces sur les murs.

– J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.

Blachevelle insista :

– Regardez les couteaux. Les manches sont en argent
chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, l’argent est plus
précieux que l’os.

– Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent,
observa Tholomyès.

Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides,
visible des fenêtres de Bombarda.

Il y eut une pause.

– Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et



– Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et
moi, nous avions une discussion.

– Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une
querelle vaut mieux.

– Nous disputions philosophie.

– Soit.

– Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa ?

– Désaugiers, dit Tholomyès.

Cet arrêt rendu, il but et reprit :

– Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la terre,
puisqu’on peut encore déraisonner. J’en rends grâces aux
dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais
on doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il
est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement
ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci,
mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin
de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est
à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer !
Attention en buvant ! trois cent dix-sept toises ! et
monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous
donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs
cinquante centimes !

Fameuil interrompit de nouveau :



– Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur
favori ?

– Ber…

– Quin ?

– Non. Choux.

Et Tholomyès poursuivit :

– Honneur à Bombarda ! il égalerait Munophis
d’Elephanta s’il pouvait me cueillir une almée, et
Thygélion de Chéronée s’il pouvait m’apporter une
hétaïre ! car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en
Grèce et en Égypte. C’est Apulée{130} qui nous l’apprend.
Hélas ! toujours les mêmes choses et rien de nouveau.
Plus rien d’inédit dans la création du créateur ! Nil sub
sole novum{131}, dit Salomon ; amor omnibus idem{132}, dit
Virgile ; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote
de Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec
Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-
vous ce que c’était qu’Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle
vécût dans un temps où les femmes n’avaient pas encore
d’âme, c’était une âme ; une âme d’une nuance rose et
pourpre, plus embrasée que le feu, plus franche que
l’aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les
deux extrêmes de la femme ; c’était la prostituée déesse.
Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le



Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le
cas où il faudrait une catin à Prométhée.

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un
cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même.
Du choc, la charrette et l’orateur restèrent court. C’était
une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de
l’équarrisseur{133}, qui traînait une charrette fort lourde.
Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée,
avait refusé d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la
foule. À peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le
temps de prononcer avec l’énergie convenable le mot
sacramentel : mâtin ! appuyé d’un implacable coup de
fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever.
Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de
Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita
pour clore son allocution par cette strophe mélancolique :

Elle était de ce monde où coucous et carrosses

Ont le même destin,

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,

L’espace d’un : mâtin{134} !

– Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia s’écria :

– Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les
chevaux ! Peut-on être fichue bête comme ça !



chevaux ! Peut-on être fichue bête comme ça !

En ce moment, Favourite, croisant les bras et
renversant la tête en arrière, regarda résolûment
Tholomyès et dit :

– Ah çà ! et la surprise ?

– Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyès.
Messieurs, l’heure de surprendre ces dames a sonné.
Mesdames, attendez-nous un moment.

– Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.

– Sur le front, ajouta Tholomyès.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa
maîtresse ; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les
quatre à la file, en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.

– C’est déjà amusant, dit-elle.

– Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine.
Nous vous attendons.



Chapitre IX – Fin joyeuse de la
joie

Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent deux à
deux sur l’appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et
se parlant d’une croisée à l’autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda
bras dessus bras dessous ; ils se retournèrent, leur firent
des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse
cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les
Champs-Élysées.

– Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.

– Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

– Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

– Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientôt distraites par le mouvement du
bord de l’eau qu’elles distinguaient dans les branches des
grands arbres et qui les divertissait fort. C’était l’heure du
départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes



départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes
les messageries du midi et de l’ouest passaient alors par les
Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai et sortaient
par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque
grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment
chargée, bruyamment attelée, difforme à force de malles,
de bâches et de valises, pleine de têtes tout de suite
disparues, broyant la chaussée, changeant tous les pavés
en briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les
étincelles d’une forge, de la poussière pour fumée, et un
air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles.
Favourite s’exclamait :

– Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui
s’envolent.

Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on
distinguait difficilement dans l’épaisseur des ormes,
s’arrêta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna
Fantine.

– C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence
ne s’arrêtait jamais.

Favourite haussa les épaules.

– Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par
curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus simples. Une
supposition ; je suis un voyageur, je dis à la diligence : je
vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La



vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La
diligence passe, me voit, s’arrête, et me prend. Cela se fait
tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite
eut le mouvement de quelqu’un qui se réveille.

– Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

– À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ?

– Ils sont bien longtemps ! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait
servi le dîner entra. Il tenait à la main quelque chose qui
ressemblait à une lettre.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.

Le garçon répondit :

– C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces
dames.

– Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ?

– Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont
commandé de ne le remettre à ces dames qu’au bout d’une
heure.

Favourite arracha le papier des mains du garçon.
C’était une lettre en effet.

– Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce
qui est écrit dessus :



qui est écrit dessus :

CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle
savait lire) :

« Ô nos amantes !

« Sachez que nous avons des parents. Des parents,
vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça s’appelle des
pères et mères dans le code civil, puéril et honnête. Or, ces
parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons
hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants
prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de
tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. À
l’heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous
rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le
camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes
partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes
de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache à
l’abîme, et l’abîme c’est vous, ô nos belles petites ! Nous
rentrons dans la société, dans le devoir et dans l’ordre, au
grand trot, à raison de trois lieues à l’heure. Il importe à la
patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets,
pères de famille, gardes champêtres et conseillers d’État.
Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous
rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous
déchire, rendez-le-lui. Adieu.



déchire, rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues
heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.

« Signé : BLACHEVELLE.

« FAMEUIL.

« LISTOLIER.

« FÉLIX THOLOMYÈS

« POST-SCRIPTUM. Le dîner est payé. »

Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.

– Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même une
bonne farce.

– C’est très drôle, dit Zéphine.

– Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit
Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt
aimé. Voilà l’histoire.

– Non, dit Dahlia, c’est une idée à Tholomyès. Ça se
reconnaît.

– En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et
vive Tholomyès !

– Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine.



Et elles éclatèrent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa
chambre, elle pleura. C’était, nous l’avons dit, son premier
amour ; elle s’était donnée à ce Tholomyès comme à un
mari, et la pauvre fille avait un enfant.



Livre quatrième – Confier,
c’est quelquefois livrer



Chapitre I – Une mère qui en
rencontre une autre

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à
Montfermeil{135}, près de Paris, une façon de gargote qui
n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote était tenue par des
gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située
dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la
porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette
planche était peint quelque chose qui ressemblait à un
homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait
de grosses épaulettes de général dorées avec de larges
étoiles argentées ; des taches rouges figuraient du sang ; le
reste du tableau était de la fumée et représentait
probablement une bataille. Au bas on lisait cette
inscription : Au Sergent de Waterloo.

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une
charrette à la porte d’une auberge. Cependant le véhicule
ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui
encombrait la rue devant la gargote du Sergent de
Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût certainement



Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût certainement
attiré par sa masse l’attention d’un peintre qui eût passé là.

C’était l’avant-train d’un de ces fardiers{136}, usités
dans les pays de forêts, et qui servent à charrier des
madriers et des troncs d’arbres. Cet avant-train se
composait d’un massif essieu de fer à pivot où s’emboîtait
un lourd timon, et que supportaient deux roues
démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et
difforme. On eût dit l’affût d’un canon géant. Les ornières
avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à
l’essieu et au timon, une couche de vase, hideux
badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui dont on
orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous
la boue et le fer sous la rouille. Sous l’essieu pendait en
draperie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette
chaîne faisait songer, non aux poutres qu’elle avait
fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux
mammons qu’elle eût pu atteler ; elle avait un air de
bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle
semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié
Polyphème et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place
dans la rue ? D’abord, pour encombrer la rue ; ensuite
pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social
une foule d’institutions qu’on trouve de la sorte sur son



une foule d’institutions qu’on trouve de la sorte sur son
passage en plein air et qui n’ont pas pour être là d’autres
raisons.

Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu assez près
de terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une
balançoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un
entrelacement exquis, deux petites filles, l’une d’environ
deux ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus petite
dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment
noué les empêchait de tomber. Une mère avait vu cette
effroyable chaîne, et avait dit : Tiens ! voilà un joujou
pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et
avec quelque recherche, rayonnaient ; on eût dit deux
roses dans de la ferraille ; leurs yeux étaient un triomphe ;
leurs fraîches joues riaient. L’une était châtain, l’autre était
brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis ;
un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux passants
des parfums qui semblaient venir d’elles ; celle de dix-huit
mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste
indécence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux
têtes délicates, pétries dans le bonheur et trempées dans la
lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque
terrible, tout enchevêtré de courbes et d’angles farouches,
s’arrondissait comme un porche de caverne. À quelques
pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, la mère, femme



pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, la mère, femme
d’un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce
moment-là, balançait les deux enfants au moyen d’une
longue ficelle, les couvant des yeux de peur d’accident
avec cette expression animale et céleste propre à la
maternité ; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux
jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère ;
les petites filles s’extasiaient, le soleil couchant se mêlait à
cette joie, et rien n’était charmant comme ce caprice du
hasard, qui avait fait d’une chaîne de titans une
escarpolette de chérubins.

Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait
d’une voix fausse une romance alors célèbre :

Il le faut, disait un guerrier…

Sa chanson et la contemplation de ses filles
l’empêchaient d’entendre et de voir ce qui se passait dans
la rue.

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme
elle commençait le premier couplet de la romance, et tout à
coup elle entendit une voix qui disait très près de son
oreille :

– Vous avez là deux jolis enfants, madame.

– À la belle et tendre Imogine{137}.

répondit la mère, continuant sa romance, puis elle



répondit la mère, continuant sa romance, puis elle
tourna la tête.

Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette
femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses
bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui
semblait fort lourd.

L’enfant de cette femme était un des plus divins êtres
qu’on pût voir. C’était une fille de deux à trois ans. Elle
eût pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de
l’ajustement ; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans
à sa brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le pli de
sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et
ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La
belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de
ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils
devaient être très grands et qu’ils avaient des cils
magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre
à son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse ; les
enfants y dorment profondément.

Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle
avait la mise d’une ouvrière qui tend à redevenir
paysanne. Elle était jeune. Était-elle belle ? peut-être ; mais
avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux, d’où



avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux, d’où
s’échappait une mèche blonde, semblaient fort épais, mais
disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine,
laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre
les belles dents quand on en a ; mais elle ne riait point. Ses
yeux ne semblaient pas être secs depuis très longtemps.
Elle était pâle ; elle avait l’air très lasse et un peu malade ;
elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air
particulier d’une mère qui a nourri son enfant. Un large
mouchoir bleu, comme ceux où se mouchent les invalides,
plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les
mains hâlées et toutes piquées de taches de rousseur,
l’index durci et déchiqueté par l’aiguille, une mante brune
de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers.
C’était Fantine.

C’était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à
l’examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un
pli triste, qui ressemblait à un commencement d’ironie,
ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne
toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec
de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots et
parfumée de lilas, elle s’était évanouie comme ces beaux
givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil ;
ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».



Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».

Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le
devine.

Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite
perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ; le lien, brisé
du côté des hommes, s’était défait du côté des femmes ; on
les eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit
qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus de raison d’être.
Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti, –
hélas ! ces ruptures-là sont irrévocables, – elle se trouva
absolument isolée, avec l’habitude du travail de moins et
le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec
Tholomyès à dédaigner le petit métier qu’elle savait, elle
avait négligé ses débouchés ; ils s’étaient fermés. Nulle
ressource. Fantine savait à peine lire et ne savait pas
écrire ; on lui avait seulement appris dans son enfance à
signer son nom ; elle avait fait écrire par un écrivain public
une lettre à Tholomyès, puis une seconde, puis une
troisième. Tholomyès n’avait répondu à aucune. Un jour,
Fantine entendit des commères dire en regardant sa fille :

– Est-ce qu’on prend ces enfants-là au sérieux ? on
hausse les épaules de ces enfants-là !

Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules
de son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au
sérieux ; et son cœur devint sombre à l’endroit de cet



sérieux ; et son cœur devint sombre à l’endroit de cet
homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus à
qui s’adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond
de sa nature, on s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle
sentit vaguement qu’elle était à la veille de tomber dans la
détresse, et de glisser dans le pire. Il fallait du courage ;
elle en eut, et se roidit. L’idée lui vint de retourner dans sa
ville natale, à Montreuil-sur-mer. Là quelqu’un peut-être la
connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui ; mais il faudrait
cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la
nécessité possible d’une séparation plus douloureuse
encore que la première. Son cœur se serra, mais elle prit sa
résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure
de la vie.

Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, s’était
vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons,
tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule
vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce
qu’elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses
petites dettes payées, elle n’eut plus que quatrevingts
francs environ. À vingt-deux ans, par une belle matinée de
printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son
dos. Quelqu’un qui les eût vues passer toutes les deux eût
pitié. Cette femme n’avait au monde que cet enfant, et cet
enfant n’avait au monde que cette femme. Fantine avait
nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle



nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle
toussait un peu.

Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix
Tholomyès. Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard,
sous le roi Louis-Philippe, c’était un gros avoué de
province, influent et riche, électeur sage et juré très
sévère ; toujours homme de plaisir{138}.

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer,
cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre
sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites
Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à
Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les
deux petites filles, enchantées sur leur escarpolette
monstre, avaient été pour elle une sorte d’éblouissement,
et elle s’était arrêtée devant cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un
pour cette mère.

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges
est une annonce de paradis. Elle crut voir au dessus de
cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces
deux petites étaient si évidemment heureuses ! Elle les
regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu’au
moment où la mère reprenait haleine entre deux vers de sa
chanson, elle ne put s’empêcher de lui dire ce mot qu’on



chanson, elle ne put s’empêcher de lui dire ce mot qu’on
vient de lire :

– Vous avez là deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la
caresse à leurs petits. La mère leva la tête et remercia, et fit
asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-même étant
sur le seuil. Les deux femmes causèrent.

– Je m’appelle madame Thénardier, dit la mère des
deux petites. Nous tenons cette auberge.

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents :

Il le faut, je suis chevalier,

Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier{139} était une femme rousse,
charnue, anguleuse ; le type femme-à-soldat dans toute sa
disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air penché qu’elle
devait à des lectures romanesques. C’était une minaudière
hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des
imaginations de gargotières ont de ces effets-là. Elle était
jeune encore ; elle avait à peine trente ans. Si cette femme,
qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute
taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires,
eussent-elles dès l’abord effarouché la voyageuse, troublé
sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à
raconter. Une personne qui est assise au lieu d’être debout,



raconter. Une personne qui est assise au lieu d’être debout,
les destinées tiennent à cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée :

Qu’elle était ouvrière ; que son mari était mort ; que le
travail lui manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher
ailleurs ; dans son pays ; qu’elle avait quitté Paris, le matin
même, à pied ; que, comme elle portait son enfant, se
sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de
Villemomble, elle y était montée ; que de Villemomble
elle était venue à Montfermeil à pied, que la petite avait un
peu marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il
avait fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné
qui la réveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux
bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi ? rien, tout,
avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits
enfants, qui est un mystère de leur lumineuse innocence
devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu’ils se
sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis l’enfant
se mit à rire, et, quoique la mère la retint, glissa à terre
avec l’indomptable énergie d’un petit être qui veut courir.
Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur
balançoire, s’arrêta court, et tira la langue, signe
d’admiration.

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre



La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre
de l’escarpolette, et dit :

– Amusez-vous toutes les trois.

Ces âges-là s’apprivoisent vite, et au bout d’une
minute les petites Thénardier jouaient avec la nouvelle
venue à faire des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté de la
mère est écrite dans la gaîté du marmot ; elle avait pris un
brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait
énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que
fait le fossoyeur devient riant, fait par l’enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.

– Comment s’appelle votre mioche ?

– Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait
Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mère avait fait Cosette, par
ce doux et gracieux instinct des mères et du peuple qui
change Josefa en Pepita{140} et Françoise en Sillette. C’est
là un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la
science des étymologistes. Nous avons connu une
grand’mère qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon.

– Quel âge a-t-elle ?

– Elle va sur trois ans.



– C’est comme mon aînée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans
une posture d’anxiété profonde et de béatitude ; un
événement avait lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ;
et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit trois
têtes dans une auréole.

– Les enfants, s’écria la mère Thénardier, comme ça se
connaît tout de suite ! les voilà qu’on jurerait trois sœurs !

Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probablement l’autre
mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda
fixement, et lui dit :

– Voulez-vous me garder mon enfant ?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui
ne sont ni le consentement ni le refus.

La mère de Cosette poursuivit :

– Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au
pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne
trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là.
C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre
auberge. Quand j’ai vu vos petites si jolies et si propres et
si contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voilà une
bonne mère. C’est ça ; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne



bonne mère. C’est ça ; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne
serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder
mon enfant ?

– Il faudrait voir, dit la Thénardier.

– Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :

– Pas à moins de sept francs. Et six mois payés
d’avance.

– Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

– Je les donnerai, dit la mère.

– Et quinze francs en dehors pour les premiers frais,
ajouta la voix d’homme.

– Total cinquante-sept francs, dit la madame
Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle chantonnait
vaguement :

Il le faut, disait un guerrier.

– Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatrevingts francs.
Il me restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je
gagnerai de l’argent là-bas, et dès que j’en aurai un peu, je
reviendrai chercher l’amour.

La voix d’homme reprit :

– La petite a un trousseau ?

– C’est mon mari, dit la Thénardier.



– C’est mon mari, dit la Thénardier.

– Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai
bien vu que c’était votre mari. Et un beau trousseau
encore ! un trousseau insensé. Tout par douzaines ; et des
robes de soie comme une dame. Il est là dans mon sac de
nuit.

– Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.

– Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce
serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue !

La face du maître apparut.

– C’est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à
l’auberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua
son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais,
et partit le lendemain matin, comptant revenir bientôt. On
arrange tranquillement ces départs-là, mais ce sont des
désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mère
comme elle s’en allait, et s’en revint en disant :

– Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue,
que c’est un déchirement.

Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la
femme :



femme :

– Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui
échoit demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu
que j’aurais eu l’huissier et un protêt ? Tu as fait là une
bonne souricière avec tes petites.

– Sans m’en douter, dit la femme.



Chapitre II – Première esquisse
de deux figures louches

La souris prise était bien chétive ; mais le chat se
réjouit même d’une souris maigre.

Qu’était-ce que les Thénardier ?

Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le
croquis plus tard.

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde
composée de gens grossiers parvenus et de gens
intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et
la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des
défauts de la seconde avec presque tous les vices de la
première, sans avoir le généreux élan de l’ouvrier ni
l’ordre honnête du bourgeois.

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu
sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement
monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d’une brute
et dans l’homme l’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au
plus haut degré susceptibles de l’espèce de hideux progrès



plus haut degré susceptibles de l’espèce de hideux progrès
qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes
écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres,
rétrogradant dans la vie plutôt qu’elles n’y avancent,
employant l’expérience à augmenter leur difformité,
empirant sans cesse, et s’empreignant de plus en plus
d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme
étaient de ces âmes-là.

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le
physionomiste. On n’a qu’à regarder certains hommes
pour s’en défier, on les sent ténébreux à leurs deux
extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants
devant eux. Il y a en eux de l’inconnu. On ne peut pas
plus répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront.
L’ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en
les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un
geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de
sombres mystères dans leur avenir.

Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat ;
sergent, disait-il ; il avait fait probablement la campagne de
1815, et s’était même comporté assez bravement, à ce
qu’il paraît. Nous verrons plus tard ce qu’il en était.
L’enseigne de son cabaret était une allusion à l’un de ses
faits d’armes. Il l’avait peinte lui-même, car il savait faire
un peu de tout ; mal.



C’était l’époque où l’antique roman classique, qui,
après avoir été Clélie, n’était plus que Lodoïska, toujours
noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de
mademoiselle de Scudéri à madame Barthélemy-Hadot, et
de madame de Lafayette à madame Bournon-Malarme,
incendiait l’âme aimante des portières de Paris et ravageait
même un peu la banlieue{141}. Madame Thénardier était
juste assez intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle
s’en nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle avait de cervelle ;
cela lui avait donné, tant qu’elle avait été très jeune, et
même un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive près
de son mari, coquin d’une certaine profondeur, ruffian
lettré à la grammaire près, grossier et fin en même temps,
mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et
pour « tout ce qui touche le sexe », comme il disait dans
son jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme avait
quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard,
quand les cheveux romanesquement pleureurs
commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea
de la Paméla, la Thénardier ne fut plus qu’une grosse
méchante femme ayant savouré des romans bêtes. Or on
ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa
fille aînée se nomma Éponine. Quant à la cadette, la
pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je ne
sais quelle heureuse diversion faite par un roman de



sais quelle heureuse diversion faite par un roman de
Ducray-Duminil, de ne s’appeler qu’Azelma{142}.

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule
et superficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous
faisons ici allusion, et qu’on pourrait appeler l’anarchie
des noms de baptême. À côté de l’élément romanesque,
que nous venons d’indiquer, il y a le symptôme social. Il
n’est pas rare aujourd’hui que le garçon bouvier se nomme
Arthur, Alfred ou Alphonse{143}, et que le vicomte – s’il y
a encore des vicomtes – se nomme Thomas, Pierre ou
Jacques. Ce déplacement qui met le nom « élégant » sur le
plébéien et le nom campagnard sur l’aristocrate n’est autre
chose qu’un remous d’égalité. L’irrésistible pénétration du
souffle nouveau est là comme en tout. Sous cette
discordance apparente, il y a une chose grande et
profonde : la révolution française.



Chapitre III – L’Alouette

Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer. La
gargote allait mal.

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse,
Thénardier avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa
signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin
d’argent ; la femme porta à Paris et engagea au Mont-de-
Piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante
francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier
s’accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu’un
enfant qu’ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en
conséquence. Comme elle n’avait plus de trousseau, on
l’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des
petites Thénardier, c’est-à-dire de haillons. On la nourrit
des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et
un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du
reste ses commensaux habituels ; Cosette mangeait avec
eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur.

La mère qui s’était fixée, comme on le verra plus tard,
à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait



à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait
écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son
enfant. Les Thénardier répondaient invariablement :
Cosette est à merveille.

Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept
francs pour le septième mois, et continua assez exactement
ses envois de mois en mois. L’année n’était pas finie que
le Thénardier dit :

– Une belle grâce qu’elle nous fait là ! que veut-elle
que nous fassions avec ses sept francs ?

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à
laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse « et
venait bien », se soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr
de l’autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses
deux filles à elle, ce qui fit qu’elle détesta l’étrangère. Il est
triste de songer que l’amour d’une mère peut avoir de
vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez elle,
il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette
petite diminuait l’air que ses filles respiraient. Cette
femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une
somme de caresses et une somme de coups et d’injures à
dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est
certain que ses filles, tout idolâtrées qu’elles étaient,
auraient tout reçu ; mais l’étrangère leur rendit le service



auraient tout reçu ; mais l’étrangère leur rendit le service
de détourner les coups sur elle. Ses filles n’eurent que les
caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fît
pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments violents et
immérités. Doux être faible qui ne devait rien comprendre
à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée,
battue et voyant à côté d’elle deux petites créatures comme
elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore !

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine
et Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne
sont que des exemplaires de la mère. Le format est plus
petit, voilà tout.

Une année s’écoula, puis une autre.

On disait dans le village :

– Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas
riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu’on leur a
abandonné chez eux !

On croyait Cosette oubliée par sa mère.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait
quelles voies obscures que l’enfant était probablement
bâtard et que la mère ne pouvait l’avouer, exigea quinze
francs par mois, disant que « la créature » grandissait et
« mangeait », et menaçant de la renvoyer. « Quelle ne
m’embête pas ! s’écriait-il, je lui bombarde son mioche



tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de
l’augmentation. » La mère paya les quinze francs.

D’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-
douleur des deux autres enfants ; dès qu’elle se mit à se
développer un peu, c’est-à-dire avant même qu’elle eût
cinq ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est
vrai. La souffrance sociale commence à tout âge.
N’avons-nous pas vu, récemment, le procès d’un nommé
Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, dès l’âge de cinq
ans, disent les documents officiels, étant seul au monde
« travaillait pour vivre, et volait. »

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les
chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même
des fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant plus
autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à
Montreuil-sur-mer commença à mal payer. Quelques mois
restèrent en souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces
trois années, elle n’eût point reconnu son enfant. Cosette,
si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était
maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle
allure inquiète. Sournoise ! disaient les Thénardier.



allure inquiète. Sournoise ! disaient les Thénardier.

L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère l’avait
rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui
faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il
semblait qu’on y vît une plus grande quantité de tristesse.

C’était une chose navrante de voir, l’hiver, ce pauvre
enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de
vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour
avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une
larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on l’appelait l’Alouette{144}. Le peuple,
qui aime les figures, s’était plu à nommer de ce nom ce
petit être pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, effarouché
et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la
maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les
champs avant l’aube.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.



Livre cinquième – La
descente



Chapitre I – Histoire d’un
progrès dans les verroteries

noires

Cette mère cependant qui, au dire des gens de
Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que
devenait-elle ? où était-elle ? que faisait-elle ?

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier,
elle avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil-
sur-mer{145}.

C’était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine
d’années. Montreuil-sur-mer avait changé d’aspect. Tandis
que Fantine descendait lentement de misère en misère, sa
ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de
ces faits industriels qui sont les grands événements des
petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le



Ce détail importe, et nous croyons utile de le
développer ; nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour
industrie spéciale l’imitation des jais anglais et des
verroteries noires{146} d’Allemagne. Cette industrie avait
toujours végété, à cause de la cherté des matières
premières qui réagissait sur la main-d’œuvre. Au moment
où Fantine revint à Montreuil-sur-mer, une transformation
inouïe s’était opérée dans cette production des « articles
noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était
venu s’établir dans la ville et avait eu l’idée de substituer,
dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour
les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement
rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit
changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait
prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce
qui avait permis, premièrement, d’élever le prix de la
main-d’œuvre, bienfait pour le pays ; deuxièmement,
d’améliorer la fabrication, avantage pour le
consommateur ; troisièmement, de vendre à meilleur
marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le
manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était



En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était
devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour
de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département.
De son origine, on ne savait rien ; de ses commencements,
peu de chose.

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu
d’argent, quelques centaines de francs tout au plus.

C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée
ingénieuse, fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait
tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

À son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n’avait que les
vêtements, la tournure et le langage d’un ouvrier.

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément
son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, à la
tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le bâton
d’épine à la main, un gros incendie venait d’éclater à la
maison commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et
avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se
trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui
fait qu’on n’avait pas songé à lui demander son passeport.
Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le père
Madeleine.



Chapitre II – M. Madeleine

C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait
l’air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en
pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu’il avait
si admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer était
devenu un centre d’affaires considérable. L’Espagne, qui
consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque
année des achats immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce
commerce, faisait presque concurrence à Londres et à
Berlin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que,
dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande
fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un
pour les hommes, l’autre pour les femmes. Quiconque
avait faim pouvait s’y présenter, et était sûr de trouver là
de l’emploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux
hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs
pures, à tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de
séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent
rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C’était le seul



rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C’était le seul
où il fût en quelque sorte intolérant. Il était d’autant plus
fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une
ville de garnison, les occasions de corruption abondaient.
Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était
une providence. Avant l’arrivée du père Madeleine, tout
languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie
saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et
pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient
inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où il n’y eût
un peu d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût un peu
de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. Il
n’exigeait qu’une chose : soyez honnête homme ! soyez
honnête fille !

Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité
dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa
fortune, mais, chose assez singulière dans un simple
homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là
son principal souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux
autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme
de six cent trente mille francs placée à son nom chez
Laffitte ; mais avant de se réserver ces six cent trente mille
francs, il avait dépensé plus d’un million pour la ville et
pour les pauvres.

L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix lits.



L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix lits.
Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et ville basse.
La ville basse, qu’il habitait, n’avait qu’une école,
méchante masure qui tombait en ruine ; il en avait
construit deux, une pour les filles, l’autre pour les garçons.
Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une
indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un
jour, à quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : « Les deux
premiers fonctionnaires de l’état, c’est la nourrice et le
maître d’école. » Il avait créé à ses frais une salle d’asile,
chose alors presque inconnue en France, et une caisse de
secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa
manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y
avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement
surgi autour de lui ; il y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer,
les bonnes âmes dirent : C’est un gaillard qui veut
s’enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de
s’enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent : C’est
un ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable que cet
homme était religieux, et même pratiquait dans une
certaine mesure, chose fort bien vue à cette époque. Il
allait régulièrement entendre une basse messe tous les
dimanches. Le député local, qui flairait partout des
concurrences, ne tarda pas à s’inquiéter de cette religion.
Ce député, qui avait été membre du corps législatif de



Ce député, qui avait été membre du corps législatif de
l’empire, partageait les idées religieuses d’un père de
l’oratoire connu sous le nom de Fouché, duc d’Otrante,
dont il avait été la créature et l’ami. À huis clos il riait de
Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier
Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il entrevit
un candidat possible, et résolut de le dépasser ; il prit un
confesseur jésuite et alla à la grand’messe et à vêpres.
L’ambition en ce temps-là était, dans l’acception directe
du mot, une course au clocher. Les pauvres profitèrent de
cette terreur comme le bon Dieu, car l’honorable député
fonda aussi deux lits à l’hôpital ; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans
la ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en
considération des services rendus au pays, le père
Madeleine allait être nommé par le roi maire de Montreuil-
sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un
ambitieux », saisirent avec transport cette occasion que
tous les hommes souhaitent de s’écrier : « Là ! qu’est-ce
que nous avions dit ? » Tout Montreuil-sur-mer fut en
rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours après, la
nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le père
Madeleine refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau
procédé inventé par Madeleine figurèrent à l’exposition de



procédé inventé par Madeleine figurèrent à l’exposition de
l’industrie{147} ; sur le rapport du jury, le roi nomma
l’inventeur chevalier de la Légion d’honneur. Nouvelle
rumeur dans la petite ville. Eh bien ! c’est la croix qu’il
voulait ! Le père Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes
âmes se tirèrent d’affaire en disant : Après tout, c’est une
espèce d’aventurier.

On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui
devaient tout ; il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on
finît par l’honorer, et il était si doux qu’il avait bien fallu
qu’on finît par l’aimer ; ses ouvriers en particulier
l’adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de
gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les
personnes de la société » le saluèrent, et on l’appela dans
la ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les enfants
continuèrent de l’appeler le père Madeleine, et c’était la
chose qui le faisait le mieux sourire. À mesure qu’il
montait, les invitations pleuvaient sur lui. « La société » le
réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-mer
qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps
fermés à l’artisan, s’ouvrirent à deux battants au
millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point
empêchées.



– C’est un homme ignorant et de basse éducation. On
ne sait d’où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le
monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il sache lire.

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit :
c’est un marchand. Quand on l’avait vu semer son argent,
on avait dit : c’est un ambitieux. Quand on l’avait vu
repousser les honneurs, on avait dit : c’est un aventurier.
Quand on le vit repousser le monde, on dit : c’est une
brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-
mer, les services qu’il avait rendus au pays étaient si
éclatants, le vœu de la contrée fut tellement unanime, que
le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa
encore, mais le préfet résista à son refus, tous les notables
vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait,
l’insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua
que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l’apostrophe
presque irritée d’une vieille femme du peuple qui lui cria
du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, c’est
utile. Est-ce qu’on recule devant du bien qu’on peut
faire ?

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père
Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur
Madeleine devint monsieur le maire.





Chapitre III – Sommes
déposées chez Laffitte

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier
jour. Il avait les cheveux gris, l’œil sérieux, le teint hâlé
d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe. Il portait
habituellement un chapeau à bords larges et une longue
redingote de gros drap, boutonnée jusqu’au menton. Il
remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là il vivait
solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux
politesses, saluait de côté, s’esquivait vite, souriait pour se
dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire.
Les femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son plaisir
était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert
devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien
faite. Il aimait les livres ; les livres sont des amis froids et
sûrs. À mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il
semblait qu’il en profitât pour cultiver son esprit. Depuis
qu’il était à Montreuil-sur-mer, on remarquait que d’année
en année son langage devenait plus poli, plus choisi et



en année son langage devenait plus poli, plus choisi et
plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades,
mais il s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par
aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne
tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoiqu’il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une
force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait
besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée,
arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours
ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en
rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots
déguenillés couraient joyeusement après lui et
l’entouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie
des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu’il
enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire la
teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les
fentes du plancher d’une dissolution de sel commun, et à
chasser les charançons en suspendant partout, aux murs et
aux toits, dans les héberges et dans les maisons, de l’orviot
en fleur. Il avait des « recettes{148} » pour extirper d’un
champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-
de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. Il
défendait une lapinière contre les rats rien qu’avec l’odeur



défendait une lapinière contre les rats rien qu’avec l’odeur
d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays très occupés à
arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées
et déjà desséchées, et dit :

– C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait
s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est un légume
excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments et des
fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la
toile de chanvre. Hachée, l’ortie est bonne pour la
volaille ; broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes. La
graine de l’ortie mêlée au fourrage donne du luisant au
poil des animaux ; la racine mêlée au sel produit une belle
couleur jaune. C’est du reste un excellent foin qu’on peut
faucher deux fois. Et que faut-il à l’ortie ? Peu de terre, nul
soin, nulle culture. Seulement la graine tombe à mesure
qu’elle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec
quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile ; on la
néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que
d’hommes ressemblent à l’ortie !

Il ajouta après un silence :

– Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes
ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de
charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de



charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de
coco.

Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il
entrait ; il recherchait un enterrement comme d’autres
recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur
d’autrui l’attiraient à cause de sa grande douceur ; il se
mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux
prêtres gémissant autour d’un cercueil. Il semblait donner
volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies
funèbres pleines de la vision d’un autre monde. L’œil au
ciel, il écoutait, avec une sorte d’aspiration vers tous les
mystères de l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le
bord de l’abîme obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant
comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la
dérobée, le soir, dans les maisons ; il montait furtivement
des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son
galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois
même forcée, dans son absence. Le pauvre homme se
récriait : quelque malfaiteur est venu ! Il entrait, et la
première chose qu’il voyait, c’était une pièce d’or oubliée
sur un meuble. « Le malfaiteur » qui était venu, c’était le
père Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait : « Voilà un
homme riche qui n’a pas l’air fier. Voilà un homme



homme riche qui n’a pas l’air fier. Voilà un homme
heureux qui n’a pas l’air content. »

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage
mystérieux, et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa
chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachorète
meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et
de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que
quelques jeunes femmes élégantes et malignes de
Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui
demandèrent :

– Monsieur le maire, montrez-nous donc votre
chambre. On dit que c’est une grotte.

Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette
« grotte ». Elles furent bien punies de leur curiosité.
C’était une chambre garnie tout bonnement de meubles
d’acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre
et tapissée de papier à douze sous. Elles n’y purent rien
remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui
étaient sur la cheminée et qui avaient l’air d’être en argent,
« car ils étaient contrôlés ». Observation pleine de l’esprit
des petites villes.

On n’en continua pas moins de dire que personne ne
pénétrait dans cette chambre et que c’était une caverne
d’ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes



On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes
« immenses » déposées chez Laffitte, avec cette
particularité qu’elles étaient toujours à sa disposition
immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine
pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un reçu et
emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans
la réalité ces « deux ou trois millions » se réduisaient, nous
l’avons dit, à six cent trente ou quarante mille francs.



Chapitre IV – M. Madeleine en
deuil

Au commencement de 1821{149}, les journaux
annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque de Digne,
« surnommé monseigneur Bienvenu », et trépassé en
odeur de sainteté à l’âge de quatrevingt-deux ans.

L’évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les
journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs
années aveugle, et content d’être aveugle, sa sœur étant
près de lui.

Disons-le en passant, être aveugle{150} et être aimé,
c’est en effet, sur cette terre où rien n’est complet, une des
formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir
continuellement à ses côtés une femme, une fille, une
sœur, un être charmant, qui est là parce que vous avez
besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de vous, se
savoir indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir
incessamment mesurer son affection à la quantité de
présence qu’elle nous donne, et se dire : puisqu’elle me



consacre tout son temps, c’est que j’ai tout son cœur ; voir
la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d’un
être dans l’éclipse du monde, percevoir le frôlement d’une
robe comme un bruit d’ailes, l’entendre aller et venir,
sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu’on est le centre
de ces pas, de cette parole, de ce chant, manifester à
chaque minute sa propre attraction, se sentir d’autant plus
puissant qu’on est plus infirme, devenir dans l’obscurité, et
par l’obscurité, l’astre autour duquel gravite cet ange, peu
de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie,
c’est la conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-même,
disons mieux, aimé malgré soi-même ; cette conviction,
l’aveugle l’a. Dans cette détresse, être servi, c’est être
caressé. Lui manque-t-il quelque chose ? Non. Ce n’est
point perdre la lumière qu’avoir l’amour. Et quel amour !
un amour entièrement fait de vertu. Il n’y a point de cécité
où il y a certitude. L’âme à tâtons cherche l’âme, et la
trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une femme.
Une main vous soutient, c’est la sienne ; une bouche
effleure votre front, c’est sa bouche ; vous entendez une
respiration tout près de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle,
depuis son culte jusqu’à sa pitié, n’être jamais quitté, avoir
cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur ce
roseau inébranlable, toucher de ses mains la providence et
pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel
ravissement ! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre



ravissement ! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre
dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas
cette ombre pour toute la clarté. L’âme ange est là, sans
cesse là ; si elle s’éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface
comme le rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la
chaleur qui approche, la voilà. On déborde de sérénité, de
gaîté et d’extase ; on est un rayonnement dans la nuit. Et
mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide.
Les plus ineffables accents de la voix féminine employés à
vous bercer, et suppléant pour vous à l’univers évanoui.
On est caressé avec de l’âme. On ne voit rien, mais on se
sent adoré. C’est un paradis de ténèbres.

C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était
passé à l’autre.

L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal
local de Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le
lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela
parut une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en
conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable
évêque. Il drape pour l’évêque de Digne, dirent les
salons ; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna
subitement et d’emblée une certaine considération dans le
monde noble de Montreuil-sur-mer. Le microscopique
faubourg Saint-Germain de l’endroit songea à faire cesser



faubourg Saint-Germain de l’endroit songea à faire cesser
la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d’un
évêque. M. Madeleine s’aperçut de l’avancement qu’il
obtenait à plus de révérences des vieilles femmes et à plus
de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit
grand monde-là, curieuse par droit d’ancienneté, se
hasarda à lui demander :

– Monsieur le maire est sans doute cousin du feu
évêque de Digne ?

Il dit :

– Non, madame.

– Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ?

Il répondit :

– C’est que dans ma jeunesse j’ai été laquais dans sa
famille.

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque
fois qu’il passait dans la ville un jeune savoyard courant le
pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le
faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de
l’argent. Les petits savoyards se le disaient, et il en passait
beaucoup.



Chapitre V – Vagues éclairs à
l’horizon

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions
étaient tombées. Il y avait eu d’abord contre
M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui
s’élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut
plus que des méchancetés, puis ce ne fut que des malices,
puis cela s’évanouit tout à fait ; le respect devint complet,
unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce
mot : monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-mer
presque du même accent que ce mot : monseigneur
l’évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de
dix lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait
les différends, il empêchait les procès, il réconciliait les
ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il
semblait qu’il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce
fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept
ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement,
se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le



se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le
père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte
d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’éveillait et
l’inquiétait. Il semblerait en effet qu’il existe dans certains
hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme
tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui
sépare fatalement une nature d’une autre nature, qui
n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément
jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux,
réfractaire à tous les conseils de l’intelligence et à tous les
dissolvants de la raison, et qui, de quelque façon que les
destinées soient faites, avertit secrètement l’homme-chien
de la présence de l’homme-chat, et l’homme-renard de la
présence de l’homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue,
calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il
arrivait qu’un homme de haute taille, vêtu d’une redingote
gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé d’un
chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et
le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, croisant les
bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre
supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son nez, sorte
de grimace significative qui pourrait se traduire par :
« Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? – Pour sûr
je l’ai vu quelque part. – En tout cas, je ne suis toujours
pas sa dupe. »



pas sa dupe. »

Ce personnage, grave d’une gravité presque
menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus,
préoccupent l’observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions
pénibles, mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les
commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu’il
occupait à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du
ministre d’État, comte Anglès, alors préfet de police à
Paris. Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-mer, la
fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père
Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie à part
et qui se complique d’un air de bassesse mêlé à un air
d’autorité. Javert avait cette physionomie, moins la
bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux
yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que
chacun des individus de l’espèce humaine correspond à
quelqu’une des espèces de la création animale ; et l’on
pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue
par le penseur, que, depuis l’huître jusqu’à l’aigle, depuis
le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans l’homme



le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans l’homme
et que chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois
même plusieurs d’entre eux à la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos
vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les
fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour
nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne
sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables
dans le sens complet du mot ; à quoi bon ? Au contraire,
nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est
propre, Dieu leur a donné l’intelligence, c’est-à-dire
l’éducation possible. L’éducation sociale bien faite peut
toujours tirer d’une âme, quelle qu’elle soit, l’utilité qu’elle
contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de
la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question
profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des
êtres qui ne sont pas l’homme. Le moi visible n’autorise
en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette
réserve faite, passons.

Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que
dans tout homme il y a une des espèces animales de la
création, il nous sera facile de dire ce que c’était que
l’officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute



Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute
portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère,
sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits{151}.

Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve,
et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes
dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa
qu’il était en dehors de la société et désespéra d’y rentrer
jamais. Il remarqua que la société maintient
irrémissiblement en dehors d’elle deux classes d’hommes,
ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent ; il n’avait le
choix qu’entre ces deux classes ; en même temps il se
sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de
probité, compliqué d’une inexprimable haine pour cette
race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police.

Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les
chiourmes du midi.

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot
face humaine que nous appliquions tout à l’heure à Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard,
avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur
ses deux joues d’énormes favoris. On se sentait mal à
l’aise la première fois qu’on voyait ces deux forêts et ces
deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et



deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et
terrible, ses lèvres minces s’écartaient, et laissaient voir,
non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait
autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme
sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue ;
lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu de crâne,
beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et
tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un
froncement central permanent comme une étoile de colère,
le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, l’air du
commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments très
simples, et relativement très bons, mais qu’il faisait
presque mauvais à force de les exagérer : le respect de
l’autorité, la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le
meurtre, tous les crimes, n’étaient que des formes de la
rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et
profonde tout ce qui a une fonction dans l’État, depuis le
premier ministre jusqu’au garde champêtre. Il couvrait de
mépris, d’aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi
une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n’admettait
pas d’exceptions. D’une part il disait :

– Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a
jamais tort.

D’autre part il disait :



D’autre part il disait :

– Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon
n’en peut sortir.

Il partageait pleinement l’opinion de ces esprits
extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel
pouvoir de faire ou, si l’on veut, de constater des damnés,
et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque,
sérieux, austère ; rêveur triste ; humble et hautain comme
les fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était froid
et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots :
veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce
qu’il y a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience
de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion
comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main !
Il eût arrêté son père s’évadant du bagne et dénoncé sa
mère en rupture de ban. Et il l’eût fait avec cette sorte de
satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une
vie de privations, l’isolement, l’abnégation, la chasteté,
jamais une distraction. C’était le devoir implacable, la
police comprise comme les Spartiates comprenaient
Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un
mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui
épie et qui se dérobe. L’école mystique de Joseph de
Maistre{152}, laquelle à cette époque assaisonnait de haute



Maistre{152}, laquelle à cette époque assaisonnait de haute
cosmogonie ce qu’on appelait les journaux ultras, n’eût
pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne
voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on
ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils,
on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate,
on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses
manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait sous sa
redingote. Mais l’occasion venue, on voyait tout à coup
sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un
front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton
menaçant, des mains énormes ; et un gourdin monstrueux.

À ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout
en haïssant les livres, il lisait ; ce qui fait qu’il n’était pas
complètement illettré. Cela se reconnaissait à quelque
emphase dans la parole.

Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était
content de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait à
l’humanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de
toute cette classe que la statistique annuelle du ministère
de la justice désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le
nom de Javert prononcé les mettait en déroute ; la face de
Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.



Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un œil toujours fixé sur
M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjectures.
M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla
que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une
question à Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, et il
portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant et
presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde,
avec aisance et bonté.

À quelques paroles échappées à Javert, on devinait
qu’il avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui
tient à la race et où il entre autant d’instinct que de
volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine
avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait
parfois à mots couverts, que quelqu’un avait pris certaines
informations dans un certain pays sur une certaine famille
disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-
même :

– Je crois que je le tiens !

Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une
parole. Il paraît que le fil qu’il croyait tenir s’était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le
sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il
ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une
créature humaine, et le propre de l’instinct est précisément



créature humaine, et le propre de l’instinct est précisément
de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il
serait supérieur à l’intelligence, et la bête se trouverait
avoir une meilleure lumière que l’homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le
complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière d’être parut faire
impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion.



Chapitre VI – Le père
Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non
pavée de Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et vit un
groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme,
nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa
charrette dont le cheval s’était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eût
encore M. Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine
était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et
paysan presque lettré, avait un commerce qui commençait
à aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui
s’enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l’avait
rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu en toute
occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était
venue, et, vieux, n’ayant plus à lui qu’une charrette et un
cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il
s’était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait



se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La
chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture
pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement
chargée. Le père Fauchelevent poussait des râles
lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un
effort désordonné, une aide maladroite, une secousse à
faux pouvaient l’achever. Il était impossible de le dégager
autrement qu’en soulevant la voiture par-dessous. Javert,
qui était survenu au moment de l’accident, avait envoyé
chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.

– À l’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui
est bon enfant pour sauver le vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

– A-t-on un cric ?

– On en est allé quérir un, répondit un paysan.

– Dans combien de temps l’aura-t-on ?

– On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un
maréchal ; mais c’est égal, il faudra bien un bon quart
d’heure.

– Un quart d’heure ! s’écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette
s’enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de



s’enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de
plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident
qu’avant cinq minutes il aurait les côtes brisées.

– Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit
Madeleine aux paysans qui regardaient.

– Il faut bien !

– Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas
que la charrette s’enfonce ?

– Dame !

– Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de
place sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la
soulève avec son dos. Rien qu’une demi-minute, et l’on
tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des
reins et du cœur ? Cinq louis d’or à gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.

– Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura :

– Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de
se faire écraser !

– Allons ! recommença Madeleine, vingt louis !

Même silence.

– Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit
une voix.



une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne
l’avait pas aperçu en arrivant.

Javert continua :

– C’est la force. Il faudrait être un terrible homme pour
faire la chose de lever une voiture comme cela sur son
dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit
en appuyant sur chacun des mots qu’il prononçait :

– Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul
homme capable de faire ce que vous demandez là.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans
quitter des yeux Madeleine :

– C’était un forçat.

– Ah ! dit Madeleine.

– Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à s’enfoncer
lentement. Le père Fauchelevent râlait et hurlait :

– J’étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! quelque
chose ! Ah !



chose ! Ah !

Madeleine regarda autour de lui :

– Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis
et sauver la vie à ce pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

– Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût remplacer
un cric. C’était ce forçat.

– Ah ! voilà que ça m’écrase ! cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de faucon de
Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans
immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole,
il tomba à genoux{153}, et avant même que la foule eût eu
le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d’attente et de silence.

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids
effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses
coudes de ses genoux. On lui cria :

– Père Madeleine ! retirez-vous de là !

Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit :

– Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut
que je meure, voyez-vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous
faire écraser aussi !



Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de
s’enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que
Madeleine sortît de dessous la voiture.

Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la
charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi
de l’ornière. On entendit une voix étouffée qui criait :

– Dépêchez-vous ! aidez !

C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait
donné de la force et du courage à tous. La charrette fut
enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant
de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue.
Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et
l’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais
quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il
fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.



Chapitre VII – Fauchelevent
devient jardinier à Paris

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le
père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il
avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de
sa fabrique et qui était desservie par deux sœurs de charité.
Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille
francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du père
Madeleine : Je vous achète votre charrette et votre cheval.
La charrette était brisée et le cheval était mort.
Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé.
M. Madeleine, par les recommandations des sœurs et de
son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un
couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire.
La première fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de
l’écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il
éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un
dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître.
À partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put. Quand



À partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put. Quand
les besoins du service l’exigeaient impérieusement et qu’il
ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le
maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le père
Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons
indiqués, un autre symptôme qui, pour n’être pas visible,
n’était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais.
Quand la population souffre, quand le travail manque,
quand le commerce est nul, le contribuable résiste à
l’impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l’état
dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de
rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est
heureux et riche, l’impôt se paye aisément et coûte peu à
l’état. On peut dire que la misère et la richesse publiques
ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de
l’impôt. En sept ans, les frais de perception de l’impôt
s’étaient réduits des trois quarts dans l’arrondissement de
Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet
arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors ministre
des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y
revint. Personne ne se souvenait plus d’elle.
Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine
était comme un visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise



était comme un visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise
dans l’atelier des femmes. Le métier était tout nouveau
pour Fantine, elle n’y pouvait être bien adroite, elle ne
tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais
enfin cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa
vie.



Chapitre VIII – Madame
Victurnien dépense trente-cinq

francs pour la morale

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment
de joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du
ciel ! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un
miroir, se réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux
cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne
songea plus qu’à sa Cosette et à l’avenir possible, et fut
presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la
meubla à crédit sur son travail futur ; reste de ses habitudes
de désordre.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était
bien gardée, comme nous l’avons déjà fait entrevoir, de
parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l’a vu, elle payait
exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que
signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain
public.



public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On
commença à dire tout bas dans l’atelier des femmes que
Fantine « écrivait des lettres » et qu’« elle avait des
allures ».

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que
ceux qu’elles ne regardent pas. – Pourquoi ce monsieur ne
vient-il jamais qu’à la brune ? pourquoi monsieur un tel
n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi
prend-il toujours les petites rues ? pourquoi madame
descend-elle toujours de son fiacre avant d’arriver à la
maison ? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de
papier à lettres, quand elle en a « plein sa papeterie ? »
etc., etc. – Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de
ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement
indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent plus de
temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour
dix bonnes actions ; et cela, gratuitement, pour le plaisir,
sans être payés de la curiosité autrement que par la
curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers,
feront faction des heures à des coins de rue, sous des
portes d’allées, la nuit, par le froid et par la pluie,
corrompront des commissionnaires, griseront des cochers
de fiacre et des laquais, achèteront une femme de
chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour



rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer.
Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus,
ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour,
entraînent des catastrophes{154}, des duels, des faillites, des
familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de
ceux qui ont « tout découvert » sans intérêt et par pur
instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par
besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le
salon, bavardage dans l’antichambre, est comme ces
cheminées qui usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de
combustible ; et le combustible, c’est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux
blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans l’atelier, au milieu des autres,
elle se détournait souvent pour essuyer une larme.
C’étaient les moments où elle songeait à son enfant ; peut-
être aussi à l’homme qu’elle avait aimé.

C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres
attaches du passé.

On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par
mois, toujours à la même adresse, et qu’elle affranchissait
la lettre. On parvint à se procurer l’adresse : Monsieur,



la lettre. On parvint à se procurer l’adresse : Monsieur,
Monsieur Thénardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit
jaser au cabaret l’écrivain public, vieux bonhomme qui ne
pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa
poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un
enfant. « Ce devait être une espèce de fille. » Il se trouva
une commère qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux
Thénardier, et dit à son retour : « Pour mes trente-cinq
francs, j’en ai eu le cœur net. J’ai vu l’enfant ! »

La commère qui fit cela était une gorgone appelée
madame Victurnien, gardienne et portière de la vertu de
tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six
ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la
vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille
femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse,
en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloître
en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle
était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque
venimeuse ; tout en se souvenant de son moine dont elle
était veuve, et qui l’avait fort domptée et pliée. C’était une
ortie où l’on voyait le froissement du froc. À la
restauration, elle s’était faite bigote, et si énergiquement
que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait
un petit bien qu’elle léguait bruyamment à une
communauté religieuse. Elle était fort bien vue à l’évêché
d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla à



d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla à
Montfermeil, et revint en disant : « J’ai vu l’enfant ».

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un
an à la fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de l’atelier
lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui
disant qu’elle ne faisait plus partie de l’atelier et en
l’engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays.

C’était précisément dans ce même mois que les
Thénardier, après avoir demandé douze francs au lieu de
six, venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays,
elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne
suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia
quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia
qu’elle eût à sortir sur-le-champ de l’atelier. Fantine n’était
du reste qu’une ouvrière médiocre. Accablée de honte
plus encore que de désespoir, elle quitta l’atelier et rentra
dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue
de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui
conseilla de voir M. le maire ; elle n’osa pas. M. le maire
lui donnait cinquante francs, parce qu’il était bon, et la
chassait, parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrêt.



Chapitre IX – Succès de
Madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce
sont là de ces combinaisons d’événements dont la vie est
pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer
presque jamais dans l’atelier des femmes. Il avait mis à la
tête de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait
donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante,
personne vraiment respectable, ferme, équitable, intègre,
remplie de la charité qui consiste à donner, mais n’ayant
pas au même degré la charité qui consiste à comprendre et
à pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle.
Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer
leur autorité. C’est dans cette pleine puissance et avec la
conviction qu’elle faisait bien, que la surveillante avait
instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur
une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes



et secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte.

Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla
d’une maison à l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle
n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle
devait ses meubles, quels meubles ! lui avait dit : « Si vous
vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse. » Le
propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit :
« Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer. » Elle
partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le
fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier,
ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans
état, n’ayant plus que son lit, et devant encore environ cent
francs.

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les
soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa
fille lui en coûtait dix. C’est en ce moment qu’elle
commença à mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa
chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l’art de
vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de
rien. Ce sont deux chambres ; la première est obscure, la
seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu
en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous



mange un liard de millet tous les deux jours, comment on
fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son
jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son
repas à la lumière de la fenêtre d’en face. On ne sait pas
tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le
dénûment et l’honnêteté, savent tirer d’un sou. Cela finit
par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit
un peu de courage.

À cette époque, elle disait à une voisine :

– Bah ! je me dis : en ne dormant que cinq heures et en
travaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien
toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est
triste, on mange moins. Eh bien ! des souffrances, des
inquiétudes, un peu de pain d’un côté, des chagrins de
l’autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un
étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi !
lui faire partager son dénûment ! Et puis, elle devait aux
Thénardier ! comment s’acquitter ? Et le voyage !
comment le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler
des leçons de vie indigente était une sainte fille nommée
Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et
charitable pour les pauvres et même pour les riches,



sachant tout juste assez écrire pour signer Margueritte, et
croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles
seront en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse
qu’elle n’avait pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se
retournait derrière elle et qu’on la montrait du doigt ; tout
le monde la regardait et personne ne la saluait ; le mépris
âcre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans
l’âme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse
soit nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. À Paris,
du moins, personne ne vous connaît, et cette obscurité est
un vêtement. Oh ! comme elle eût souhaité venir à Paris !
Impossible.

Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidération,
comme elle s’était accoutumée à l’indigence. Peu à peu
elle en prit son parti. Après deux ou trois mois elle secoua
la honte et se remit à sortir comme si de rien n’était.

– Cela m’est bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et
sentit qu’elle devenait effrontée.



Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa
fenêtre, remarquait la détresse de « cette créature », grâce
à elle « remise à sa place », et se félicitait. Les méchants
ont un bonheur noir.

L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux
sèche qu’elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa
voisine Marguerite : « Tâtez donc comme mes mains sont
chaudes. »

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux
peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de
la soie floche, elle avait une minute de coquetterie
heureuse.



Chapitre X – Suite du succès

Elle avait été congédiée vers la fin de l’hiver ; l’été se
passa, mais l’hiver revint. Jours courts, moins de travail.
L’hiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi,
le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre
est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail.
Toute la journée est une cave. Le soleil a l’air d’un
pauvre. L’affreuse saison ! L’hiver change en pierre l’eau
du ciel et le cœur de l’homme{155}. Ses créanciers la
harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les
Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des
lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait.
Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute
nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une
jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la mère envoyât
dix francs pour cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans
ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier
qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses
admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu’aux reins.



admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu’aux reins.

– Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.

– Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.

– Dix francs.

– Coupez-les{156}.

Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux
Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de l’argent
qu’ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La
pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa : « Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai
habillée de mes cheveux. » Elle mettait de petits bonnets
ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle
était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine.
Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle
commença à tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait
longtemps partagé la vénération de tous pour le père
Madeleine ; cependant, à force de se répéter que c’était lui
qui l’avait chassée, et qu’il était la cause de son malheur,
elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle
passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont
sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire



Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire
de cette façon dit :

– Voilà une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle
n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur.
C’était un misérable, une espèce de musicien mendiant, un
oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle
l’avait pris, avec dégoût.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour
d’elle, plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de
son âme. Elle disait : Quand je serai riche, j’aurai ma
Cosette avec moi ; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et
elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi
conçue :

« Cosette est malade d’une maladie qui est dans le
pays. Une fièvre miliaire, qu’ils appellent. Il faut des
drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus
payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant
huit jours, la petite est morte. »

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille
voisine :

– Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait



– Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait
deux napoléons ! Où veulent-ils que je les prenne ? Sont-
ils bêtes, ces paysans !

Cependant elle alla dans l’escalier près d’une lucarne
et relut la lettre.

Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en
sautant, riant toujours.

Quelqu’un qui la rencontra lui dit :

– Qu’est-ce que vous avez donc à être si gaie ?

Elle répondit :

– C’est une bonne bêtise que viennent de m’écrire des
gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs.
Paysans, va !

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de
monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur
l’impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu
de rouge. C’était un bateleur dentiste en tournée, qui
offrait au public des râteliers complets, des opiats, des
poudres et des élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les
autres de cette harangue où il y avait de l’argot pour la
canaille et du jargon pour les gens comme il faut.
L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria



tout à coup :

– Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous
voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de
chaque un napoléon d’or.

– Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes ? demanda
Fantine.

– Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les
dents de devant, les deux d’en haut.

– Quelle horreur ! s’écria Fantine.

– Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui
était là. Qu’en voilà une qui est heureuse !

Fantine s’enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas
entendre la voix enrouée de l’homme qui lui criait : –
Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ça peut servir. Si
le cœur vous en dit, venez ce soir à l’auberge du Tillac
d’argent, vous m’y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa
bonne voisine Marguerite :

– Comprenez-vous cela ? ne voilà-t-il pas un
abominable homme ? comment laisse-t-on des gens
comme cela aller dans le pays ! M’arracher mes deux
dents de devant ! mais je serais horrible ! Les cheveux
repoussent, mais les dents ! Ah ! le monstre d’homme !



repoussent, mais les dents ! Ah ! le monstre d’homme !
j’aimerais mieux me jeter d’un cinquième la tête la
première sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au
Tillac d’argent.

– Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.

– Deux napoléons.

– Cela fait quarante francs.

– Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout
d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la
lettre des Thénardier sur l’escalier.

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près
d’elle :

– Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fièvre
miliaire{157} ? Savez-vous ?

– Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.

– Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ?

– Oh ! des drogues terribles.

– Où ça vous prend-il ?

– C’est une maladie qu’on a comme ça.

– Cela attaque donc les enfants ?

– Surtout les enfants.



– Surtout les enfants.

– Est-ce qu’on en meurt ?

– Très bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur
l’escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du
côté de la rue de Paris où sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la
chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient
toujours ensemble et de cette façon n’allumaient qu’une
chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit,
pâle, glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était
tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la
nuit et était presque entièrement consumée.

Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme
désordre, et s’écria :

– Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! il s’est
passé des événements !

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête
sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

– Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez,
Fantine ?



– Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon
enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de
secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux
napoléons qui brillaient sur la table.

– Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une
fortune ! Où avez-vous eu ces louis d’or ?

– Je les ai eus, répondit Fantine.

En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son
visage. C’était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre
lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir
dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.

Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de
l’argent. Cosette n’était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis
longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une
mansarde fermée d’un loquet sous le toit ; un de ces
galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous
heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au
fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu’en
se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui



se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui
restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un matelas
à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait
s’était desséché dans un coin, oublié. Dans l’autre coin, il
y avait un pot à beurre à mettre l’eau, qui gelait l’hiver, et
où les différents niveaux de l’eau restaient longtemps
marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la
honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait
avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit
indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. À
mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses
souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires.
Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des morceaux
de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. Les
gens auxquels elle devait, lui faisaient « des scènes », et ne
lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle
les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à
pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle
sentait une douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de
l’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait
profondément le père Madeleine, et ne se plaignait pas.
Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais un entrepreneur
du travail des prisons, qui faisait travailler les prisonnières
au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la
journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures
de travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient



de travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient
plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris
presque tous les meubles, lui disait sans cesse : Quand me
payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, bon Dieu !
Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque
chose de la bête farouche. Vers le même temps, le
Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec
beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout
de suite ; sinon qu’il mettrait à la porte la petite Cosette,
toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par
les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et
qu’elle crèverait, si elle voulait. « Cent francs, songea
Fantine ! Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par
jour ? »

– Allons ! dit-elle, vendons le reste{158}.

L’infortunée se fit fille publique.



Chapitre XI – Christus nos
liberavit{159}

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ?
C’est la société achetant une esclave.

À qui ? À la misère.

À la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, au
dénûment. Marché douloureux. Une âme pour un
morceau de pain. La misère offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre
civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que
l’esclavage a disparu de la civilisation européenne. C’est
une erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur
la femme, et il s’appelle prostitution.

Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce, sur la
faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas une
des moindres hontes de l’homme.

Au point de ce douloureux drame où nous sommes
arrivés, il ne reste plus rien à Fantine de ce qu’elle a été
autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui



autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui
la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous
ignore ; elle est la figure déshonorée et sévère. La vie et
l’ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé
tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté,
tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est
résignée de cette résignation qui ressemble à l’indifférence
comme la mort ressemble au sommeil. Elle n’évite plus
rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée
et passe sur elle tout l’océan ! que lui importe ! c’est une
éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de
s’imaginer qu’on épuise le sort et qu’on touche le fond de
quoi que ce soit.

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi
poussées pêle-mêle ? où vont-elles ? pourquoi sont-elles
ainsi ?

Celui qui sait cela voit toute l’ombre.

Il est seul. Il s’appelle Dieu.



Chapitre XII – Le
désœuvrement de

M. Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à
Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens
qui grignotent quinze cents livres de rente en province du
même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent
mille francs par an. Ce sont des êtres de la grande espèce
neutre ; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre,
un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient des rustres
dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret,
qui disent : mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les
actrices du théâtre pour prouver qu’ils sont gens de goût,
querellent les officiers de la garnison pour montrer qu’ils
sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent,
sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs
descendre de diligence, vivent au café, dînent à l’auberge,
ont un chien qui mange les os sous la table et une
maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou,



exagèrent les modes, admirent la tragédie, méprisent les
femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres à
travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent
hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent
pas à grand’chose.

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n’ayant
jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là.

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des
élégants ; s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des
fainéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi
ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des
rêvasseurs, et quelques drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un grand
col, d’une grande cravate, d’une montre à breloques, de
trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et le
rouge en dedans, d’un habit couleur olive à taille courte, à
queue de morue, à double rangée de boutons d’argent
serrés les uns contre les autres et montant jusque sur
l’épaule, et d’un pantalon olive plus clair, orné sur les
deux coutures d’un nombre de côtes indéterminé, mais
toujours impair, variant de une à onze, limite qui n’était
jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de
petits fers au talon, un chapeau à haute forme et à bords
étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne{160}, et
une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur



une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur
le tout des éperons et des moustaches. À cette époque, des
moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons
voulaient dire piéton.

L’élégant de province portait les éperons plus longs et
les moustaches plus farouches.

C’était le temps de la lutte des républiques de
l’Amérique méridionale contre le roi d’Espagne, de
Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient
royalistes et se nommaient des morillos ; les libéraux
portaient des chapeaux à larges bords qui s’appelaient des
bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans
les pages précédentes, vers les premiers jours de janvier
1823, un soir qu’il avait neigé{161}, un de ces élégants, un
de ces désœuvrés, un « bien pensant », car il avait un
morillo, de plus chaudement enveloppé d’un de ces grands
manteaux qui complétaient dans les temps froids le
costume à la mode, se divertissait à harceler une créature
qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs
sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant
fumait, car c’était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui
jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque
apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie, comme : – Que



apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie, comme : – Que
tu es laide ! – Veux-tu te cacher ! – Tu n’as pas de dents !
etc., etc. – Ce monsieur s’appelait monsieur Bamatabois.
La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la
neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et
n’en accomplissait pas moins en silence et avec une
régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq
minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le
soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu
d’effet piqua sans doute l’oisif qui, profitant d’un moment
où elle se retournait, s’avança derrière elle à pas de loup et
en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une
poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le
dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un
rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se
rua sur l’homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage,
avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du
corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d’une
voix enrouée par l’eau-de-vie, sortaient hideusement d’une
bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents de
devant. C’était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du
café, les passants s’amassèrent, et il se forma un grand
cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon
composé de deux êtres où l’on avait peine à reconnaître un
homme et une femme, l’homme se débattant, son chapeau



homme et une femme, l’homme se débattant, son chapeau
à terre, la femme frappant des pieds et des poings,
décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de
colère, horrible.

Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement
de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert
de boue, et lui dit : Suis-moi !

La femme leva la tête ; sa voix furieuse s’éteignit
subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était
devenue pâle, et elle tremblait d’un tremblement de
terreur. Elle avait reconnu Javert.

L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver.



Chapitre XIII – Solution de
quelques questions de police

municipale{162}

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à
marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à
l’extrémité de la place, traînant après lui la misérable. Elle
se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un
mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie,
suivait avec des quolibets. La suprême misère, occasion
d’obscénités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse
chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une
porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra
avec Fantine, et referma la porte derrière lui, au grand
désappointement des curieux qui se haussèrent sur la
pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble
du corps de garde, cherchant à voir. La curiosité est une
gourmandise. Voir, c’est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin,



En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin,
immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a
peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur
une table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de
papier timbré et se mit à écrire.

Ces classes de femmes sont entièrement remises par
nos lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu’elle
veut, les punit comme bon lui semble, et confisque à son
gré ces deux tristes choses qu’elles appellent leur industrie
et leur liberté. Javert était impassible ; son visage sérieux
ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et
profondément préoccupé. C’était un de ces moments où il
exerçait sans contrôle, mais avec tous les scrupules d’une
conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire.
En cet instant, il le sentait, son escabeau d’agent de police
était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il
appelait tout ce qu’il pouvait avoir d’idées dans l’esprit
autour de la grande chose qu’il faisait. Plus il examinait le
fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident
qu’il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir,
là dans la rue, la société, représentée par un propriétaire-
électeur{163}, insultée et attaquée par une créature en dehors
de tout. Une prostituée avait attenté à un bourgeois. Il
avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.



Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au
sergent du poste, en le lui remettant :

– Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc.

Puis se tournant vers la Fantine :

– Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

– Six mois ! six mois de prison ! Six mois à gagner
sept sous par jour ! Mais que deviendra Cosette ? ma fille !
ma fille ! Mais je dois encore plus de cent francs aux
Thénardier, monsieur l’inspecteur, savez-vous cela ?

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes
boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les
mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

– Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je
vous assure que je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le
commencement, vous auriez vu ! je vous jure le bon Dieu
que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que
je ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-
ce qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos
quand nous passons comme cela tranquillement sans faire
de mal à personne ? Cela m’a saisie. Je suis un peu
malade, voyez-vous ! Et puis il y avait déjà un peu de
temps qu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as pas



temps qu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as pas
de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes dents. Je ne
faisais rien, moi ; je disais : c’est un monsieur qui s’amuse.
J’étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C’est à cet
instant-là qu’il m’a mis de la neige. Monsieur Javert, mon
bon monsieur l’inspecteur ! est-ce qu’il n’y a personne là
qui ait vu pour vous dire que c’est bien vrai ? J’ai peut-être
eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier moment,
on n’est pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque
chose de si froid qu’on vous met dans le dos à l’heure que
vous ne vous y attendez pas ! J’ai eu tort d’abîmer le
chapeau de ce monsieur. Pourquoi s’est-il en allé ? Je lui
demanderais pardon. Oh ! mon Dieu, cela me serait bien
égal de lui demander pardon. Faites-moi grâce pour
aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne
savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous,
ce n’est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept
sous, et figurez-vous que j’ai cent francs à payer, ou
autrement on me renverra ma petite. Ô mon Dieu ! je ne
peux pas l’avoir avec moi. C’est si vilain ce que je fais ! Ô
ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne sainte Vierge,
qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre loup ! Je vais vous
dire, c’est les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça
n’a pas de raisonnement. Il leur faut de l’argent. Ne me
mettez pas en prison ! Voyez-vous, c’est une petite qu’on
mettrait à même sur la grande route, va comme tu pourras,



en plein cœur d’hiver, il faut avoir pitié de cette chose-là,
mon bon monsieur Javert. Si c’était plus grand, ça
gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne
suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n’est pas la
lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. J’ai bu de
l’eau-de-vie, c’est par misère. Je ne l’aime pas, mais cela
étourdit. Quand j’étais plus heureuse, on n’aurait eu qu’à
regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je
n’étais pas une femme coquette qui a du désordre. J’avais
du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur
Javert !

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les
sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant
les mains, toussant d’une toux sèche et courte, balbutiant
tout doucement avec la voix de l’agonie. La grande
douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les
misérables. À ce moment-là, la Fantine était redevenue
belle. À de certains instants, elle s’arrêtait et baisait
tendrement le bas de la redingote du mouchard{164}. Elle
eût attendri un cœur de granit, mais on n’attendrit pas un
cœur de bois.

– Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout
dit ? Marche à présent ! Tu as tes six mois ; le Père éternel
en personne n’y pourrait plus rien.

À cette solennelle parole, le Père éternel en personne



À cette solennelle parole, le Père éternel en personne
n’y pourrait plus rien, elle comprit que l’arrêt était
prononcé. Elle s’affaissa sur elle-même en murmurant :

– Grâce !

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans
qu’on eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s’y était
adossé, et avait entendu les prières désespérées de la
Fantine.

Au moment où les soldats mirent la main sur la
malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit
de l’ombre, et dit :

– Un instant, s’il vous plaît !

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta
son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie
fâchée :

– Pardon, monsieur le maire…

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet
étrange. Elle se dressa debout tout d’une pièce comme un
spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux
bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu’on eût pu la
retenir, et le regardant fixement, l’air égaré, elle cria :



retenir, et le regardant fixement, l’air égaré, elle cria :

– Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire !

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s’essuya le visage, et dit :

– Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait
en cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble,
les plus violentes émotions qu’il eût ressenties de sa vie.
Voir une fille publique cracher au visage d’un maire, cela
était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions
les plus effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de
le croire possible. D’un autre côté, dans le fond de sa
pensée, il faisait confusément un rapprochement hideux
entre ce qu’était cette femme et ce que pouvait être ce
maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de
tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit
ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage
et dire : mettez cette femme en liberté, il eut comme un
éblouissement de stupeur ; la pensée et la parole lui
manquèrent également ; la somme de l’étonnement
possible était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange à la
Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du
poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle
regardait tout autour d’elle et elle se mit à parler à voix



regardait tout autour d’elle et elle se mit à parler à voix
basse, comme si elle se parlait à elle-même.

– En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas
en prison six mois ! Qui est-ce qui a dit cela ? Il n’est pas
possible qu’on ait dit cela. J’ai mal entendu. Ça ne peut
pas être ce monstre de maire ! Est-ce que c’est vous, mon
bon monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en
liberté ? Oh ! voyez-vous ! je vais vous dire et vous me
laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de
maire, c’est lui qui est cause de tout. Figurez-vous,
monsieur Javert, qu’il m’a chassée ! à cause d’un tas de
gueuses qui tiennent des propos dans l’atelier. Si ce n’est
pas là une horreur ! renvoyer une pauvre fille qui fait
honnêtement son ouvrage ! Alors je n’ai plus gagné assez,
et tout le malheur est venu. D’abord il y a une
amélioration que ces messieurs de la police devraient bien
faire, ce serait d’empêcher les entrepreneurs des prisons de
faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela,
voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises,
cela tombe à neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. Il
faut donc devenir ce qu’on peut. Moi, j’avais ma petite
Cosette, j’ai bien été forcée de devenir une mauvaise
femme. Vous comprenez à présent, que c’est ce gueux de
maire qui a tout fait le mal. Après cela, j’ai piétiné le
chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des
officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec sa



officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec sa
neige. Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie,
pour le soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal exprès,
vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien
plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. Ô
monsieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette
dehors, n’est-ce pas ? Prenez des informations, parlez à
mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous
dira bien que je suis honnête. Ah ! mon Dieu, je vous
demande pardon, j’ai touché, sans faire attention, à la clef
du poêle, et cela fait fumer.

M. Madeleine l’écoutait avec une attention profonde.
Pendant qu’elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en
avait tiré sa bourse et l’avait ouverte. Elle était vide. Il
l’avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine :

– Combien avez-vous dit que vous deviez ?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de
son côté :

– Est-ce que je te parle à toi !

Puis s’adressant aux soldats :

– Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te
vous lui ai craché à la figure ? Ah ! vieux scélérat de
maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai pas peur
de toi. J’ai peur de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon



de toi. J’ai peur de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon
monsieur Javert !

En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur :

– Avec ça, voyez-vous, monsieur l’inspecteur, il faut
être juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur
l’inspecteur. Au fait, c’est tout simple, un homme qui joue
à mettre un peu de neige dans le dos d’une femme, ça les
faisait rire, les officiers, il faut bien qu’on se divertisse à
quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu’on
s’amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien
forcé de mettre l’ordre, vous emmenez la femme qui a tort,
mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites
qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce que
six mois en prison, cela m’empêcherait de nourrir mon
enfant. Seulement n’y reviens plus, coquine ! Oh ! je n’y
reviendrai plus, monsieur Javert ! on me fera tout ce qu’on
voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement,
aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié parce que cela m’a fait
mal, je ne m’attendais pas du tout à cette neige de ce
monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très
bien, je tousse, j’ai là dans l’estomac comme une boule qui
me brûle, que le médecin me dit : soignez-vous. Tenez,
tâtez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle
appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main



appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main
rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses
vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se
traînant s’était relevée presque à la hauteur du genou, et
marcha vers la porte en disant à demi-voix aux soldats
avec un signe de tête amical :

– Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me
lâche, je m’en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était
dans la rue.

Javert jusqu’à cet instant était resté debout, immobile,
l’œil fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène
comme une statue dérangée qui attend qu’on la mette
quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête
avec une expression d’autorité souveraine, expression
toujours d’autant plus effrayante que le pouvoir se trouve
placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez
l’homme de rien.

– Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette
drôlesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser
aller ?

– Moi, dit Madeleine.



– Moi, dit Madeleine.

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le
loquet comme un voleur pris lâche l’objet volé. À la voix
de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment,
sans qu’elle prononçât un mot, sans qu’elle osât même
laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour à
tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon
que c’était l’un ou l’autre qui parlait.

Il était évident qu’il fallait que Javert eût été, comme
on dit, « jeté hors des gonds » pour qu’il se fût permis
d’apostropher le sergent comme il l’avait fait, après
l’invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-
il venu à oublier la présence de monsieur le maire ? Avait-
il fini par se déclarer à lui-même qu’il était impossible
qu’une « autorité » eût donné un pareil ordre, et que bien
certainement monsieur le maire avait dû dire sans le
vouloir une chose pour une autre ? Ou bien, devant les
énormités dont il était témoin depuis deux heures, se
disait-il qu’il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu’il
était nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard
se transformât en magistrat, que l’homme de police devînt
homme de justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse
l’ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société tout
entière, se personnifiaient en lui Javert ?

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi
qu’on vient d’entendre, on vit l’inspecteur de police Javert



qu’on vient d’entendre, on vit l’inspecteur de police Javert
se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres
bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d’un
tremblement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l’œil
baissé, mais la voix ferme :

– Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

– Comment ? dit M. Madeleine.

– Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

– Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un
accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête
homme, et je ne fais nulle difficulté de m’expliquer avec
vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous
emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je
me suis informé, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a eu
tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

Javert reprit :

– Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.

– Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à
moi peut-être. J’en puis faire ce que je veux.

– Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure
n’est pas à lui, elle est à la justice.

– Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la
première justice, c’est la conscience. J’ai entendu cette



première justice, c’est la conscience. J’ai entendu cette
femme. Je sais ce que je fais.

– Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je
vois.

– Alors contentez-vous d’obéir.

– J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette
femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :

– Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour.

À cette parole décisive, Javert osa regarder le maire
fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours
profondément respectueux :

– Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire,
c’est la première fois de ma vie, mais il daignera me
permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de
mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le
veut, dans le fait du bourgeois. J’étais là. C’est cette fille
qui s’est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et
propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin
de l’esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille.
Enfin, il y a des choses dans ce monde ! Quoi qu’il en
soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait de police de la
rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix



Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix
sévère que personne dans la ville n’avait encore entendue :

– Le fait dont vous parlez est un fait de police
municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et
soixante-six du code d’instruction criminelle, j’en suis
juge. J’ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.

– Mais, monsieur le maire…

– Je vous rappelle, à vous, l’article quatrevingt-un de
la loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire.

– Monsieur le maire, permettez…

– Plus un mot.

– Pourtant…

– Sortez, dit M. Madeleine.

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine
poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu’à terre
monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur
passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie à un
bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque
sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu
lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs



lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs
mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant ; l’un de ces
hommes la tirait du côté de l’ombre, l’autre la ramenait
vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les
grossissements de l’épouvante, ces deux hommes lui
étaient apparus comme deux géants ; l’un parlait comme
son démon, l’autre parlait comme son bon ange. L’ange
avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de
la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’était
précisément l’homme qu’elle abhorrait, ce maire qu’elle
avait si longtemps considéré comme l’auteur de tous ses
maux, ce Madeleine ! et au moment même où elle venait
de l’insulter d’une façon hideuse, il la sauvait ! S’était-elle
donc trompée ? Devait-elle donc changer toute son âme ?
… Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle
regardait effarée, et à chaque parole que disait
M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle les
affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne
sais quoi de réchauffant et d’ineffable qui était de la joie,
de la confiance et de l’amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers
elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler
comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :

– Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous
avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai.



J’ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers.
Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi ? Mais
voici : je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou
vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous
voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne
travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout
l’argent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en
redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare
dès à présent, si tout est comme vous le dites, et je n’en
doute pas, vous n’avez jamais cessé d’être vertueuse et
sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme !

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait
supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme ! vivre
libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette ! voir
brusquement s’épanouir au milieu de sa misère toutes ces
réalités du paradis ! Elle regarda comme hébétée cet
homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois
sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets plièrent, elle se mit à
genoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il eût pu l’en
empêcher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses
lèvres s’y posaient.

Puis elle s’évanouit.



Livre sixième – Javert



Chapitre I – Commencement
du repos

M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette
infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. Il la confia
aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était
survenue. Elle passa une partie de la nuit à délirer et à
parler haut. Cependant elle finit par s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle
entendit une respiration tout près de son lit, elle écarta son
rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque
chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié et
d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit
qu’il s’adressait à un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de
Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était
absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra
longtemps sans oser l’interrompre. Enfin elle lui dit
timidement :

– Que faites-vous donc là ?



– Que faites-vous donc là ?

M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il
attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta
le pouls, et répondit :

– Comment êtes-vous ?

– Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux.
Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait
adressée d’abord, comme s’il ne faisait que de l’entendre :

– Je priais le martyr qui est là-haut.

Et il ajouta dans sa pensée : « Pour la martyre qui est
ici-bas. »

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à
s’informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans
tous ses poignants détails l’histoire de Fantine. Il
continua :

– Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh ! ne vous
plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. C’est de
cette façon que les hommes font des anges. Ce n’est point
leur faute ; ils ne savent pas s’y prendre autrement. Voyez-
vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme du
ciel. Il fallait commencer par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait
avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.



avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il
remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau
de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la
suscription portait : À monsieur Chabouillet, secrétaire de
monsieur le préfet de police. Comme l’affaire du corps de
garde s’était ébruitée, la directrice du bureau de poste et
quelques autres personnes qui virent la lettre avant le
départ et qui reconnurent l’écriture de Javert sur l’adresse,
pensèrent que c’était sa démission qu’il envoyait.

M. Madeleine se hâta d’écrire aux Thénardier. Fantine
leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents
francs en leur disant de se payer sur cette somme, et
d’amener tout de suite l’enfant à Montreuil-sur-mer où sa
mère malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

– Diable ! dit-il à sa femme, ne lâchons pas l’enfant.
Voilà que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je
devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques
francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus
de trois cents francs deux notes incontestables, l’une d’un
médecin, l’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soigné
et médicamenté dans deux longues maladies Éponine et



et médicamenté dans deux longues maladies Éponine et
Azelma. Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas été malade.
Ce fut l’affaire d’une toute petite substitution de noms.
Thénardier mit au bas du mémoire : reçu à compte trois
cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres
francs et écrivit : Dépêchez-vous d’amener Cosette.

– Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas l’enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était
toujours à l’infirmerie.

Les sœurs n’avaient d’abord reçu et soigné « cette
fille » qu’avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de
Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des
vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique
mépris des vestales pour les ambulaïes{165} est un des plus
profonds instincts de la dignité féminine ; les sœurs
l’avaient éprouvé, avec le redoublement qu’ajoute la
religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait
désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et
douces, et la mère qui était en elle attendrissait. Un jour les
sœurs l’entendirent qui disait à travers la fièvre :

– J’ai été une pécheresse, mais quand j’aurai mon
enfant près de moi, cela voudra dire que Dieu m’a
pardonné. Pendant que j’étais dans le mal, je n’aurais pas
voulu avoir ma Cosette avec moi, je n’aurais pas pu



voulu avoir ma Cosette avec moi, je n’aurais pas pu
supporter ses yeux étonnés et tristes. C’était pour elle
pourtant que je faisais le mal, et c’est ce qui fait que Dieu
me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu
quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du
bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C’est
un ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-là, les ailes, ça
n’est pas encore tombé.

M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, et chaque
fois elle lui demandait :

– Verrai-je bientôt ma Cosette ?

Il lui répondait :

– Peut-être demain matin. D’un moment à l’autre elle
arrivera, je l’attends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.

– Oh ! disait-elle, comme je vais être heureuse !

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au
contraire, son état semblait s’aggraver de semaine en
semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la
peau entre les deux omoplates avait déterminé une
suppression subite de transpiration à la suite de laquelle la
maladie qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par se
déclarer violemment. On commençait alors à suivre pour
l’étude et le traitement des maladies de poitrine les belles



l’étude et le traitement des maladies de poitrine les belles
indications de Laënnec{166}. Le médecin ausculta Fantine
et hocha la tête.

M. Madeleine dit au médecin :

– Eh bien ?

– N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le
médecin.

– Oui.

– Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda :

– Qu’a dit le médecin ?

M. Madeleine s’efforça de sourire.

– Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela
vous rendra la santé.

– Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce qu’ils ont
donc ces Thénardier à me garder ma Cosette ! Oh ! elle va
venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi !

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l’enfant » et
donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu
souffrante pour se mettre en route l’hiver. Et puis il y avait
un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il
rassemblait les factures, etc., etc.



rassemblait les factures, etc., etc.

– J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le père
Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-même.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui
fit signer :

« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette à la personne.

« On vous payera toutes les petites choses.

« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.

« Fantine. »

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous
avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont
notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît
toujours.



Chapitre II – Comment Jean
peut devenir Champ

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé
à régler d’avance quelques affaires pressantes de la mairie
pour le cas où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil,
lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de police Javert
demandait à lui parler. En entendant prononcer ce nom,
M. Madeleine ne put se défendre d’une impression
désagréable. Depuis l’aventure du bureau de police, Javert
l’avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne l’avait
point revu.

– Faites entrer, dit-il.

Javert entra.

M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une
plume à la main, l’œil sur un dossier qu’il feuilletait et
qu’il annotait, et qui contenait des procès-verbaux de
contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea
point pour Javert. Il ne pouvait s’empêcher de songer à la
pauvre Fantine, et il lui convenait d’être glacial.



pauvre Fantine, et il lui convenait d’être glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui
tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua
d’annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta
sans rompre le silence.

Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de
Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au
service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain,
du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable
d’un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste
qui eût su sa secrète et ancienne aversion pour
M. Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la
Fantine, et qui eût considéré Javert en ce moment, se fût
dit : que s’est-il passé ? Il était évident, pour qui eût connu
cette conscience droite, claire, sincère, probe, austère et
féroce, que Javert sortait de quelque grand événement
intérieur. Javert n’avait rien dans l’âme qu’il ne l’eût aussi
sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux
revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait été
plus étrange et plus inattendue. En entrant, il s’était incliné
devant M. Madeleine avec un regard où il n’y avait ni
rancune, ni colère, ni défiance, il s’était arrêté à quelques
pas derrière le fauteuil du maire ; et maintenant il se tenait
là, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la



rudesse naïve et froide d’un homme qui n’a jamais été
doux et qui a toujours été patient ; il attendait, sans dire un
mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et
dans une résignation tranquille, qu’il plût à monsieur le
maire de se retourner, calme, sérieux, le chapeau à la
main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait le
milieu entre le soldat devant son officier et le coupable
devant son juge. Tous les sentiments comme tous les
souvenirs qu’on eût pu lui supposer avaient disparu. Il n’y
avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme
le granit, qu’une morne tristesse. Toute sa personne
respirait l’abaissement et la fermeté, et je ne sais quel
accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi.

– Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ?

Javert demeura un instant silencieux comme s’il se
recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité
triste qui n’excluait pourtant pas la simplicité :

– Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été
commis.

– Quel acte ?

– Un agent inférieur de l’autorité a manqué de respect
à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme
c’est mon devoir, porter le fait à votre connaissance.



c’est mon devoir, porter le fait à votre connaissance.

– Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.

– Moi, dit Javert.

– Vous ?

– Moi.

– Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de
l’agent ?

– Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert
poursuivit, l’air sévère et les yeux toujours baissés :

– Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir
bien provoquer près de l’autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert
l’interrompit.

– Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais
cela ne suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable.
J’ai failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé.

Et après une pause, il ajouta :

– Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi
l’autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement.

– Ah çà ! pourquoi ? s’écria M. Madeleine. Quel est ce
galimatias ? qu’est-ce que cela veut dire ? où y a-t-il un



galimatias ? qu’est-ce que cela veut dire ? où y a-t-il un
acte coupable commis contre moi par vous ? qu’est-ce que
vous m’avez fait ? quels torts avez-vous envers moi ?
Vous vous accusez, vous voulez être remplacé…

– Chassé, dit Javert.

– Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.

– Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours
froidement et tristement :

– Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de
cette scène pour cette fille, j’étais furieux, je vous ai
dénoncé.

– Dénoncé !

– À la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent
que Javert, se mit à rire.

– Comme maire ayant empiété sur la police ?

– Comme ancien forçat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :

– Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées.
Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait



prendre à Faverolles, votre force des reins, l’aventure du
vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui
traîne un peu, est-ce que je sais, moi ? des bêtises ! mais
enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

– Un nommé ?… Comment dites-vous ce nom-là ?

– Jean Valjean. C’est un forçat que j’avais vu il y a
vingt ans quand j’étais adjudant-garde-chiourme à Toulon.
En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu’il
paraît, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre
vol à main armée, dans un chemin public, sur un petit
savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne sait
comment, et on le cherchait. Moi je m’étais figuré… –
Enfin, j’ai fait cette chose ! La colère m’a décidé, je vous
ai dénoncé à la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis
quelques instants, reprit avec un accent de parfaite
indifférence :

– Et que vous a-t-on répondu ?

– Que j’étais fou.

– Eh bien ?

– Eh bien, on avait raison.

– C’est heureux que vous le reconnaissiez !

– Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est



– Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est
trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des
mains, il leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec
un accent inexprimable :

– Ah !

Javert poursuivit :

– Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il y
avait dans le pays, du côté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une
espèce de bonhomme qu’on appelait le père
Champmathieu. C’était très misérable. On n’y faisait pas
attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit.
Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été
arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez… –
enfin n’importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de
l’arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait
encore la branche de pommier à la main. On coffre le
drôle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire
correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La
geôle étant en mauvais état, monsieur le juge d’instruction
trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras
où est la prison départementale. Dans cette prison d’Arras,
il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour
je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée parce
qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu



qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu
n’est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie :
« Eh mais ! je connais cet homme-là. C’est un fagot{167}.
Regardez-moi donc, bonhomme ! Vous êtes Jean
Valjean ! – Jean Valjean ! qui ça Jean Valjean ? Le
Champmathieu joue l’étonné. – Ne fais donc pas le sinvre,
dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne de
Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. – Le
Champmathieu nie. Parbleu ! vous comprenez. On
approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce
qu’on trouve : ce Champmathieu, il y a une trentaine
d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres dans plusieurs
pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace.
Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris,
où il dit avoir été charron et avoir eu une fille
blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé ; enfin dans ce
pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifié,
qu’était Jean Valjean ? émondeur. Où ? à Faverolles.
Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de baptême
Jean et sa mère se nommait de son nom de famille
Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sortant
du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et
se sera fait appeler Jean Mathieu ? Il va en Auvergne. De
Jean la prononciation du pays fait Chan, on l’appelle
Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà
transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce



transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce
pas ? On s’informe à Faverolles. La famille de Jean
Valjean n’y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous
savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces
évanouissements d’une famille. On cherche, on ne trouve
plus rien. Ces gens-là, quand ce n’est pas de la boue, c’est
de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces
histoires date de trente ans, il n’y a plus personne à
Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe à
Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux forçats qui
aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie
Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on
les fait venir. On les confronte au prétendu
Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux comme pour
Brevet, c’est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-
quatre ans, même taille, même air, même homme enfin,
c’est lui. C’est en ce moment-là même que j’envoyais ma
dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je
perds l’esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir
de la justice. Vous concevez si cela m’étonne, moi qui
croyais tenir ici ce même Jean Valjean ! J’écris à monsieur
le juge d’instruction. Il me fait venir, on m’amène le
Champmathieu…

– Eh bien ? interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :



– Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis
fâché, mais c’est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi
aussi je l’ai reconnu.

M. Madeleine reprit d’une voix très basse :

– Vous êtes sûr ?

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à
une conviction profonde :

– Oh, sûr !

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement
des pincées de poudre de bois dans la sébille à sécher
l’encre qui était sur la table, et il ajouta :

– Et même, maintenant que je vois le vrai Jean
Valjean, je ne comprends pas comment j’ai pu croire autre
chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave à celui
qui, six semaines auparavant, l’avait humilié en plein
corps de garde et lui avait dit : « sortez ! » Javert, cet
homme hautain, était à son insu plein de simplicité et de
dignité. M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette
question brusque :

– Et que dit cet homme ?

– Ah, dame ! monsieur le maire, l’affaire est mauvaise.
Si c’est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur,



Si c’est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur,
casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant,
c’est une polissonnerie ; pour un homme, c’est un délit ;
pour un forçat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est.
Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour
d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont
les galères à perpétuité. Et puis, il y a l’affaire du petit
savoyard que j’espère bien qui reviendra. Diable ! il y a de
quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un autre que
Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est
encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela
chauffe ; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante
devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et
cætera. Lui, il n’a pas l’air de comprendre, il dit : Je suis
Champmathieu, je ne sors pas de là ! Il a l’air étonné, il
fait la brute, c’est bien mieux. Oh ! le drôle est habile.
Mais c’est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par
quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. C’est
porté aux assises, à Arras. Je vais y aller pour témoigner.
Je suis cité.

M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait ressaisi
son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et
écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna
vers Javert :

– Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent
fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des



fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des
affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-
champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des
herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui
direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre
Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser
cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous irez
ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il
se plaint qu’il y a une gouttière de la maison voisine qui
verse l’eau de la pluie chez lui, et qui affouille les
fondations de sa maison. Après vous constaterez des
contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg
chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez
madame Renée Le Bossé, et vous dresserez procès-verbal.
Mais je vous donne là beaucoup de besogne. N’allez-vous
pas être absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez à
Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours ?…

– Plus tôt que cela, monsieur le maire.

– Quel jour donc ?

– Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela
se jugeait demain et que je partais par la diligence cette
nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

– Et combien de temps durera l’affaire ?



– Et combien de temps durera l’affaire ?

– Un jour tout au plus. L’arrêt sera prononcé au plus
tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrêt, qui
ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai
ici.

– C’est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d’un signe de main.

Javert ne s’en alla pas.

– Pardon, monsieur le maire, dit-il.

– Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine.

– Monsieur le maire, il me reste une chose à vous
rappeler.

– Laquelle ?

– C’est que je dois être destitué.

M. Madeleine se leva.

– Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je vous
estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs est
encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes
digne de monter et non de descendre. J’entends que vous
gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide
au fond de laquelle il semblait qu’on vit cette conscience
peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix



peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix
tranquille :

– Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

– Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose
me regarde.

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua :

– Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici comment
je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce
n’est rien. C’est notre droit à nous autres de soupçonner,
quoiqu’il y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus de
soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans le
but de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous,
un homme respectable, un maire, un magistrat ! ceci est
grave. Très grave. J’ai offensé l’autorité dans votre
personne, moi, agent de l’autorité ! Si l’un de mes
subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais déclaré
indigne du service, et chassé. Eh bien ? – Tenez, monsieur
le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévère dans ma
vie. Pour les autres. C’était juste. Je faisais bien.
Maintenant, si je n’étais pas sévère pour moi, tout ce que
j’ai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce que je dois
m’épargner plus que les autres ? Non. Quoi ! je n’aurais
été bon qu’à châtier autrui, et pas moi ! mais je serais un
misérable ! mais ceux qui disent : ce gueux de Javert !
auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que



auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que
vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire
assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je
n’en veux pas pour moi. La bonté qui consiste à donner
raison à la fille publique contre le bourgeois, à l’agent de
police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui
qui est en haut, c’est ce que j’appelle de la mauvaise
bonté. C’est avec cette bonté-là que la société se
désorganise. Mon Dieu ! c’est bien facile d’être bon, le
malaisé c’est d’être juste. Allez ! si vous aviez été ce que
je croyais, je n’aurais pas été bon pour vous, moi ! vous
auriez vu ! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je
traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs,
quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à
moi-même : toi, si tu bronches, si jamais je te prends en
faute, sois tranquille ! – J’ai bronché, je me prends en
faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé ! c’est bon.
J’ai des bras, je travaillerai à la terre, cela m’est égal.
Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je
demande simplement la destitution de l’inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier,
désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle
grandeur bizarre à cet étrange honnête homme.

– Nous verrons, fit M. Madeleine.

Et il lui tendit la main.



Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d’un ton farouche :

– Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être.
Un maire ne donne pas la main à un mouchard.

Il ajouta entre ses dents :

– Mouchard, oui ; du moment où j’ai mésusé de la
police, je ne suis plus qu’un mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.

Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés :

– Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service
jusqu’à ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas
ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor.



Livre septième – L’affaire
Champmathieu



Chapitre I – La sœur Simplice

Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus à
Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans
cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune
dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres
détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois
circonstances invraisemblables que nous maintenons par
respect pour la vérité.

Dans l’après-midi qui suivit la visite de Javert,
M. Madeleine alla voir la Fantine comme d’habitude.

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la
sœur Simplice. Les deux religieuses qui faisaient le service
de l’infirmerie, dames lazaristes comme toutes les sœurs
de charité, s’appelaient sœur Perpétue et sœur Simplice.

La sœur Perpétue était la première villageoise venue,
grossièrement sœur de charité, entrée chez Dieu comme
on entre en place. Elle était religieuse comme on est
cuisinière. Ce type n’est point très rare. Les ordres



monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie
paysanne, aisément façonnée en capucin ou en ursuline.
Ces rusticités s’utilisent pour les grosses besognes de la
dévotion. La transition d’un bouvier à un carme n’a rien
de heurté ; l’un devient l’autre sans grand travail ; le fond
commun d’ignorance du village et du cloître est une
préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard
de plain-pied avec le moine. Un peu d’ampleur au sarrau,
et voilà un froc. La sœur Perpétue était une forte
religieuse, de Marines, près Pontoise, patoisant,
psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le
bigotisme ou l’hypocrisie du grabataire, brusquant les
malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque
Dieu au visage, lapidant l’agonie avec des prières en
colère, hardie, honnête et rougeaude.

La sœur Simplice était blanche d’une blancheur de
cire. Près de sœur Perpétue, c’était le cierge à côté de la
chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de
la sœur de charité dans ces admirables paroles où il mêle
tant de liberté à tant de servitude : « Elles n’auront pour
monastère que la maison des malades, pour cellule qu’une
chambre de louage, pour chapelle que l’église de leur
paroisse, pour cloître que les rues de la ville ou les salles
des hôpitaux, pour clôture que l’obéissance, pour grille
que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet



que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet
idéal était vivant dans la sœur Simplice. Personne n’eût pu
dire l’âge de la sœur Simplice ; elle n’avait jamais été
jeune et semblait ne devoir jamais être vieille. C’était une
personne – nous n’osons dire une femme – calme, austère,
de bonne compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti.
Elle était si douce qu’elle paraissait fragile ; plus solide
d’ailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec
de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire,
du silence dans sa parole ; elle parlait juste le nécessaire, et
elle avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié un
confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse
s’accommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude
contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons
sur un détail. N’avoir jamais menti, n’avoir jamais dit,
pour un intérêt quelconque, même indifféremment, une
chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité, c’était le trait
distinctif de la sœur Simplice ; c’était l’accent de sa vertu.
Elle était presque célèbre dans la congrégation pour cette
véracité imperturbable. L’abbé Sicard{168} parle de la sœur
Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si
sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons
tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit
mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge,
mensonge innocent, est-ce que cela existe ? Mentir, c’est
l’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible ; celui qui
ment, ment tout le mensonge ; mentir, c’est la face même



ment, ment tout le mensonge ; mentir, c’est la face même
du démon ; Satan a deux noms, il s’appelle Satan et il
s’appelle Mensonge. Voilà ce qu’elle pensait. Et comme
elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur
dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son
rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son sourire
était blanc, son regard était blanc. Il n’y avait pas une toile
d’araignée, pas un grain de poussière à la vitre de cette
conscience. En entrant dans l’obédience de saint Vincent
de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix
spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui
aima mieux se laisser arracher les deux seins que de
répondre, étant née à Syracuse, qu’elle était née à Ségeste,
mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette
âme.

La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux
défauts dont elle s’était peu à peu corrigée ; elle avait eu le
goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des lettres.
Elle ne lisait jamais qu’un livre de prières en gros
caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais
elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant
probablement de la vertu latente, et s’était dévouée à la
soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui



M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui
recommanda Fantine avec un accent singulier dont la sœur
se souvint plus tard.

En quittant la sœur, il s’approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour l’apparition de
M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de
joie. Elle disait aux sœurs :

– Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu’elle vit
M. Madeleine, elle lui demanda :

– Et Cosette ?

Il répondit en souriant :

– Bientôt.

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l’ordinaire.
Seulement il resta une heure au lieu d’une demi-heure, au
grand contentement de Fantine. Il fit mille instances à tout
le monde pour que rien ne manquât à la malade. On
remarqua qu’il y eut un moment où son visage devint très
sombre. Mais cela s’expliqua quand on sut que le médecin
s’était penché à son oreille et lui avait dit :

– Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit
examiner avec attention une carte routière de France qui



examiner avec attention une carte routière de France qui
était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques
chiffres au crayon sur un papier.



Chapitre II – Perspicacité de
maître Scaufflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un
Flamand, maître Scaufflaër, francisé Scaufflaire, qui louait
des chevaux et des « cabriolets à volonté ».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de
prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère de la
paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-
on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. À
l’instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il
n’y avait dans la rue qu’un passant, et ce passant remarqua
ceci : M. le maire, après avoir dépassé la maison curiale,
s’arrêta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et
rebroussa chemin jusqu’à la porte du presbytère, qui était
une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit vivement la
main au marteau, et le souleva ; puis il s’arrêta de
nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après
quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment
retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son
chemin avec une sorte de hâte qu’il n’avait pas



chemin avec une sorte de hâte qu’il n’avait pas
auparavant.

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui
occupé à repiquer un harnais.

– Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon
cheval ?

– Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux
sont bons. Qu’entendez-vous par un bon cheval ?

– J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en
un jour.

– Diable ! fit le Flamand, vingt lieues !

– Oui.

– Attelé à un cabriolet ?

– Oui.

– Et combien de temps se reposera-t-il après la
course ?

– Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain.

– Pour refaire le même trajet ?

– Oui.

– Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ?

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait
crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C’étaient



crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C’étaient
les chiffres 5, 6, 8 ½.

– Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant
dire vingt lieues.

– Monsieur le maire, reprit le Flamand, j’ai votre
affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez dû le voir
passer quelquefois. C’est une petite bête du bas
Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu d’abord en
faire un cheval de selle. Bah ! il ruait, il flanquait tout le
monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu’en
faire. Je l’ai acheté. Je l’ai mis au cabriolet. Monsieur,
c’est cela qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il va
le vent. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur
le dos. Ce n’est pas son idée d’être cheval de selle.
Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non ; il faut
croire qu’il s’est dit ça.

– Et il fera la course ?

– Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins
de huit heures. Mais voici à quelles conditions.

– Dites.

– Premièrement, vous le ferez souffler une heure à
moitié chemin ; il mangera, et on sera là pendant qu’il
mangera pour empêcher le garçon de l’auberge de lui
voler son avoine ; car j’ai remarqué que dans les auberges



voler son avoine ; car j’ai remarqué que dans les auberges
l’avoine est plus souvent bue par les garçons d’écurie que
mangée par les chevaux.

– On sera là.

– Deuxièmement… Est-ce pour monsieur le maire le
cabriolet ?

– Oui.

– Monsieur le maire sait conduire ?

– Oui.

– Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans
bagage afin de ne point charger le cheval.

– Convenu.

– Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui,
sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-même
l’avoine.

– C’est dit.

– Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos
payés. Pas un liard de moins, et la nourriture de la bête à la
charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les
mit sur la table.

– Voilà deux jours d’avance.



– Quatrièmement, pour une course pareille un cabriolet
serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que
monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury
que j’ai.

– J’y consens.

– C’est léger, mais c’est découvert.

– Cela m’est égal.

– Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en
hiver ?…

M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit :

– Qu’il fait très froid ?

M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire
continua :

– Qu’il peut pleuvoir ?

M. Madeleine leva la tête et dit :

– Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain
à quatre heures et demie du matin.

– C’est entendu, monsieur le maire, répondit
Scaufflaire, puis, grattant avec l’ongle de son pouce une
tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air
insouciant que les Flamands savent si bien mêler à leur
finesse :



finesse :

– Mais voilà que j’y songe à présent ! monsieur le
maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le
maire ?

Il ne songeait pas à autre chose depuis le
commencement de la conversation, mais il ne savait
pourquoi il n’avait pas osé faire cette question.

– Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit
M. Madeleine.

– Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu
dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici où
vous allez ?

– N’oubliez pas d’être à ma porte à quatre heures et
demie du matin, très précises, répondit M. Madeleine ; et il
sortit.

Le Flamand resta « tout bête », comme il disait lui-
même quelque temps après.

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois
minutes, lorsque la porte se rouvrit ; c’était M. le maire. Il
avait toujours le même air impassible et préoccupé.

– Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-
vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l’un
portant l’autre ?

– L’un traînant l’autre, monsieur le maire, dit le



– L’un traînant l’autre, monsieur le maire, dit le
Flamand avec un gros rire.

– Soit. Eh bien !

– Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ?

– Non, mais à tout événement, je veux vous les
garantir. À mon retour vous me rendrez la somme.
Combien estimez-vous cabriolet et cheval ?

– À cinq cents francs, monsieur le maire.

– Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table,
puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maître Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir
point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en
bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où
diable monsieur le maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil.

– Il va à Paris, dit la femme.

– Je ne crois pas, dit le mari.

M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où
il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et l’étudia.

– Cinq, six, huit et demi ? cela doit marquer des relais
de poste.



Il se tourna vers sa femme.

– J’ai trouvé.

– Comment ?

– Il y a cinq lieues d’ici à Hesdin, six de Hesdin à
Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le
plus long, comme si la porte du presbytère avait été pour
lui une tentation, et qu’il eût voulu l’éviter. Il était monté
dans sa chambre et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien
que de simple, car il se couchait volontiers de bonne
heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en
même temps l’unique servante de M. Madeleine, observa
que sa lumière s’éteignit à huit heures et demie, et elle le
dit au caissier qui rentrait, en ajoutant :

– Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai
trouvé l’air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-
dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point
garde aux paroles de la portière, se coucha et s’endormit.
Vers minuit, il se réveilla brusquement ; il avait entendu à
travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il
écouta. C’était un pas qui allait et venait, comme si l’on



écouta. C’était un pas qui allait et venait, comme si l’on
marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus
attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela
lui parut étrange ; habituellement aucun bruit ne se faisait
dans la chambre de M. Madeleine avant l’heure de son
lever. Un moment après le caissier entendit quelque chose
qui ressemblait à une armoire qu’on ouvre et qu’on
referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence,
et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant,
s’éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa
croisée aperçut sur le mur d’en face la réverbération
rougeâtre d’une fenêtre éclairée. À la direction des rayons,
ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre de
M. Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle
venait plutôt d’un feu allumé que d’une lumière. L’ombre
des châssis vitrés ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait que
la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid qu’il
faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier
se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla
encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait
toujours au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais
elle était maintenant pâle et paisible comme le reflet d’une
lampe ou d’une bougie. La fenêtre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de
M. Madeleine.



M. Madeleine.



Chapitre III – Une tempête
sous un crâne

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est
autre que Jean Valjean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette
conscience ; le moment est venu d’y regarder encore.
Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement.
Il n’existe rien de plus terrifiant que cette sorte de
contemplation. L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part
plus d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans
l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus
redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus
infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le
ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est
l’intérieur de l’âme.

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce
qu’à propos d’un seul homme, ne fût-ce qu’à propos du
plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les
épopées dans une épopée supérieure et définitive. La



conscience, c’est le chaos des chimères, des convoitises et
des tentatives, la fournaise des rêves, l’antre des idées dont
on a honte ; c’est le pandémonium{169} des sophismes,
c’est le champ de bataille des passions. À de certaines
heures, pénétrez à travers la face livide d’un être humain
qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme,
regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence
extérieur, des combats de géants comme dans Homère,
des mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de
fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires
comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout
homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les
volontés de son cerveau et les actions de sa vie !

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant
laquelle il hésita{170}. En voici une aussi devant nous, au
seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce que le
lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean
depuis l’aventure de Petit-Gervais. À partir de ce moment,
on l’a vu, il fut un autre homme. Ce que l’évêque avait
voulu faire de lui, il l’exécuta. Ce fut plus qu’une
transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit à disparaître, vendit l’argenterie de l’évêque,
ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa
de ville en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-



de ville en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-
mer, eut l’idée que nous avons dite, accomplit ce que nous
avons raconté, parvint à se faire insaisissable et
inaccessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-mer,
heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et la
première moitié de son existence démentie par la dernière,
il vécut paisible, rassuré et espérant, n’ayant plus que deux
pensées : cacher son nom, et sanctifier sa vie ; échapper
aux hommes, et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans
son esprit qu’elles n’en formaient qu’une seule ; elles
étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses,
et dominaient ses moindres actions. D’ordinaire elles
étaient d’accord pour régler la conduite de sa vie ; elles le
tournaient vers l’ombre ; elles le faisaient bienveillant et
simple ; elles lui conseillaient les mêmes choses.
Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans
ce cas-là, on s’en souvient, l’homme que tout le pays de
Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balançait pas
à sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu.
Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il
avait gardé les chandeliers de l’évêque, porté son deuil,
appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient,
pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et
sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les
inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous



inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous
l’avons déjà remarqué, qu’il pensât, à l’exemple de tous
ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier
devoir n’était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’était
encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le
malheureux homme dont nous racontons les souffrances
n’avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit
confusément, mais profondément, dès les premières
paroles que prononça Javert, en entrant dans son cabinet.
Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu’il
avait enseveli sous tant d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur
et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et,
à travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède
les grandes secousses ; il se courba comme un chêne à
l’approche d’un orage, comme un soldat à l’approche d’un
assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de
foudres et d’éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut
une première pensée d’aller, de courir, de se dénoncer, de
tirer ce Champmathieu de prison et de s’y mettre ; cela fut
douloureux et poignant comme une incision dans la chair
vive, puis cela passa, et il se dit : « Voyons ! voyons ! » Il
réprima ce premier mouvement généreux et recula devant
l’héroïsme.

Sans doute, il serait beau qu’après les saintes paroles



Sans doute, il serait beau qu’après les saintes paroles
de l’évêque, après tant d’années de repentir et
d’abnégation, au milieu d’une pénitence admirablement
commencée, cet homme, même en présence d’une si
terrible conjoncture, n’eût pas bronché un instant et eût
continué de marcher du même pas vers ce précipice ouvert
au fond duquel était le ciel ; cela serait beau, mais cela ne
fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des
choses qui s’accomplissaient dans cette âme, et nous ne
pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l’emporta tout
d’abord, ce fut l’instinct de la conservation ; il rallia en
hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence
de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la
fermeté de l’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait à
faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son
bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon
au dedans, une tranquillité profonde au dehors ; il ne prit
que ce qu’on pourrait appeler « les mesures
conservatoires ». Tout était encore confus et se heurtait
dans son cerveau ; le trouble y était tel qu’il ne voyait
distinctement la forme d’aucune idée ; et lui-même n’aurait
pu rien dire de lui-même, si ce n’est qu’il venait de
recevoir un grand coup. Il se rendit comme d’habitude
près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par
un instinct de bonté, se disant qu’il fallait agir ainsi et la



un instinct de bonté, se disant qu’il fallait agir ainsi et la
bien recommander aux sœurs pour le cas où il arriverait
qu’il eût à s’absenter. Il sentit vaguement qu’il faudrait
peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du monde
décidé à ce voyage, il se dit qu’à l’abri de tout soupçon
comme il l’était, il n’y avait point d’inconvénient à être
témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de
Scaufflaire, afin d’être préparé à tout événement.

Il dîna avec assez d’appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement
inouïe qu’au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle
impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se leva de sa
chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il
n’entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le
possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.

Il lui semblait qu’on pouvait le voir.

Qui, on ?

Hélas ! ce qu’il voulait mettre à la porte était entré ; ce
qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c’est-à-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il
eut un sentiment de sûreté et de solitude ; le verrou tiré, il



eut un sentiment de sûreté et de solitude ; le verrou tiré, il
se crut imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit
invisible. Alors il prit possession de lui-même ; il posa ses
coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à
songer dans les ténèbres.

– Où en suis-je ? – Est-ce que je ne rêve pas ? Que
m’a-t-on dit ? – Est-il bien vrai que j’aie vu ce Javert et
qu’il m’ait parlé ainsi ? – Que peut être ce
Champmathieu ? – Il me ressemble donc ? – Est-ce
possible ? – Quand je pense qu’hier j’étais si tranquille et
si loin de me douter de rien ! – Qu’est-ce que je faisais
donc hier à pareille heure ? – Qu’y a-t-il dans cet
incident ? – Comment se dénouera-t-il ? – Que faire ?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait
perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme
des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour
les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison,
et dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution,
rien ne se dégageait que l’angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit toute
grande. Il n’y avait pas d’étoiles au ciel. Il revint s’asseoir
près de la table.

La première heure s’écoula ainsi.



La première heure s’écoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues
commencèrent à se former et à se fixer dans sa méditation,
et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non
l’ensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si
critique que fût cette situation, il en était tout à fait le
maître.

Sa stupeur ne fit que s’en accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux que se
proposaient ses actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce
jour n’était autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y
enfouir son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté,
dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits
d’insomnie, c’était d’entendre jamais prononcer ce nom ; il
se disait que ce serait là pour lui la fin de tout ; que le jour
où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa
vie nouvelle, et qui sait même peut-être ? au dedans de lui
sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c’était
possible. Certes, si quelqu’un lui eût dit en ces moments-là
qu’une heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille,
où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la
nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable
faite pour dissiper le mystère dont il s’enveloppait
resplendirait subitement sur sa tête ; et que ce nom ne le



resplendirait subitement sur sa tête ; et que ce nom ne le
menacerait pas, que cette lumière ne produirait qu’une
obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le
mystère ; que ce tremblement de terre consoliderait son
édifice, que ce prodigieux incident n’aurait d’autre
résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre son
existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que,
de sa confrontation avec le fantôme de Jean Valjean, le
bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus
honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, – si
quelqu’un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces
paroles comme insensées. Eh bien ! tout cela venait
précisément d’arriver, tout cet entassement de l’impossible
était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles
devinssent des choses réelles !

Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus
en plus compte de sa position.

Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais
quel sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente au
milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur
le bord extrême d’un abîme. Il entrevoyait distinctement
dans l’ombre un inconnu, un étranger, que la destinée
prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il
fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu’un y
tombât, lui ou l’autre.

Il n’avait qu’à laisser faire.



Il n’avait qu’à laisser faire.

La clarté devint complète, et il s’avoua ceci : – Que sa
place était vide aux galères, qu’il avait beau faire, qu’elle
l’y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l’y
ramenait, que cette place vide l’attendrait et l’attirerait
jusqu’à ce qu’il y fût, que cela était inévitable et fatal. – Et
puis il se dit : – Qu’en ce moment il avait un remplaçant,
qu’il paraissait qu’un nommé Champmathieu avait cette
mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais au
bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent
dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n’avait
plus rien à redouter, pourvu qu’il n’empêchât pas les
hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette
pierre de l’infamie qui, comme la pierre du sépulcre,
tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit
soudain en lui cette espèce de mouvement indescriptible
qu’aucun homme n’éprouve plus de deux ou trois fois
dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui
remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose
d’ironie, de joie et de désespoir, et qu’on pourrait appeler
un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

– Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur ?
qu’est-ce que j’ai à songer comme cela ? Me voilà sauvé.



qu’est-ce que j’ai à songer comme cela ? Me voilà sauvé.
Tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte entr’ouverte par
laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie ;
cette porte, la voilà murée ! à jamais ! Ce Javert qui me
trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui
semblait m’avoir deviné, qui m’avait deviné, pardieu ! et
qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours
en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs,
absolument dépisté ! Il est satisfait désormais, il me
laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait
même, il est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et tout
cela s’est fait sans moi ! Et je n’y suis pour rien ! Ah çà,
mais ! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci ? Des
gens qui me verraient, parole d’honneur ! croiraient qu’il
m’est arrivé une catastrophe ! Après tout, s’il y a du mal
pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est la
providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela
apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle
arrange ? Qu’est-ce que je demande à présent ? De quoi
est-ce que je vais me mêler ? Cela ne me regarde pas.
Comment ! je ne suis pas content ! Mais qu’est-ce qu’il me
faut donc ? Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, le
songe de mes nuits, l’objet de mes prières au ciel, la
sécurité, je l’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien à
faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-
il ? Pour que je continue ce que j’ai commencé, pour que



il ? Pour que je continue ce que j’ai commencé, pour que
je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et
encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu enfin
un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j’ai subie
et à cette vertu où je suis revenu ! Vraiment je ne
comprends pas pourquoi j’ai eu peur tantôt d’entrer chez
ce brave curé et de tout lui raconter comme à un
confesseur, et de lui demander conseil, c’est évidemment
là ce qu’il m’aurait dit. C’est décidé, laissons aller les
choses ! laissons faire le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa
conscience, penché sur ce qu’on pourrait appeler son
propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher
dans la chambre. – Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voilà
une résolution prise ! – Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée
que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela
s’appelle la marée ; pour le coupable, cela s’appelle le
remords. Dieu soulève l’âme comme l’océan.

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce
sombre dialogue dans lequel c’était lui qui parlait et lui qui
écoutait, disant ce qu’il eût voulu taire, écoutant ce qu’il
n’eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance
mystérieuse qui lui disait : pense ! comme elle disait il y a



mystérieuse qui lui disait : pense ! comme elle disait il y a
deux mille ans à un autre condamné, marche !

Avant d’aller plus loin et pour être pleinement
compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu’on se parle à soi-même, il n’est pas un
être pensant qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même que
le verbe n’est jamais un plus magnifique mystère que
lorsqu’il va, dans l’intérieur d’un homme, de la pensée à la
conscience et qu’il retourne de la conscience à la pensée.
C’est dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots
souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s’écria. On se
dit, on se parle, on s’écrie en soi-même, sans que le silence
extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ; tout parle en
nous, excepté la bouche. Les réalités de l’âme, pour n’être
point visibles et palpables, n’en sont pas moins des
réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il s’interrogea sur
cette « résolution prise ». Il se confessa à lui-même{171} que
tout ce qu’il venait d’arranger dans son esprit était
monstrueux, que « laisser aller les choses, laisser faire le
bon Dieu », c’était tout simplement horrible. Laisser
s’accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne
pas l’empêcher, s’y prêter par son silence, ne rien faire
enfin, c’était faire tout ! c’était le dernier degré de
l’indignité hypocrite ! c’était un crime bas, lâche, sournois,



l’indignité hypocrite ! c’était un crime bas, lâche, sournois,
abject, hideux !

Pour la première fois depuis huit années, le
malheureux homme venait de sentir la saveur amère d’une
mauvaise pensée et d’une mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de se questionner. Il se demanda
sévèrement ce qu’il avait entendu par ceci : « Mon but est
atteint ! » Il se déclara que sa vie avait un but en effet.
Mais quel but ? cacher son nom ? tromper la police ?
Était-ce pour une chose si petite qu’il avait fait tout ce
qu’il avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui
était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne,
mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un juste !
est-ce que ce n’était pas là surtout, là uniquement, ce qu’il
avait toujours voulu, ce que l’évêque lui avait ordonné ? –
Fermer la porte à son passé ? Mais il ne la fermait pas,
grand Dieu ! il la rouvrait en faisant une action infâme !
mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs !
il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place
au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait, il tuait
moralement un misérable homme, il lui infligeait cette
affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu’on
appelle le bagne ! Au contraire, se livrer, sauver cet
homme frappé d’une si lugubre erreur, reprendre son nom,



redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c’était là
vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l’enfer
d’où il sortait ! Y retomber en apparence, c’était en sortir
en réalité ! Il fallait faire cela ! il n’avait rien fait s’il ne
faisait pas cela ! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence
était perdue, et il n’y avait plus qu’à dire : à quoi bon ? Il
sentait que l’évêque était là, que l’évêque était d’autant
plus présent qu’il était mort, que l’évêque le regardait
fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes
ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean
Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les
hommes voyaient son masque, mais que l’évêque voyait
sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que
l’évêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras,
délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable !
Hélas ! c’était là le plus grand des sacrifices, la plus
poignante des victoires, le dernier pas à franchir ; mais il le
fallait. Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans la sainteté
aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans l’infamie aux yeux
des hommes !

– Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre
devoir ! sauvons cet homme !

Il prononça ces paroles à haute voix, sans s’apercevoir
qu’il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au



Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au
feu une liasse de créances qu’il avait sur de petits
commerçants gênés. Il écrivit une lettre qu’il cacheta et sur
l’enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu
quelqu’un dans sa chambre en cet instant : À Monsieur
Laffitte, banquier, rue d’Artois, à Paris.

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait
quelques billets de banque et le passeport dont il s’était
servi cette même année pour aller aux élections.

Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces divers
actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût
pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par
moments ses lèvres remuaient ; dans d’autres instants il
relevait la tête et fixait son regard sur un point quelconque
de la muraille, comme s’il y avait précisément là quelque
chose qu’il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche
ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher.

Sa rêverie n’avait point dévié. Il continuait de voir
clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui
flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son
regard : – Va ! nomme-toi ! dénonce-toi ! –

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues
devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui



avaient été jusque-là la double règle de sa vie : cacher son
nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui
apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la
différence qui les séparait. Il reconnaissait que l’une de ces
idées était nécessairement bonne, tandis que l’autre
pouvait devenir mauvaise ; que celle-là était le
dévouement et que celle-ci était la personnalité ; que l’une
disait : le prochain, et que l’autre disait : moi ; que l’une
venait de la lumière et que l’autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À
mesure qu’il songeait, elles avaient grandi devant l’œil de
son esprit ; elles avaient maintenant des statures
colossales ; et il lui semblait qu’il voyait lutter au dedans
de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à
l’heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse
et une géante.

Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la
bonne pensée l’emportait.

Il sentait qu’il touchait à l’autre moment décisif de sa
conscience et de sa destinée ; que l’évêque avait marqué la
première phase de sa vie nouvelle, et que ce
Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande
crise, la grande épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait



peu à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles
continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s’était dit : – qu’il prenait peut-être la
chose trop vivement, qu’après tout ce Champmathieu
n’était pas intéressant, qu’en somme il avait volé.

Il se répondit : – Si cet homme a en effet volé quelques
pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de là aux
galères. Et qui sait même ? a-t-il volé ? est-ce prouvé ? Le
nom de Jean Valjean l’accable et semble dispenser de
preuves. Les procureurs du roi n’agissent-ils pas
habituellement ainsi ? On le croit voleur, parce qu’on le
sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu’il
se serait dénoncé, peut-être on considérerait l’héroïsme de
son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu’il
avait fait pour le pays, et qu’on lui ferait grâce.

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit
amèrement en songeant que le vol des quarante sous à
Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire
reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le
ferait passible des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en
plus de la terre et chercha la consolation et la force
ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son devoir ; que peut-être



ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son devoir ; que peut-être
même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son
devoir qu’après l’avoir éludé ; que s’il laissait faire, s’il
restait à Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne
renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération,
sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient
assaisonnées d’un crime ; et quel goût auraient toutes ces
choses saintes liées à cette chose hideuse ! tandis que, s’il
accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au
carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte
sans pitié, il se mêlerait une idée céleste !

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée
était ainsi faite, qu’il n’était pas maître de déranger les
arrangements d’en haut, que dans tous les cas il fallait
choisir : ou la vertu au dehors et l’abomination au dedans,
ou la sainteté au dedans et l’infamie au dehors.

À remuer tant d’idées lugubres, son courage ne
défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait
à penser malgré lui à d’autres choses, à des choses
indifférentes.

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il
allait et venait toujours. Minuit sonna d’abord à la
paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze
coups aux deux horloges, et il compara le son des deux
cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours



auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une
vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit :
Antoine Albin de Romainville{172}.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas
à fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait
faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il
songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.

– Ah ! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution de me
dénoncer.

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.

– Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme !

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y
fut comme un rayon d’une lumière inattendue. Il lui
sembla que tout changeait d’aspect autour de lui, il
s’écria :

– Ah çà, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que moi ! je
n’ai eu égard qu’à ma convenance ! Il me convient de me
taire ou de me dénoncer, – cacher ma personne ou sauver
mon âme, – être un magistrat méprisable et respecté ou un
galérien infâme et vénérable, c’est moi, c’est toujours moi,
ce n’est que moi ! Mais, mon Dieu, c’est de l’égoïsme tout



ce n’est que moi ! Mais, mon Dieu, c’est de l’égoïsme tout
cela ! Ce sont des formes diverses de l’égoïsme, mais c’est
de l’égoïsme ! Si je songeais un peu aux autres ? La
première sainteté est de penser à autrui. Voyons,
examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié,
qu’arrivera-t-il de tout ceci ? – Si je me dénonce ? on me
prend. On lâche ce Champmathieu, on me remet aux
galères, c’est bien. Et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici,
il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des
ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-
pères, des enfants, des pauvres gens ! J’ai créé tout ceci, je
fais vivre tout cela ; partout où il y a une cheminée qui
fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande
dans la marmite ; j’ai fait l’aisance, la circulation, le crédit ;
avant moi il n’y avait rien ; j’ai relevé, vivifié, animé,
fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de moins, c’est
l’âme de moins. Je m’ôte, tout meurt. – Et cette femme qui
a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j’ai
causé sans le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je
voulais aller chercher, que j’ai promis à la mère ! Est-ce
que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en
réparation du mal que je lui ai fait ? Si je disparais,
qu’arrive-t-il ? La mère meurt. L’enfant devient ce qu’il
peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce. – Si je ne
me dénonce pas ? Voyons, si je ne me dénonce pas ?

Après s’être fait cette question, il s’arrêta ; il eut



Après s’être fait cette question, il s’arrêta ; il eut
comme un moment d’hésitation et de tremblement ; mais
ce moment dura peu, et il se répondit avec calme :

– Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais,
que diable ! il a volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé,
il a volé ! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans
j’aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je
n’ai rien à moi, qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est pas
pour moi ce que je fais ! La prospérité de tous va
croissant, les industries s’éveillent et s’excitent, les
manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent
familles, mille familles ! sont heureuses ; la contrée se
peuple ; il naît des villages où il n’y a que des fermes, il
naît des fermes où il n’y a rien ; la misère disparaît, et avec
la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol,
le meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre
mère élève son enfant ! et voilà tout un pays riche et
honnête ! Ah çà, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que
je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire attention,
vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura
plu de faire le grand et le généreux, – c’est du mélodrame,
après tout ! – parce que je n’aurai songé qu’à moi, qu’à
moi seul, quoi ! pour sauver d’une punition peut-être un
peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur,
un drôle évidemment, il faudra que tout un pays périsse ! il
faudra qu’une pauvre femme crève à l’hôpital ! qu’une



faudra qu’une pauvre femme crève à l’hôpital ! qu’une
pauvre petite fille crève sur le pavé ! comme des chiens !
Ah ! mais c’est abominable ! Sans même que la mère ait
revu son enfant ! sans que l’enfant ait presque connu sa
mère ! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de
pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre
chose, si ce n’est pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent
un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un
vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques années à
vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux
au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une
population, mères, femmes, enfants ! Cette pauvre petite
Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans doute en
ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces
Thénardier ! Voilà encore des canailles ceux-là ! Et je
manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres !
Et je m’en irais me dénoncer ! Et je ferais cette inepte
sottise ! Mettons tout au pis. Supposons qu’il y ait une
mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience
me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, ces
reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action
qui ne compromet que mon âme, c’est là qu’est le
dévouement, c’est là qu’est la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui
semblait qu’il était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la



On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la
terre ; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de
la pensée. Il lui semblait qu’après être descendu dans ces
profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de
ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants,
une de ces vérités, et qu’il la tenait dans sa main ; et il
s’éblouissait à la regarder.

– Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la
solution. Il faut finir par s’en tenir à quelque chose. Mon
parti est pris. Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne
reculons plus. Ceci est dans l’intérêt de tous, non dans le
mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à
celui qui est Jean Valjean ! Ce n’est plus moi. Je ne
connais pas cet homme{173}, je ne sais plus ce que c’est, s’il
se trouve que quelqu’un est Jean Valjean à cette heure,
qu’il s’arrange ! cela ne me regarde pas. C’est un nom de
fatalité qui flotte dans la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur une
tête, tant pis pour elle !

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa
cheminée, et dit :

– Tiens ! cela m’a soulagé de prendre une résolution !
Je suis tout autre à présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrêta court :

– Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des



– Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des
conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils
qui m’attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser ! Il y a
ici, dans cette chambre même, des objets qui
m’accuseraient, des choses muettes qui seraient des
témoins, c’est dit, il faut que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit, et y
prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait
à peine le trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus
sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur.
Une cachette s’ouvrit, une espèce de fausse armoire
ménagée entre l’angle de la muraille et le manteau de la
cheminée. Il n’y avait dans cette cachette que quelques
guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un
vieux havresac, et un gros bâton d’épine ferré aux deux
bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l’époque où il
traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément
reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées{174} comme il avait conservé les
chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours son point
de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et
il laissait voir les flambeaux qui venaient de l’évêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il eût
craint qu’elle ne s’ouvrît malgré le verrou qui la fermait ;



craint qu’elle ne s’ouvrît malgré le verrou qui la fermait ;
puis d’un mouvement vif et brusque et d’une seule
brassée, sans même donner un coup d’œil à ces choses
qu’il avait si religieusement et si périlleusement gardées
pendant tant d’années, il prit tout, haillons, bâton,
havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de
précautions, désormais inutiles puisqu’elle était vide, en
cacha la porte derrière un gros meuble qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur
d’en face furent éclairés d’une grande réverbération rouge
et tremblante. Tout brûlait. Le bâton d’épine pétillait et
jetait des étincelles jusqu’au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons
qu’il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait
dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu
une pièce d’argent. Sans doute la pièce de quarante sous
volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant
toujours du même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux
flambeaux d’argent que la réverbération faisait reluire
vaguement sur la cheminée.

– Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-
dedans. Il faut aussi détruire cela.



dedans. Il faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu’on pût les déformer
promptement et en faire une sorte de lingot
méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut
un vrai bien-être. – La bonne chaleur ! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment il lui sembla qu’il entendait une voix
qui criait au dedans de lui :

– Jean Valjean ! Jean Valjean !

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme
qui écoute une chose terrible.

– Oui, c’est cela, achève ! disait la voix. Complète ce
que tu fais ! détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir !
oublie l’évêque ! oublie tout ! perds ce Champmathieu !
va, c’est bien. Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est
résolu, c’est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne
sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-être, un
innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton
nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui
va être condamné, qui va finir ses jours dans l’abjection et



va être condamné, qui va finir ses jours dans l’abjection et
dans l’horreur ! c’est bien. Sois honnête homme, toi. Reste
monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la
ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis
heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là,
pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y
aura quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton
nom dans l’ignominie et qui traînera ta chaîne au bagne !
Oui, c’est bien arrangé ainsi ! Ah ! misérable !

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les
flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui
n’avait pas fini. La voix continuait :

– Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de
voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et
qui te béniront, et une seule que personne n’entendra et
qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien ! écoute,
infâme ! toutes ces bénédictions retomberont avant
d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction qui
montera jusqu’à Dieu !

Cette voix, d’abord toute faible et qui s’était élevée du
plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés
éclatante et formidable, et il l’entendait maintenant à son
oreille. Il lui semblait qu’elle était sortie de lui-même et
qu’elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre
les dernières paroles si distinctement qu’il regarda dans la
chambre avec une sorte de terreur.



chambre avec une sorte de terreur.

– Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il à haute voix, et
tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un
idiot :

– Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu’un ; mais celui qui y était n’était pas
de ceux que l’œil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui
troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l’homme
endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps.
Il semble que parfois dans les occasions suprêmes on se
remue pour demander conseil à tout ce qu’on peut
rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il
ne savait plus où il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant
les deux résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les deux
idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes
l’une que l’autre. – Quelle fatalité ! quelle rencontre que
ce Champmathieu pris pour lui ! Être précipité justement
par le moyen que la providence paraissait d’abord avoir



par le moyen que la providence paraissait d’abord avoir
employé pour l’affermir !

Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se
dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un
immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce
qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette
existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de
tous, à l’honneur, à la liberté ! Il n’irait plus se promener
dans les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au
mois de mai, il ne ferait plus l’aumône aux petits enfants !
Il ne sentirait plus la douceur des regards de
reconnaissance et d’amour fixés sur lui ! Il quitterait cette
maison qu’il avait bâtie, cette chambre, cette petite
chambre ! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne
lirait plus dans ces livres, il n’écrirait plus sur cette petite
table de bois blanc ! Sa vieille portière, la seule servante
qu’il eût, ne lui monterait plus son café le matin. Grand
Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste
rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de
camp, toutes ces horreurs connues ! À son âge, après avoir
été ce qu’il était ! Si encore il était jeune ! Mais, vieux, être
tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-
chiourme, recevoir le coup de bâton de l’argousin ! avoir
les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin et soir
sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille ! subir
la curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-là,



la curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-là,
c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-
sur-mer ! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude,
le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le
fouet du sergent, l’escalier-échelle du bagne flottant ! Oh !
quelle misère ! La destinée peut-elle donc être méchante
comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme
le cœur humain !

Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur ce poignant
dilemme qui était au fond de sa rêverie : – rester dans le
paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l’enfer, et y
devenir ange !

Que faire, grand Dieu ! que faire ?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se
déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à
se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de
machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de
Romainville lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux
vers d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il
songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les
jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois
d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait
comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.

À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il



À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il
faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se
poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur
lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il
se dénoncer ? Faut-il se taire ? – Il ne réussissait à rien voir
de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements
ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l’un
après l’autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque
parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et sans qu’il fût
possible d’y échapper, quelque chose de lui allait mourir ;
qu’il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche ;
qu’il accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur
ou l’agonie de sa vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il
n’était pas plus avancé qu’au commencement.

Ainsi se débattait sous l’angoisse cette malheureuse
âme. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, l’être
mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes
les souffrances de l’humanité, avait aussi lui, pendant que
les oliviers frémissaient au vent farouche de l’infini,
longtemps écarté de la main l’effrayant calice qui lui
apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de ténèbres
dans des profondeurs pleines d’étoiles.



Chapitre IV – Formes que
prend la souffrance pendant le

sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait
cinq heures qu’il marchait ainsi, presque sans interruption,
lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise.

Il s’y endormit et fit un rêve{175}.

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à
la situation que par je ne sais quoi de funeste et de
poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le
frappa tellement que plus tard il l’a écrit. C’est un des
papiers écrits de sa main qu’il a laissés. Nous croyons
devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit serait
incomplète si nous l’omettions. C’est la sombre aventure
d’une âme malade.

Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette ligne
écrite : Le rêve que j’ai eu cette nuit-là.



écrite : Le rêve que j’ai eu cette nuit-là.

« J’étais dans une campagne. Une grande campagne
triste où il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas
qu’il fît jour ni qu’il fît nuit.

« Je me promenais avec mon frère, le frère de mes
années d’enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne
pense jamais et dont je ne me souviens presque plus{176}.

« Nous causions, et nous rencontrions des passants.
Nous parlions d’une voisine que nous avions eue
autrefois, et qui, depuis qu’elle demeurait sur la rue,
travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant,
nous avions froid à cause de cette fenêtre ouverte.

« Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne.

« Nous vîmes un homme qui passa près de nous.
C’était un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur
un cheval couleur de terre. L’homme n’avait pas de
cheveux ; on voyait son crâne et des veines sur son crâne.
Il tenait à la main une baguette qui était souple comme un
sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier
passa et ne nous dit rien.

« Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux.

« Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas une
broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de
terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me



terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me
répondit plus quand je parlais. Je m’aperçus que mon frère
n’était plus avec moi.

« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce
devait être là Romainville (pourquoi Romainville ?) {177}.

« La première rue où j’entrai était déserte. J’entrai dans
une seconde rue. Derrière l’angle que faisaient les deux
rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet
homme : – Quel est ce pays ? où suis-je ? L’homme ne
répondit pas. Je vis la porte d’une maison ouverte, j’y
entrai.

« La première chambre était déserte. J’entrai dans la
seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait un
homme debout contre le mur. Je demandai à cet homme :
– À qui est cette maison ? où suis-je ? L’homme ne
répondit pas. La maison avait un jardin.

« Je sortis de la maison et j’entrai dans le jardin. Le
jardin était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un
homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme : – Quel
est ce jardin ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas.

« J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était une
ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes
étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les
rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait
dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de



dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de
mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un
homme debout qui se taisait. On n’en voyait jamais qu’un
à la fois. Ces hommes me regardaient passer.

« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les
champs.

« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis
une grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous
les hommes que j’avais vus dans la ville. Ils avaient des
têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant
ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun
bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et
m’entoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de
terre.

« Alors le premier que j’avais vu et questionné en
entrant dans la ville me dit : – Où allez-vous ? Est-ce que
vous ne savez pas que vous êtes mort depuis longtemps ?

« J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’aperçus
qu’il n’y avait personne autour de moi. »

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid
comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds
les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s’était
éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit
noire.



Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n’y avait toujours pas
d’étoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue.
Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit
baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les
rayons s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement
dans l’ombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans
la brume des rêves, – tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas
dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil
au premier acheva de le réveiller ; il regarda, et il reconnut
que ces deux étoiles étaient les lanternes d’une voiture. À
la clarté qu’elles jetaient, il put distinguer la forme de cette
voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit cheval blanc. Le
bruit qu’il avait entendu, c’étaient les coups de pied du
cheval sur le pavé.

– Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-il. Qui
est-ce qui vient donc si matin ?

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa
chambre.

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une voix
terrible :



terrible :

– Qui est là ?

Quelqu’un répondit :

– Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.

– Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

– Monsieur le maire, il est tout à l’heure cinq heures du
matin.

– Qu’est-ce que cela me fait ?

– Monsieur le maire, c’est le cabriolet.

– Quel cabriolet ?

– Le tilbury.

– Quel tilbury ?

– Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander
un tilbury ?

– Non, dit-il.

– Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.

– Quel cocher ?

– Le cocher de M. Scaufflaire.

– M. Scaufflaire ?



Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé
devant la face.

– Ah ! oui ! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût
été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air
stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la
mèche de la cire brûlante qu’il roulait dans ses doigts. La
vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la
voix :

– Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?

– Dites que c’est bien, et que je descends.



Chapitre V – Bâtons dans les
roues

Le service des postes d’Arras à Montreuil-sur-mer se
faisait encore à cette époque par de petites malles du temps
de l’empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues,
tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des
ressorts à pompe, et n’ayant que deux places, l’une pour le
courrier, l’autre pour le voyageur. Les roues étaient
armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les
autres voitures à distance et qu’on voit encore sur les
routes d’Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense
boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait
corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet
en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble
aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de
bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper
dans quelque route à l’horizon, elles ressemblaient à ces
insectes qu’on appelle, je crois, termites, et qui, avec un
petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles allaient,



petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles allaient,
du reste, fort vite. La malle partie d’Arras toutes les nuits à
une heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à
Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-
mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant d’une
rue, au moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury
attelé d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans
lequel il n’y avait qu’une personne, un homme enveloppé
d’un manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez
rude. Le courrier cria à cet homme d’arrêter, mais le
voyageur n’écouta pas, et continua sa route au grand trot.

– Voilà un homme diablement pressé ! dit le courrier.

L’homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous
venons de voir se débattre dans des convulsions dignes à
coup sûr de pitié.

Où allait-il ? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il ?
Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Où ? À Arras
sans doute ; mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par
moments il le sentait, et il tressaillait.

Il s’enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre.
Quelque chose le poussait, quelque chose l’attirait. Ce qui
se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le
comprendront. Quel homme n’est entré, au moins une fois



en sa vie, dans cette obscure caverne de l’inconnu ?

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté,
rien fait. Aucun des actes de sa conscience n’avait été
définitif. Il était plus que jamais comme au premier
moment.

Pourquoi allait-il à Arras ?

Il se répétait ce qu’il s’était déjà dit en retenant le
cabriolet de Scaufflaire, – que, quel que dût être le résultat,
il n’y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger
les choses par lui-même ; – que cela même était prudent,
qu’il fallait savoir ce qui se passerait ; qu’on ne pouvait
rien décider sans avoir observé et scruté ; – que de loin on
se faisait des montagnes de tout ; qu’au bout du compte,
lorsqu’il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable,
sa conscience serait probablement fort soulagée de le
laisser aller au bagne à sa place ; – qu’à la vérité il y aurait
là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille,
anciens forçats qui l’avaient connu ; mais qu’à coup sûr ils
ne le reconnaîtraient pas ; – bah ! quelle idée ! – que Javert
en était à cent lieues ; – que toutes les conjectures et toutes
les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et
que rien n’est entêté comme les suppositions et les
conjectures ; – qu’il n’y avait donc aucun danger.

Que sans doute c’était un moment noir, mais qu’il en



sortirait ; – qu’après tout il tenait sa destinée, si mauvaise
qu’elle voulût être, dans sa main ; – qu’il en était le maître.
Il se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point
aller à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait
de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à
l’heure.

À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque
chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne ; la ville de
Montreuil-sur-mer était assez loin derrière lui. Il regarda
l’horizon blanchir ; il regarda, sans les voir, passer devant
ses yeux toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le
matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas,
mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque
physique, ces noires silhouettes d’arbres et de collines
ajoutaient à l’état violent de son âme je ne sais quoi de
morne et de sinistre.

Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons
isolées qui côtoient parfois les routes, il se disait : il y a
pourtant là-dedans des gens qui dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur



Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur
le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-
là sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand
on est triste.

Il était grand jour lorsqu’il arriva à Hesdin. Il s’arrêta
devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui
faire donner l’avoine.

Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufflaire, de cette
petite race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre
et pas assez d’encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la
croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide ; race
laide, mais robuste et saine. L’excellente bête avait fait
cinq lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de
sueur sur la croupe.

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon d’écurie
qui apportait l’avoine se baissa tout à coup et examina la
roue de gauche.

– Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie :

– Pourquoi ?

– Venez-vous de loin ? reprit le garçon.

– De cinq lieues d’ici.

– Ah !



– Ah !

– Pourquoi dites-vous : ah ?

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment
silencieux, l’œil fixé sur la roue, puis se redressa en
disant :

– C’est que voilà une roue qui vient de faire cinq
lieues, c’est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas
maintenant un quart de lieue.

Il sauta à bas du tilbury.

– Que dites-vous là, mon ami ?

– Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq
lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé
de la grande route. Regardez plutôt.

La roue en effet était gravement endommagée. Le
choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré
le moyeu dont l’écrou ne tenait plus.

– Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un charron
ici ?

– Sans doute, monsieur.

– Rendez-moi le service de l’aller chercher.

– Il est là, à deux pas. Hé ! maître Bourgaillard !

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa
porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d’un



porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d’un
chirurgien qui considère une jambe cassée.

– Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ?

– Oui, monsieur.

– Quand pourrai-je repartir ?

– Demain.

– Demain !

– Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que
monsieur est pressé ?

– Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au
plus tard.

– Impossible, monsieur.

– Je payerai tout ce qu’on voudra.

– Impossible.

– Eh bien ! dans deux heures.

– Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais
et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.

– L’affaire que j’ai ne peut attendre à demain. Si, au
lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait ?

– Comment cela ?

– Vous êtes charron ?



– Vous êtes charron ?

– Sans doute, monsieur.

– Est-ce que vous n’auriez pas une roue à me vendre ?
Je pourrais repartir tout de suite.

– Une roue de rechange ?

– Oui.

– Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet.
Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas
ensemble au hasard.

– En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

– Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les
essieux.

– Essayez toujours.

– C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre que des
roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.

– Auriez-vous un cabriolet à me louer ?

Le maître charron, du premier coup d’œil, avait
reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il
haussa les épaules.

– Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous
loue ! j’en aurais un que je ne vous le louerais pas.

– Eh bien, à me vendre ?



– Je n’en ai pas.

– Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile,
comme vous voyez.

– Nous sommes un petit pays. J’ai bien là sous la
remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un
bourgeois de la ville qui me l’a donnée en garde et qui
s’en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais
bien, qu’est-ce que cela me fait ? mais il ne faudrait pas
que le bourgeois la vît passer ; et puis, c’est une calèche, il
faudrait deux chevaux.

– Je prendrai des chevaux de poste.

– Où va monsieur ?

– À Arras.

– Et monsieur veut arriver aujourd’hui ?

– Mais oui.

– En prenant des chevaux de poste ?

– Pourquoi pas ?

– Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit à quatre
heures du matin ?

– Non certes.

– C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire,
en prenant des chevaux de poste…



en prenant des chevaux de poste…

– Monsieur a son passeport ?

– Oui.

– Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur
n’arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un
chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux
sont aux champs. C’est la saison des grandes charrues qui
commence, il faut de forts attelages, et l’on prend les
chevaux partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur
attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et
puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter.

– Allons, j’irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me
vendra bien une selle dans le pays.

– Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ?

– C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne l’endure pas.

– Alors…

– Mais je trouverai bien dans le village un cheval à
louer ?

– Un cheval pour aller à Arras d’une traite !

– Oui.

– Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos
endroits. Il faudrait l’acheter d’abord, car on ne vous
connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents



connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents
francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas !

– Comment faire ?

– Le mieux, là, en honnête homme, c’est que je
raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage à
demain.

– Demain il sera trop tard.

– Dame !

– N’y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras ? Quand
passe-t-elle ?

– La nuit prochaine. Les deux malles font le service la
nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

– Comment ! il vous faut une journée pour
raccommoder cette roue ?

– Une journée, et une bonne !

– En mettant deux ouvriers ?

– En en mettant dix !

– Si on liait les rayons avec des cordes ?

– Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante
aussi est en mauvais état.

– Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ?

– Non.



– Non.

– Y a-t-il un autre charron ?

Le garçon d’écurie et le maître charron répondirent en
même temps en hochant la tête.

– Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s’en mêlait. C’était
elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l’arrêtait en
route. Il ne s’était pas rendu à cette espèce de première
sommation ; il venait de faire tous les efforts possibles
pour continuer son voyage ; il avait loyalement et
scrupuleusement épuisé tous les moyens ; il n’avait reculé
ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la
dépense ; il n’avait rien à se reprocher. S’il n’allait pas
plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n’était plus sa faute,
c’était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la
providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour
la première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait
que le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt
heures venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se
déclarait.

Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à



Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à
présent il n’avait qu’à revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une
chambre de l’auberge, elle n’eût point eu de témoins,
personne ne l’eût entendue, les choses en fussent restées
là, et il est probable que nous n’aurions eu à raconter
aucun des événements qu’on va lire ; mais cette
conversation s’était faite dans la rue. Tout colloque dans la
rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des
gens qui ne demandent qu’à être spectateurs. Pendant qu’il
questionnait le charron, quelques allants et venants
s’étaient arrêtés autour d’eux. Après avoir écouté pendant
quelques minutes, un jeune garçon, auquel personne
n’avait pris garde, s’était détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération
intérieure que nous venons d’indiquer, prenait la
résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il
était accompagné d’une vieille femme.

– Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous
avez envie de louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme
que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les
reins. Il crut voir la main qui l’avait lâché reparaître dans
l’ombre derrière lui, toute prête à le reprendre.



Il répondit :

– Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.

Et il se hâta d’ajouter :

– Mais il n’y en a pas dans le pays.

– Si fait, dit la vieille.

– Où ça donc ? reprit le charron.

– Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de
carriole en osier. Le charron et le garçon d’auberge,
désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent.

– C’était une affreuse guimbarde, – cela était posé à
cru sur l’essieu, – il est vrai que les banquettes étaient
suspendues à l’intérieur avec des lanières de cuir, – il
pleuvait dedans, – les roues étaient rouillées et rongées
d’humidité, – cela n’irait pas beaucoup plus loin que le
tilbury, – une vraie patache ! – Ce monsieur aurait bien
tort de s’y embarquer, – etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette
patache, cette chose, quelle qu’elle fût, roulait sur ses deux
roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer chez



Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer chez
le charron pour l’y retrouver à son retour, fit atteler le
cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route qu’il
suivait depuis le matin.

Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il
avait eu l’instant d’auparavant une certaine joie de songer
qu’il n’irait point où il allait. Il examina cette joie avec une
sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à
revenir en arrière ? Après tout, il faisait ce voyage
librement. Personne ne l’y forçait. Et, certainement, rien
n’arriverait que ce qu’il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui
criait : arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta la carriole d’un
mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi
de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de l’espérance.

C’était le petit garçon de la vieille.

– Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la
carriole.

– Eh bien !

– Vous ne m’avez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette
prétention exorbitante et presque odieuse.

– Ah ! c’est toi, drôle ? dit-il, tu n’auras rien !

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.



Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût
voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait
comme deux ; mais on était au mois de février, il avait plu,
les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n’était plus le
tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec cela
force montées.

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à
Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit
mener le cheval à l’écurie. Comme il l’avait promis à
Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval
mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.

La femme de l’aubergiste entre dans l’écurie.

– Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?

– Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et
réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait
des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

– Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis
pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute
hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être.



hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être.

– C’est là ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais pas
déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée,
puis le reposa lentement sur la table et n’y toucha plus.

Un routier mangeait à une autre table. Il dit à cet
homme :

– Pourquoi leur pain est-il donc si amer ?

Le routier était allemand et n’entendit pas.

Il retourna dans l’écurie près du cheval.

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait
vers Tinques qui n’est qu’à cinq lieues d’Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet ? À quoi pensait-il ?
Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de
chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du
paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. C’est
là une contemplation qui suffit quelquefois à l’âme et qui
la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la
première et pour la dernière fois, quoi de plus
mélancolique et de plus profond ! Voyager, c’est naître et
mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus
vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces
horizons changeants et l’existence humaine. Toutes les
choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous.



choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous.
Les obscurcissements et les clartés s’entremêlent : après un
éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se hâte, on
tend les mains pour saisir ce qui passe ; chaque événement
est un tournant de la route ; et tout à coup on est vieux. On
sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une
porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait
s’arrête, et l’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le
dételle dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui
sortaient de l’école regardèrent ce voyageur entrer dans
Tinques. Il est vrai qu’on était encore aux jours courts de
l’année. Il ne s’arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait
du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la
tête et dit :

– Voilà un cheval bien fatigué.

La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas.

– Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le cantonnier.

– Oui.

– Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de
bonne heure.

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier :

– Combien y a-t-il encore d’ici à Arras ?

– Près de sept grandes lieues.



– Près de sept grandes lieues.

– Comment cela ? le livre de poste ne marque que cinq
lieues et un quart.

– Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que
la route est en réparation ? Vous allez la trouver coupée à
un quart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus loin.

– Vraiment.

– Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à
Carency, vous passerez la rivière ; et, quand vous serez à
Camblin, vous tournerez à droite ; c’est la route de Mont-
Saint-Éloy qui va à Arras.

– Mais voilà la nuit, je me perdrai.

– Vous n’êtes pas du pays ?

– Non.

– Avec ça, c’est tout chemins de traverse. – Tenez,
Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous
donne un conseil ? Votre cheval est las, rentrez dans
Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez
demain à Arras.

– Il faut que j’y sois ce soir.

– C’est différent. Alors allez tout de même à cette
auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du
cheval vous guidera dans la traverse.



cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et
une demi-heure après il repassait au même endroit, mais
au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon
d’écurie qui s’intitulait postillon était assis sur le brancard
de la carriole.

Cependant il sentait qu’il perdait du temps.

Il faisait tout à fait nuit.

Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint
affreuse. La carriole tombait d’une ornière dans l’autre. Il
dit au postillon :

– Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

– Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je
ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est
bien mauvaise la nuit ; si vous vouliez revenir coucher à
Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne
heure à Arras.

Il répondit :

– As-tu un bout de corde et un couteau ?

– Oui, monsieur.

Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier.



Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils
repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts
et noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient
comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans
les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans
tous les coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue
des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des attitudes
de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes
souffles de la nuit !

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la
veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne
dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait
huit ans ; et cela lui semblait hier{178}.

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il
demanda au garçon :

– Quelle est cette heure ?

– Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit.
Nous n’avons plus que trois lieues.

En ce moment il fit pour la première fois cette
réflexion, – en trouvant étrange qu’elle ne lui fût pas
venue plus tôt : – que c’était peut-être inutile, toute la
peine qu’il prenait ; qu’il ne savait seulement pas l’heure
du procès ; qu’il aurait dû au moins s’en informer ; qu’il



du procès ; qu’il aurait dû au moins s’en informer ; qu’il
était extravagant d’aller ainsi devant soi sans savoir si cela
servirait à quelque chose. – Puis il ébaucha quelques
calculs dans son esprit : – qu’ordinairement les séances
des cours d’assises commençaient à neuf heures du matin ;
– que cela ne devait pas être long, cette affaire-là ; – que le
vol de pommes, ce serait très court ; – qu’il n’y aurait plus
ensuite qu’une question d’identité ; – quatre ou cinq
dépositions, peu de chose à dire pour les avocats ; – qu’il
allait arriver lorsque tout serait fini !

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la
rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.



Chapitre VI – La sœur Simplice
mise à l’épreuve

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans
la joie.

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse,
redoublement de fièvre ; elle avait eu des songes. Le
matin, à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l’air
alarmé et avait recommandé qu’on le prévînt dès que
M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des
plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui
avaient l’air d’être des calculs de distances. Ses yeux
étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et
puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient
comme des étoiles. Il semble qu’aux approches d’une
certaines heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que
quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait
comment elle se trouvait, elle répondait invariablement :



comment elle se trouvait, elle répondait invariablement :

– Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine
venait de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa
dernière joie, elle était l’ombre d’elle-même ; maintenant
elle en était le spectre. Le mal physique avait complété
l’œuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans
avait le front ridé, les joues flasques, les narines pincées,
les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les
clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse,
et ses cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris.
Hélas ! comme la maladie improvise la vieillesse !

À midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions,
s’informa si M. le maire avait paru à l’infirmerie, et branla
la tête.

M. Madeleine venait d’habitude à trois heures voir la
malade. Comme l’exactitude était de la bonté, il était
exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença à
s’agiter. Dans l’espace de vingt minutes, elle demanda
plus de dix fois à la religieuse :

– Ma sœur, quelle heure est-il ?

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se
dressa sur son séant, elle qui d’ordinaire pouvait à peine



dressa sur son séant, elle qui d’ordinaire pouvait à peine
remuer dans son lit ; elle joignit dans une sorte d’étreinte
convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la
religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs
profonds qui semblent soulever un accablement. Puis
Fantine se tourna et regarda la porte.

Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché sur la
porte, immobile et comme retenant son haleine. La sœur
n’osait lui parler. L’église sonna trois heures un quart.
Fantine se laissa retomber sur l’oreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap.

La demi-heure passa, puis l’heure. Personne ne vint.
Chaque fois que l’horloge sonnait, Fantine se dressait et
regardait du côté de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne
prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle
n’accusait pas. Seulement elle toussait d’une façon
lugubre. On eût dit que quelque chose d’obscur s’abaissait
sur elle. Elle était livide et avait les lèvres bleues. Elle
souriait par moments.

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l’entendit qui
disait très bas et doucement :

– Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas



– Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas
venir aujourd’hui !

La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de
M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle
avait l’air de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à
coup elle se mit à chanter d’une voix faible comme un
souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine
chantait :

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

La vierge Marie auprès de mon poêle

Est venue hier en manteau brodé,

Et m’a dit : – Voici, caché sous mon voile,

Le petit qu’un jour tu m’as demandé.

Courez à la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un dé.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle



J’ai mis un berceau de rubans orné

Dieu me donnerait sa plus belle étoile,

J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné.

– Madame, que faire avec cette toile ?

– Faites un trousseau pour mon nouveau-né.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

– Lavez cette toile. – Où ? – Dans la rivière.

Faites-en, sans rien gâter ni salir,

Une belle jupe avec sa brassière

Que je veux broder et de fleurs emplir.

– L’enfant n’est plus là, madame, qu’en faire ?

– Faites-en un drap pour m’ensevelir.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse
avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et
qui ne s’était pas offerte à son esprit depuis cinq ans
qu’elle n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une



qu’elle n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une
voix si triste et sur un air si doux que c’était à faire pleurer,
même une religieuse. La sœur, habituée aux choses
austères, sentit une larme lui venir.

L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas
entendre. Elle semblait ne plus faire attention à aucune
chose autour d’elle.

La sœur Simplice envoya une fille de service
s’informer près de la portière de la fabrique si M. le maire
était rentré et s’il ne monterait pas bientôt à l’infirmerie. La
fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à
des idées qu’elle avait.

La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M.
le maire était parti le matin même avant six heures dans un
petit tilbury attelé d’un cheval blanc, par le froid qu’il
faisait, qu’il était parti seul, pas même de cocher, qu’on ne
savait pas le chemin qu’il avait pris, que des personnes
disaient l’avoir vu tourner par la route d’Arras, que
d’autres assuraient l’avoir rencontré sur la route de Paris.
Qu’en s’en allant il avait été comme à l’ordinaire très
doux, et qu’il avait seulement dit à la portière qu’on ne
l’attendît pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la
Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante



Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante
conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de
certaines maladies organiques qui mêle les mouvements
libres de la santé à l’effrayante maigreur de la mort, s’était
mise à genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés
sur le traversin, et, la tête passée par l’intervalle des
rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria :

– Vous parlez là de monsieur Madeleine ! pourquoi
parlez-vous tout bas ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne
vient-il pas ?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux
femmes crurent entendre une voix d’homme ; elles se
retournèrent effrayées.

– Répondez donc ! cria Fantine.

La servante balbutia :

– La portière m’a dit qu’il ne pourrait pas venir
aujourd’hui.

– Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille,
recouchez-vous.

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix
haute et avec un accent tout à la fois impérieux et
déchirant :

– Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous savez la
raison. Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir.



raison. Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir.

La servante se hâta de dire à l’oreille de la religieuse :

– Répondez qu’il est occupé au conseil municipal.

La sœur Simplice rougit légèrement ; c’était un
mensonge que la servante lui proposait. D’un autre côté il
lui semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait
sans doute lui porter un coup terrible et que cela était
grave dans l’état où était Fantine. Cette rougeur dura peu.
La sœur leva sur Fantine son œil calme et triste, et dit :

– Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux
étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette
physionomie douloureuse.

– Parti ! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette !

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son
visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient ; elle priait à
voix basse.

Quand sa prière fut finie :

– Ma sœur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais
faire tout ce qu’on voudra ; tout à l’heure j’ai été
méchante, je vous demande pardon d’avoir parlé si haut,
c’est très mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne
sœur, mais voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu



sœur, mais voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu
est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu’il
est allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l’oreiller
et baisa une petite croix d’argent qu’elle avait au cou et
que la sœur Simplice lui avait donnée.

– Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer
maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur,
qui souffrait de lui sentir cette sueur.

– Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n’a
pas même besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est
un peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il
me disait hier quand je lui parlais de Cosette : bientôt,
bientôt ? C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous
savez ? il m’avait fait signer une lettre pour la reprendre
aux Thénardier. Ils n’auront rien à dire, pas vrai ? Ils
rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les autorités ne
souffriraient pas qu’on garde un enfant quand on est payé.
Ma sœur, ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que je
parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je
n’ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai même
très faim. Il y a près de cinq ans que je ne l’ai vue. Vous
ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les
enfants ! Et puis elle sera si gentille, vous verrez ! Si vous



enfants ! Et puis elle sera si gentille, vous verrez ! Si vous
saviez, elle a de si jolis petits doigts roses ! D’abord elle
aura de très belles mains. À un an, elle avait des mains
ridicules. Ainsi ! – Elle doit être grande à présent. Cela
vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je l’appelle Cosette,
mais elle s’appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je
regardais de la poussière qui était sur la cheminée et
j’avais bien l’idée comme cela que je reverrais bientôt
Cosette. Mon Dieu ! comme on a tort d’être des années
sans voir ses enfants ! on devrait bien réfléchir que la vie
n’est pas éternelle ! Oh ! comme il est bon d’être parti,
monsieur le maire ! C’est vrai ça, qu’il fait bien froid ?
avait-il son manteau au moins ? Il sera ici demain, n’est-ce
pas ? Ce sera demain fête. Demain matin, ma sœur, vous
me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la
dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-là,
à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais
les diligences vont très vite ! Il sera ici demain avec
Cosette. Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ?

La sœur, qui n’avait aucune idée des distances,
répondit :

– Oh ! je crois bien qu’il pourra être ici demain.

– Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette
demain ! Voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis
plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.



Quelqu’un qui l’eût vue un quart d’heure auparavant
n’y eût rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle
parlait d’une voix vive et naturelle, toute sa figure n’était
qu’un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas.
Joie de mère, c’est presque joie d’enfant.

– Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse,
obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-voix :

– Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton
enfant. Elle a raison, sœur Simplice. Tous ceux qui sont
ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à
regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un
air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle
s’assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant
aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement
et s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les
rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux
calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit :

– Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher à



– Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher à
côté de moi dans un petit lit ?

Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta :

– Regardez plutôt, il y a juste de la place.

Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui
expliqua la chose, que M. Madeleine était absent pour un
jour ou deux, et que, dans le doute, on n’avait pas cru
devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire
parti pour Montfermeil ; qu’il était possible en somme
qu’elle eût deviné juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit :

– C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle
s’éveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit,
moi qui ne dors pas, je l’entendrai dormir. Sa petite
respiration si douce, cela me fera du bien.

– Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras, et s’écria en riant.

– Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas c’est
que je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression
était moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte
de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être épuisé.

– Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle



– Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle
dit que monsieur le maire était allé chercher le chiffon ?

Le médecin recommanda le silence et qu’on évitât
toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de
quinquina pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans
la nuit, une potion calmante. En s’en allant, il dit à la
sœur :

– Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet
monsieur le maire arrivât demain avec l’enfant, qui sait ? il
y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies
arrêter court des maladies ; je sais bien que celle-ci est une
maladie organique, et bien avancée, mais c’est un tel
mystère que tout cela ! Nous la sauverions peut-être.



Chapitre VII – Le voyageur
arrivé prend ses précautions

pour repartir

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que
nous avons laissée en route entra sous la porte cochère de
l’hôtel de la Poste à Arras. L’homme que nous avons suivi
jusqu’à ce moment en descendit, répondit d’un air distrait
aux empressements des gens de l’auberge, renvoya le
cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval
blanc à l’écurie ; puis il poussa la porte d’une salle de
billard qui était au rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda
sur une table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu’il
comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n’était
pas sa faute ; mais au fond il n’en était pas fâché.

La maîtresse de l’hôtel entra.

– Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?

Il fit un signe de tête négatif.

– Le garçon d’écurie dit que le cheval de monsieur est



– Le garçon d’écurie dit que le cheval de monsieur est
bien fatigué !

Ici il rompit le silence.

– Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain
matin ?

– Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de
repos.

Il demanda :

– N’est-ce pas ici le bureau de poste ?

– Oui, monsieur.

L’hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son
passeport et s’informa s’il y avait moyen de revenir cette
nuit même à Montreuil-sur-mer par la malle ; la place à
côté du courrier était justement vacante ; il la retint et la
paya.

– Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’être ici
pour partir à une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher dans la
ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et
il allait au hasard. Cependant il semblait s’obstiner à ne
pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite
rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles



étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un
falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de s’adresser
à ce bourgeois, non sans avoir d’abord regardé devant et
derrière lui, comme s’il craignait que quelqu’un n’entendit
la question qu’il allait faire.

– Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plaît ?

– Vous n’êtes pas de la ville, monsieur ? répondit le
bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien,
suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais de
justice, c’est-à-dire du côté de l’hôtel de la préfecture. Car
on répare en ce moment le palais, et provisoirement les
tribunaux ont leurs audiences à la préfecture.

– Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les assises ?

– Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la
préfecture aujourd’hui était l’évêché avant la révolution.
Monsieur de Conzié, qui était évêque en quatrevingt-deux,
y a fait bâtir une grande salle. C’est dans cette grande salle
qu’on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

– Si c’est un procès que monsieur veut voir, il est un
peu tard. Ordinairement les séances finissent à six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le
bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur
la façade d’un vaste bâtiment ténébreux.



la façade d’un vaste bâtiment ténébreux.

– Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez
du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c’est la cour
d’assises. Il y a de la lumière. Donc ce n’est pas fini.
L’affaire aura traîné en longueur et on fait une audience
du soir. Vous vous intéressez à cette affaire ? Est-ce que
c’est un procès criminel ? Est-ce que vous êtes témoin ?

Il répondit :

– Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement à
parler à un avocat.

– C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur,
voici la porte. Où est le factionnaire. Vous n’aurez qu’à
monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et,
quelques minutes après, il était dans une salle où il y avait
beaucoup de monde et où des groupes mêlés d’avocats en
robe chuchotaient çà et là.

C’est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces
attroupements d’hommes vêtus de noir qui murmurent
entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice.
Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces
paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des
condamnations faites d’avance. Tous ces groupes
semblent à l’observateur qui passe et qui rêve autant de



semblent à l’observateur qui passe et qui rêve autant de
ruches sombres où des espèces d’esprits bourdonnants
construisent en commun toutes sortes d’édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe,
était une ancienne antichambre de l’évêché et servait de
salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en
ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la
cour d’assises.

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser
au premier avocat qu’il rencontra.

– Monsieur, dit-il, où en est-on ?

– C’est fini, dit l’avocat.

– Fini !

Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se
retourna.

– Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ?

– Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu
condamnation ?

– Sans doute. Cela n’était guère possible autrement.

– Aux travaux forcés ?…

– À perpétuité.

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait à
peine :



peine :

– L’identité a donc été constatée ?

– Quelle identité ? répondit l’avocat. Il n’y avait pas
d’identité à constater. L’affaire était simple. Cette femme
avait tué son enfant, l’infanticide a été prouvé, le jury a
écarté la préméditation, on l’a condamnée à vie.

– C’est donc une femme ? dit-il.

– Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-
vous donc ?

– De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il
que la salle soit encore éclairée ?

– C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a à
peu près deux heures.

– Quelle autre affaire ?

– Oh ! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de
gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais
plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de
bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l’enverrais
aux galères.

– Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer
dans la salle ?

– Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule.
Cependant l’audience est suspendue. Il y a des gens qui



Cependant l’audience est suspendue. Il y a des gens qui
sont sortis, et, à la reprise de l’audience, vous pourrez
essayer.

– Par où entre-t-on ?

– Par cette grande porte.

L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait
éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, toutes
les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui
avaient tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles de
glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien
n’était terminé, il respira ; mais il n’eût pu dire si ce qu’il
ressentait était du contentement ou de la douleur.

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on
disait. Le rôle de la session étant très chargé, le président
avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et
courtes. On avait commencé par l’infanticide, et
maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au « cheval
de retour ». Cet homme avait volé des pommes, mais cela
ne paraissait pas bien prouvé ; ce qui était prouvé, c’est
qu’il avait été déjà aux galères à Toulon. C’est ce qui
faisait son affaire mauvaise. Du reste, l’interrogatoire de
l’homme était terminé et les dépositions des témoins ; mais
il y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le réquisitoire
du ministère public ; cela ne devait guère finir avant
minuit. L’homme serait probablement condamné ; l’avocat



minuit. L’homme serait probablement condamné ; l’avocat
général était très bon, – et ne manquait pas ses accusés ; –
c’était un garçon d’esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout près de la porte qui
communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet
huissier :

– Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir ?

– Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier.

– Comment ! on ne l’ouvrira pas à la reprise de
l’audience ? est-ce que l’audience n’est pas suspendue ?

– L’audience vient d’être reprise, répondit l’huissier,
mais la porte ne se rouvrira pas.

– Pourquoi ?

– Parce que la salle est pleine.

– Quoi ? il n’y a plus une place ?

– Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne
peut plus entrer.

L’huissier ajouta après un silence :

– Il y a bien encore deux ou trois places derrière
monsieur le président, mais monsieur le président n’y
admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, l’huissier lui tourna le dos.



Cela dit, l’huissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée, traversa l’antichambre et
redescendit l’escalier lentement, comme hésitant à chaque
marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec lui-même.
Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille
n’était pas fini ; et, à chaque instant, il en traversait
quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de
l’escalier, il s’adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à
coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un
crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette
feuille à la lueur du réverbère cette ligne : – M. Madeleine,
maire de Montreuil-sur-mer. Puis il remonta l’escalier à
grands pas, fendit la foule, marcha droit à l’huissier, lui
remit le papier, et lui dit avec autorité :

– Portez ceci à monsieur le président.

L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil et obéit.



Chapitre VIII – Entrée de
faveur

Sans qu’il s’en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer
avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa
réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle
avait fini par franchir les limites d’un petit pays et s’était
répandue dans les deux ou trois départements voisins.
Outre le service considérable qu’il avait rendu au chef-lieu
en y restaurant l’industrie des verroteries noires, il n’était
pas une des cent quarante et une communes de
l’arrondissement de Montreuil-sur-mer qui ne lui dût
quelque bienfait. Il avait su même au besoin aider et
féconder les industries des autres arrondissements. C’est
ainsi qu’il avait dans l’occasion soutenu de son crédit et de
ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de
lin à la mécanique de Frévent et la manufacture
hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on
prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine.
Arras et Douai enviaient son maire à l’heureuse petite ville
de Montreuil-sur-mer.



de Montreuil-sur-mer.

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait
cette session des assises à Arras, connaissait comme tout le
monde ce nom si profondément et si universellement
honoré. Quand l’huissier, ouvrant discrètement la porte
qui communiquait de la chambre du conseil à l’audience,
se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit le
papier où était écrite la ligne qu’on vient de lire, en
ajoutant : Ce monsieur désire assister à l’audience, le
président fit un vif mouvement de déférence, saisit une
plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit
à l’huissier en lui disant : Faites entrer.

L’homme malheureux dont nous racontons l’histoire
était resté près de la porte de la salle à la même place et
dans la même attitude où l’huissier l’avait quitté. Il
entendit, à travers sa rêverie, quelqu’un qui lui disait :
Monsieur veut-il bien me faire l’honneur de me suivre ?
C’était ce même huissier qui lui avait tourné le dos
l’instant d’auparavant et qui maintenant le saluait jusqu’à
terre. L’huissier en même temps lui remit le papier. Il le
déplia, et, comme il se rencontrait qu’il était près de la
lampe, il put lire :

« Le président de la cour d’assises présente son respect
à M. Madeleine. »

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces



Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces
quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange
et amer.

Il suivit l’huissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une
espèce de cabinet lambrissé, d’un aspect sévère, éclairé
par deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait
encore dans l’oreille les dernières paroles de l’huissier qui
venait de le quitter – « Monsieur, vous voici dans la
chambre du conseil ; vous n’avez qu’à tourner le bouton
de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans
l’audience derrière le fauteuil de monsieur le président. » –
Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir
vague de corridors étroits et d’escaliers noirs qu’il venait
de parcourir.

L’huissier l’avait laissé seul. Le moment suprême était
arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir.
C’est surtout aux heures où l’on aurait le plus besoin de
les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les
fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans
l’endroit même où les juges délibèrent et condamnent. Il
regardait avec une tranquillité stupide cette chambre
paisible et redoutable où tant d’existences avaient été
brisées, où son nom allait retentir tout à l’heure, et que sa
destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille,



destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille,
puis il se regardait lui-même, s’étonnant que ce fût cette
chambre et que ce fût lui.

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre
heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne
le sentait pas ; il lui semblait qu’il ne sentait rien.

Il s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au mur
et qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de
Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans
doute par erreur, du 9 juin an II{179}, et dans laquelle Pache
envoyait à la commune la liste des ministres et des députés
tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui l’eût pu voir
et qui l’eût observé en cet instant eût sans doute imaginé
que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il n’en
détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la
lisait sans y faire attention et à son insu. Il pensait à
Fantine et à Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent
le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle
des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard,
d’abord calme, s’y arrêta, resta attaché à ce bouton de
cuivre, puis devint effaré et fixe, et s’empreignit peu à peu
d’épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d’entre les
cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

À un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité



À un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité
mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et
qui dit si bien : Pardieu ! qui est-ce qui m’y force ? Puis il
se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il
était entré, y alla, l’ouvrit, et sortit. Il n’était plus dans cette
chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor
long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes
sortes d’angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des
veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il
respira, il écouta ; aucun bruit derrière lui, aucun bruit
devant lui ; il se mit à fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce
couloir, il écouta encore. C’était toujours le même silence
et la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il
chancelait, il s’appuya au mur. La pierre était froide, sa
sueur était glacée sur son front, il se redressa en
frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant
de froid et d’autre chose peut-être, il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la
journée ; il n’entendait plus en lui qu’une voix qui disait :
hélas !

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la
tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint
sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il



sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il
semblait que quelqu’un l’eût atteint dans sa fuite et le
ramenât.

Il rentra dans la chambre du conseil. La première
chose qu’il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette
gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui
comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une
brebis regarderait l’œil d’un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de
la porte.

S’il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de
murmure confus, le bruit de la salle voisine ; mais il
n’écoutait pas, et il n’entendait pas.

Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se
trouva près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton ;
la porte s’ouvrit.

Il était dans la salle d’audience.



Chapitre IX – Un lieu où des
convictions sont en train de se

former

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière
lui, et resta debout, considérant ce qu’il voyait.

C’était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt
pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout
l’appareil d’un procès criminel se développait avec sa
gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à
l’air distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou
fermant les paupières ; à l’autre bout, une foule en
haillons ; des avocats dans toutes sortes d’attitudes ; des
soldats au visage honnête et dur ; de vieilles boiseries
tachées, un plafond sale, des tables couvertes d’une serge
plutôt jaune que verte, des portes noircies par les mains ; à
des clous plantés dans le lambris, des quinquets
d’estaminet donnant plus de fumée que de clarté ; sur les
tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre ;



tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre ;
l’obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela se
dégageait une impression austère et auguste, car on y
sentait cette grande chose humaine qu’on appelle la loi et
cette grande chose divine qu’on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les
regards convergeaient vers un point unique, un banc de
bois adossé à une petite porte, le long de la muraille, à
gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles
éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c’était l’homme{180}.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là
naturellement, comme s’ils avaient su d’avance où était
cette figure.

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute
absolument semblable de visage, mais tout pareil d’attitude
et d’aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle
fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu’il était le jour où
il entrait à Digne, plein de haine et cachant dans son âme
ce hideux trésor de pensées affreuses qu’il avait mis dix-
neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement :

– Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi ?

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne



Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne
sais quoi de rude, de stupide et d’effarouché.

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire
place, le président avait tourné la tête, et comprenant que
le personnage qui venait d’entrer était M. le maire de
Montreuil-sur-mer, il l’avait salué. L’avocat général, qui
avait vu M. Madeleine à Montreuil-sur-mer où des
opérations de son ministère l’avaient plus d’une fois
appelé, le reconnut, et salua également. Lui s’en aperçut à
peine. Il était en proie à une sorte d’hallucination ; il
regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de
têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois,
autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il
les retrouvait ; elles étaient là, elles remuaient, elles
existaient. Ce n’était plus un effort de sa mémoire, un
mirage de sa pensée, c’étaient de vrais gendarmes et de
vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et
en os. C’en était fait, il voyait reparaître et revivre autour
de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les
aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus
profond de son âme : jamais !

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler



Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler
toutes ses idées et le rendait presque fou, c’était un autre
lui-même qui était là ! Cet homme qu’on jugeait, tous
l’appelaient Jean Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de
représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée
par son fantôme.

Tout y était, c’était le même appareil, la même heure
de nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et de
spectateurs. Seulement, au-dessus de la tête du président, il
y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du
temps de sa condamnation. Quand on l’avait jugé, Dieu
était absent.

Une chaise était derrière lui ; il s’y laissa tomber,
terrifié de l’idée qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il
profita d’une pile de cartons qui était sur le bureau des
juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait
maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra
pleinement dans le sentiment du réel ; il arriva à cette
phase de calme où l’on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des
témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis,
nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée.



nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée.

Au moment où il était entré, l’avocat de l’accusé
achevait sa plaidoirie. L’attention de tous était excitée au
plus haut point ; l’affaire durait depuis trois heures. Depuis
trois heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le
poids d’une vraisemblance terrible un homme, un
inconnu, une espèce d’être misérable, profondément
stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait
déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans un
champ, emportant une branche chargée de pommes mûres,
cassée à un pommier dans un clos voisin, appelé le clos
Pierron{181}. Qui était cet homme ? Une enquête avait eu
lieu ; des témoins venaient d’être entendus, ils avaient été
unanimes, des lumières avaient jailli de tout le débat.
L’accusation disait :

– Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un
maraudeur ; nous tenons là, dans notre main, un bandit, un
relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des
plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la
justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans,
en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand
chemin à main armée sur la personne d’un enfant
savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par l’article
383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons de le
poursuivre ultérieurement, quand l’identité sera
judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau



judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau
vol. C’est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait
nouveau ; il sera jugé plus tard pour le fait ancien.

Devant cette accusation, devant l’unanimité des
témoins, l’accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des
gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il
considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec
embarras, mais de la tête aux pieds toute sa personne niait.
Il était comme un idiot en présence de toutes ces
intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme
un étranger au milieu de cette société qui le saisissait.
Cependant il y allait pour lui de l’avenir le plus menaçant,
la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute cette
foule regardait avec plus d’anxiété que lui-même cette
sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en
plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le
bagne, la peine de mort possible, si l’identité était
reconnue et si l’affaire Petit-Gervais se terminait plus tard
par une condamnation. Qu’était-ce que cet homme ? De
quelle nature était son apathie ? Était-ce imbécillité ou
ruse ? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du
tout ? Questions qui divisaient la foule et semblaient
partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui effraye et
ce qui intrigue ; le drame n’était pas seulement sombre, il
était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue



Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue
de province qui a longtemps constitué l’éloquence du
barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à
Paris qu’à Romorantin ou à Montbrison, et qui
aujourd’hui, étant devenue classique, n’est plus guère
parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels
elle convient par sa sonorité grave et son allure
majestueuse ; langue où un mari s’appelle un époux, une
femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la
civilisation, le roi, le monarque, monseigneur l’évêque, un
saint pontife, l’avocat général, l’éloquent interprète de la
vindicte, la plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre,
le siècle de Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le
temple de Melpomène, la famille régnante, l’auguste sang
de nos rois, un concert, une solennité musicale, monsieur
le général commandant le département, l’illustre guerrier
qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres lévites, les
erreurs imputées aux journaux, l’imposture qui distille son
venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc. –
L’avocat donc avait commencé par s’expliquer sur le vol
des pommes, – chose malaisée en beau style ; mais
Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire allusion à
une poule en pleine oraison funèbre, et il s’en est tiré avec
pompe{182}. L’avocat avait établi que le vol de pommes
n’était pas matériellement prouvé. – Son client, qu’en sa
qualité de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu,



qualité de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu,
n’avait été vu de personne escaladant le mur ou cassant la
branche. On l’avait arrêté nanti de cette branche (que
l’avocat appelait plus volontiers rameau) ; mais il disait
l’avoir trouvée à terre et ramassée. Où était la preuve du
contraire ? – Sans doute cette branche avait été cassée et
dérobée après escalade, puis jetée là par le maraudeur
alarmé ; sans doute il y avait un voleur. Mais qu’est-ce qui
prouvait que ce voleur était Champmathieu ? Une seule
chose. Sa qualité d’ancien forçat. L’avocat ne niait pas
que cette qualité ne parût malheureusement bien
constatée ; l’accusé avait résidé à Faverolles ; l’accusé y
avait été émondeur ; le nom de Champmathieu pouvait
bien avoir pour origine Jean Mathieu ; tout cela était vrai ;
enfin quatre témoins reconnaissaient sans hésiter et
positivement Champmathieu pour être le galérien Jean
Valjean ; à ces indications, à ces témoignages, l’avocat ne
pouvait opposer que la dénégation de son client,
dénégation intéressée ; mais en supposant qu’il fût le
forçat Jean Valjean, cela prouvait-il qu’il fût le voleur des
pommes ? C’était une présomption, tout au plus ; non une
preuve. L’accusé, cela était vrai, et le défenseur « dans sa
bonne foi » devait en convenir, avait adopté « un mauvais
système de défense » – Il s’obstinait à nier tout, le vol et sa
qualité de forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux
valu, à coup sûr, et lui eût concilié l’indulgence de ses



valu, à coup sûr, et lui eût concilié l’indulgence de ses
juges ; l’avocat le lui avait conseillé ; mais l’accusé s’y
était refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en
n’avouant rien. C’était un tort ; mais ne fallait-il pas
considérer la brièveté de cette intelligence ? Cet homme
était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une
longue misère hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il
se défendait mal, était-ce une raison pour le condamner ?
Quant à l’affaire Petit-Gervais, l’avocat n’avait pas à la
discuter, elle n’était point dans la cause. L’avocat
concluait en suppliant le jury et la cour, si l’identité de
Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les
peines de police qui s’adressent au condamné en rupture
de ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe le
forçat récidiviste.

L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et
fleuri, comme sont habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita
habilement de cette loyauté. Il atteignit l’accusé par toutes
les concessions que l’avocat avait faites. L’avocat semblait
accorder que l’accusé était Jean Valjean. Il en prit acte.
Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis à
l’accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une
habile antonomase, remontant aux sources et aux causes
de la criminalité, l’avocat général tonna contre
l’immoralité de l’école romantique, alors à son aurore sous



l’immoralité de l’école romantique, alors à son aurore sous
le nom d’école satanique que lui avaient décerné les
critiques de l’Oriflamme et de la Quotidienne, il attribua,
non sans vraisemblance, à l’influence de cette littérature
perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de
Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa à Jean
Valjean lui-même. Qu’était-ce que Jean Valjean ?
Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le
modèle de ces sortes de descriptions est dans le récit de
Théramène, lequel n’est pas utile à la tragédie, mais rend
tous les jours de grands services à l’éloquence judiciaire.
L’auditoire et les jurés « frémirent ». La description
achevée, l’avocat général reprit, dans un mouvement
oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain
matin l’enthousiasme du Journal de la Préfecture :

– Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond,
mendiant, sans moyens d’existence, etc., etc., – accoutumé
par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par
son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis
sur Petit-Gervais, etc., etc., – c’est un homme pareil qui,
trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, à
quelques pas d’un mur escaladé, tenant encore à la main
l’objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l’escalade, nie tout,
nie jusqu’à son nom, nie jusqu’à son identité ! Outre cent
autres preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, quatre



témoins le reconnaissent, Javert, l’intègre inspecteur de
police Javert, et trois de ses anciens compagnons
d’ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille.
Qu’oppose-t-il à cette unanimité foudroyante ? Il nie. Quel
endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les jurés,
etc., etc.

Pendant que l’avocat général parlait, l’accusé écoutait,
la bouche ouverte, avec une sorte d’étonnement où il
entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris
qu’un homme pût parler comme cela. De temps en temps,
aux moments les plus « énergiques » du réquisitoire, dans
ces instants où l’éloquence, qui ne peut se contenir,
déborde dans un flux d’épithètes flétrissantes et enveloppe
l’accusé comme un orage, il remuait lentement la tête de
droite à gauche et de gauche à droite, sorte de protestation
triste et muette dont il se contentait depuis le
commencement des débats. Deux ou trois fois les
spectateurs placés le plus près de lui l’entendirent dire à
demi-voix :

– Voilà ce que c’est, de n’avoir pas demandé à
M. Baloup !

L’avocat général fit remarquer au jury cette attitude
hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non
l’imbécillité, mais l’adresse, la ruse, l’habitude de tromper
la justice, et qui mettait dans tout son jour « la profonde



la justice, et qui mettait dans tout son jour « la profonde
perversité » de cet homme. Il termina en faisant ses
réserves pour l’affaire Petit-Gervais, et en réclamant une
condamnation sévère.

C’était, pour l’instant, on s’en souvient, les travaux
forcés à perpétuité.

Le défenseur se leva, commença par complimenter
« monsieur l’avocat général » sur son « admirable
parole », puis répliqua comme il put, mais il faiblissait ; le
terrain évidemment se dérobait sous lui.



Chapitre X – Le système de
dénégations

L’instant de clore les débats était venu. Le président fit
lever l’accusé et lui adressa la question d’usage :

– Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense ?

L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux
bonnet qu’il avait, sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre, il fit
le mouvement de quelqu’un qui se réveille, promena ses
yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son
avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur
le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda
encore, et tout à coup, fixant son regard sur l’avocat
général, il se mit à parler. Ce fut comme une éruption. Il
sembla, à la façon dont les paroles s’échappaient de sa
bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle,
qu’elles s’y pressaient toutes à la fois pour sortir en même
temps. Il dit :



temps. Il dit :

– J’ai à dire ça. Que j’ai été charron à Paris, même que
c’était chez monsieur Baloup. C’est un état dur. Dans la
chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans
des cours, sous des hangars chez les bons maîtres, jamais
dans des ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces,
voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu’on se bat les bras
pour se réchauffer ; mais les maîtres ne veulent pas, ils
disent que cela perd du temps. Manier du fer quand il y a
de la glace entre les pavés, c’est rude. Ça vous use vite un
homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. À
quarante ans, un homme est fini. Moi, j’en avais
cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est si
méchant les ouvriers ! Quand un bonhomme n’est plus
jeune, on vous l’appelle pour tout vieux serin, vieille bête !
Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le
moins cher qu’on pouvait, les maîtres profitaient de mon
âge. Avec ça, j’avais ma fille qui était blanchisseuse à la
rivière. Elle gagnait un peu de son côté. À nous deux, cela
allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un
baquet jusqu’à mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent
qui vous coupe la figure ; quand il gèle, c’est tout de
même, il faut laver ; il y a des personnes qui n’ont pas
beaucoup de linge et qui attendent après ; si on ne lavait
pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal
jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. On a ses



jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. On a ses
jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle
a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où l’eau
arrive par des robinets. On n’est pas dans le baquet. On
lave devant soi au robinet et on rince derrière soi dans le
bassin. Comme c’est fermé, on a moins froid au corps.
Mais il y a une buée d’eau chaude qui est terrible et qui
vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et
se couchait bien vite ; elle était si fatiguée. Son mari la
battait. Elle est morte. Nous n’avons pas été bien heureux.
C’était une brave fille qui n’allait pas au bal, qui était bien
tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle était
couchée à huit heures{183}. Voilà. Je dis vrai. Vous n’avez
qu’à demander. Ah, bien oui, demander ! que je suis bête !
Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père
Champmathieu ? Pourtant je vous dis monsieur Baloup.
Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce
qu’on me veut.

L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses
d’une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec
une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il s’était
interrompu pour saluer quelqu’un dans la foule. Les
espèces d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard
devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait à
chacune d’elles le geste d’un bûcheron qui fend du bois.
Quand il eut fini, l’auditoire éclata de rire. Il regarda le



Quand il eut fini, l’auditoire éclata de rire. Il regarda le
public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il se
mit à rire lui-même{184}.

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la
voix.

Il rappela à « messieurs les jurés » que « le sieur
Baloup, l’ancien maître charron chez lequel l’accusé disait
avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite, et
n’avait pu être retrouvé. » Puis se tournant vers l’accusé, il
l’engagea à écouter ce qu’il allait lui dire et ajouta :

– Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les
présomptions les plus graves pèsent sur vous et peuvent
entraîner des conséquences capitales. Accusé, dans votre
intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous
clairement sur ces deux faits : – Premièrement, avez-vous,
oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la
branche et volé les pommes, c’est-à-dire commis le crime
de vol avec escalade ? Deuxièmement, oui ou non, êtes-
vous le forçat libéré Jean Valjean ?

L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un
homme qui a bien compris et qui sait ce qu’il va répondre.
Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit :

– D’abord…



– D’abord…

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se
tut.

– Accusé, reprit l’avocat général d’une voix sévère,
faites attention. Vous ne répondez à rien de ce qu’on vous
demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que
vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous êtes le
forçat Jean Valjean caché d’abord sous le nom de Jean
Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en
Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous avez été
émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade
des pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs les
jurés apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva
brusquement quand l’avocat général eut fini, et s’écria :

– Vous êtes très méchant, vous ! Voilà ce que je
voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé.
Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je
venais d’Ailly, je marchais dans le pays après une ondée
qui avait fait la campagne toute jaune, même que les mares
débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que de petits
brins d’herbe au bord de la route, j’ai trouvé une branche
cassée par terre où il y avait des pommes, j’ai ramassé la
branche sans savoir qu’elle me ferait arriver de la peine. Il
y a trois mois que je suis en prison et qu’on me trimballe.



y a trois mois que je suis en prison et qu’on me trimballe.
Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me
dit : répondez ! le gendarme, qui est bon enfant, me
pousse le coude et me dit tout bas : réponds donc. Je ne
sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les études, je suis
un pauvre homme. Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je
n’ai pas volé, j’ai ramassé par terre des choses qu’il y
avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu ! Je ne
connais pas ces personnes-là. C’est des villageois. J’ai
travaillé chez monsieur Baloup, boulevard de
l’Hôpital{185}. Je m’appelle Champmathieu. Vous êtes bien
malins de me dire où je suis né. Moi, je l’ignore. Tout le
monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce
serait trop commode. Je crois que mon père et ma mère
étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas
d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on m’appelait Petit,
maintenant, on m’appelle Vieux. Voilà mes noms de
baptême. Prenez ça comme vous voudrez. J’ai été en
Auvergne, j’ai été à Faverolles, pardi ! Eh bien ? est-ce
qu’on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à
Faverolles sans avoir été aux galères ? Je vous dis que je
n’ai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. J’ai été
chez monsieur Baloup, j’ai été domicilié. Vous m’ennuyez
avec vos bêtises à la fin ! Pourquoi donc est-ce que le
monde est après moi comme des acharnés !

L’avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au



L’avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au
président :

– Monsieur le président, en présence des dénégations
confuses, mais fort habiles de l’accusé, qui voudrait bien
se faire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas, –
nous l’en prévenons, – nous requérons qu’il vous plaise et
qu’il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette
enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu
et l’inspecteur de police Javert, et les interpeller une
dernière fois sur l’identité de l’accusé avec le forçat Jean
Valjean.

– Je fais remarquer à monsieur l’avocat général, dit le
président, que l’inspecteur de police Javert, rappelé par ses
fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voisin, a quitté
l’audience et même la ville, aussitôt sa déposition faite.
Nous lui en avons accordé l’autorisation, avec l’agrément
de monsieur l’avocat général et du défenseur de l’accusé.

– C’est juste, monsieur le président, reprit l’avocat
général. En l’absence du sieur Javert, je crois devoir
rappeler à messieurs les jurés ce qu’il a dit ici-même, il y a
peu d’heures. Javert est un homme estimé qui honore par
sa rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures,
mais importantes. Voici en quels termes il a déposé : –
« Je n’ai pas même besoin des présomptions morales et
des preuves matérielles qui démentent les dénégations de



des preuves matérielles qui démentent les dénégations de
l’accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne
s’appelle pas Champmathieu ; c’est un ancien forçat très
méchant et très redouté nommé Jean Valjean. On ne l’a
libéré à l’expiration de sa peine qu’avec un extrême regret.
Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il
avait cinq ou six fois tenté de s’évader. Outre le vol Petit-
Gervais et le vol Pierron, je le soupçonne encore d’un vol
commis chez sa grandeur le défunt évêque de Digne. Je
l’ai souvent vu, à l’époque où j’étais adjudant garde-
chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le
reconnais parfaitement. » Cette déclaration si précise parut
produire une vive impression sur le public et le jury.
L’avocat général termina en insistant pour qu’à défaut de
Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille
fussent entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier, et un
moment après la porte de la chambre des témoins s’ouvrit.
L’huissier, accompagné d’un gendarme prêt à lui prêter
main-forte, introduisit le condamné Brevet. L’auditoire
était en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si
elles n’eussent eu qu’une seule âme.

L’ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise
des maisons centrales. Brevet était un personnage d’une
soixantaine d’années qui avait une espèce de figure
d’homme d’affaires et l’air d’un coquin. Cela va



d’homme d’affaires et l’air d’un coquin. Cela va
quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison où de
nouveaux méfaits l’avaient ramené, quelque chose comme
guichetier. C’était un homme dont les chefs disaient : Il
cherche à se rendre utile. Les aumôniers portaient bon
témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas
oublier que ceci se passait sous la restauration.

– Brevet, dit le président, vous avez subi une
condamnation infamante et vous ne pouvez prêter
serment…

Brevet baissa les yeux.

– Cependant, reprit le président, même dans l’homme
que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le
permet, un sentiment d’honneur et d’équité. C’est à ce
sentiment que je fais appel à cette heure décisive. S’il
existe encore en vous, et je l’espère, réfléchissez avant de
me répondre, considérez d’une part cet homme qu’un mot
de vous peut perdre, d’autre part la justice qu’un mot de
vous peut éclairer. L’instant est solennel, et il est toujours
temps de vous rétracter, si vous croyez vous être trompé. –
Accusé, levez-vous. – Brevet, regardez bien l’accusé,
recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre âme et
conscience, si vous persistez à reconnaître cet homme
pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers la cour.



Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers la cour.

– Oui, monsieur le président. C’est moi qui l’ai
reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean
Valjean. Entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis
sorti l’an d’après. Il a l’air d’une brute maintenant, alors ce
serait que l’âge l’a abruti ; au bagne il était sournois. Je le
reconnais positivement.

– Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez
debout.

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme
l’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il
subissait sa peine au bagne de Toulon, d’où on l’avait
extrait pour cette affaire. C’était un petit homme d’environ
cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux,
qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne
une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force
immense. Ses compagnons du bagne l’avaient surnommé
Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles
qu’à Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie
lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête
et regarda la foule en face. Le président l’invita à se
recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s’il persistait à
reconnaître l’accusé.

Chenildieu éclata de rire.



Chenildieu éclata de rire.

– Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans
attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux ?

– Allez vous asseoir, dit le président.

L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à
perpétuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme
Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours
des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la
montagne, et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille
n’était pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore
que l’accusé. C’était un de ces malheureux hommes que la
nature à ébauchés en bêtes fauves et que la société termine
en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles
pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux
autres, s’il persistait, sans hésitation et sans trouble, à
reconnaître l’homme debout devant lui.

– C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu’on
l’appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes,
évidemment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans
l’auditoire un murmure de fâcheux augure pour l’accusé,
murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps
chaque fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter à



chaque fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter à
la précédente. L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce
visage étonné qui, selon l’accusation, était son principal
moyen de défense. À la première, les gendarmes ses
voisins l’avaient entendu grommeler entre ses dents : Ah
bien ! en voilà un ! Après la seconde il dit un peu plus
haut, d’un air presque satisfait : Bon ! À la troisième il
s’écria : Fameux !

Le président l’interpella.

– Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à dire ?

Il répondit :

– Je dis – Fameux !

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le
jury. Il était évident que l’homme était perdu.

– Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais
clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du
président. On entendit une voix qui criait :

– Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce
côté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent
glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se
tournèrent vers le point d’où elle venait. Un homme, placé



parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la
cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur
d’appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout
au milieu de la salle. Le président, l’avocat général,
M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et
s’écrièrent à la fois :

– Monsieur Madeleine !



Chapitre XI – Champmathieu
de plus en plus étonné

C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son
visage. Il tenait son chapeau à la main, il n’y avait aucun
désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée
avec soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. Ses
cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras,
étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi
depuis une heure qu’il était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut
indescriptible. Il y eut dans l’auditoire un instant
d’hésitation. La voix avait été si poignante, l’homme qui
était là paraissait si calme, qu’au premier abord on ne
comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait
croire que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri
effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes.
Avant même que le président et l’avocat général eussent
pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers



eussent pu faire un geste, l’homme que tous appelaient
encore en ce moment M. Madeleine s’était avancé vers les
témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un
signe de tête qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille
intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers
les jurés et vers la cour et dit d’une voix douce :

– Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé.
Monsieur le président, faites-moi arrêter. L’homme que
vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean
Valjean.

Pas une bouche ne respirait. À la première commotion
de l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On
sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui
saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.

Cependant le visage du président s’était empreint de
sympathie et de tristesse ; il avait échangé un signe rapide
avec l’avocat et quelques paroles à voix basse avec les
conseillers assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda
avec un accent qui fut compris de tous :

– Y a-t-il un médecin ici ?

L’avocat général prit la parole :



– Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si
inattendu qui trouble l’audience ne nous inspire, ainsi qu’à
vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin
d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation,
l’honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer.
S’il y a un médecin dans l’auditoire, nous nous joignons à
monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister
monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général.
Il l’interrompit d’un accent plein de mansuétude et
d’autorité. Voici les paroles qu’il prononça ; les voici
littéralement, telles qu’elles furent écrites immédiatement
après l’audience par un des témoins de cette scène ; telles
qu’elles sont encore dans l’oreille de ceux qui les ont
entendues, il y a près de quarante ans aujourd’hui.

– Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je
ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de
commettre une grande erreur, lâchez cet homme,
j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je
suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce
que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde,
et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà.
J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous
un nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; j’ai
voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne



voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne
se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas
dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura.
J’ai volé monseigneur l’évêque, cela est vrai ; j’ai volé
Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire
que Jean Valjean était un malheureux très méchant. Toute
la faute n’est peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les
juges, un homme aussi abaissé que moi n’a pas de
remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner
à la société ; mais, voyez-vous, l’infamie d’où j’avais
essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le
galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne,
j’étais un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce
d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis
devenu méchant ; j’étais bûche, je suis devenu tison. Plus
tard l’indulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la
sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas
comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi,
dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous
que j’ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n’ai plus
rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur l’avocat
général remue la tête, vous dites : M. Madeleine est
devenu fou, vous ne me croyez pas ! Voilà qui est
affligeant. N’allez point condamner cet homme au moins !
Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je voudrais que
Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui !



Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui !

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie
bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait
ces paroles.

Il se tourna vers les trois forçats :

– Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous
rappelez-vous ?…

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit :

– Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu
avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le
regarda de la tête aux pieds d’un air effrayé. Lui continua :

– Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-
Dieu, tu as toute l’épaule droite brûlée profondément,
parce que tu t’es couché un jour l’épaule sur un réchaud
plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on
y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

– C’est vrai, dit Chenildieu.

Il s’adressa à Cochepaille :

– Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche
une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée.
Cette date, c’est celle du débarquement de l’empereur à
Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.



Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se
penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme
approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et
vers les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont
encore navrés lorsqu’ils y songent. C’était le sourire du
triomphe, c’était aussi le sourire du désespoir.

– Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni
accusateurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des yeux fixes
et des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle
que chacun pouvait avoir à jouer ; l’avocat général oubliait
qu’il était là pour requérir, le président qu’il était là pour
présider, le défenseur qu’il était là pour défendre. Chose
frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité
n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de
prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des
spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce
qu’il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait
resplendir là une grande lumière ; tous intérieurement se
sentaient éblouis.

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean.
Cela rayonnait. L’apparition de cet homme avait suffi pour
remplir de clarté cette aventure si obscure le moment



remplir de clarté cette aventure si obscure le moment
d’auparavant. Sans qu’il fût besoin d’aucune explication
désormais, toute cette foule, comme par une sorte de
révélation électrique, comprit tout de suite et d’un seul
coup d’œil cette simple et magnifique histoire d’un
homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne fût pas
condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites
résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait
lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut
irrésistible{186}.

– Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit
Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne m’arrête pas. J’ai
plusieurs choses à faire. Monsieur l’avocat général sait qui
je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne
s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous
s’écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de
divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent
devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On n’a
jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte
se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrivé là, il se
retourna et dit :

– Monsieur l’avocat général, je reste à votre
disposition.



disposition.

Puis il s’adressa à l’auditoire :

– Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez
digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense à
ce que j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne
d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci
n’arrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été
ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines
sont toujours sûrs d’être servis par quelqu’un dans la
foule.

Moins d’une heure après, le verdict du jury
déchargeait de toute accusation le nommé
Champmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté
immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous les
hommes fous et ne comprenant rien à cette vision.



Livre huitième – Contre-
coup



Chapitre I – Dans quel miroir
M. Madeleine regarde ses

cheveux

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une
nuit de fièvre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images
heureuses ; au matin, elle s’endormit. La sœur Simplice
qui l’avait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer
une nouvelle potion de quinquina. La digne sœur était
depuis quelques instants dans le laboratoire de l’infirmerie,
penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de
très près à cause de cette brume que le crépuscule répand
sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger
cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait d’entrer
silencieusement.

– C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle.

Il répondit, à voix basse :

– Comment va cette pauvre femme ?

– Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien



– Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien
inquiets, allez !

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était
bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce
qu’elle croyait que monsieur le maire était allé chercher
son enfant à Montfermeil. La sœur n’osa pas interroger
monsieur le maire, mais elle vit bien à son air que ce
n’était point de là qu’il venait.

– Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne
pas la détromper.

– Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le
maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son
enfant, que lui dirons-nous ?

Il resta un moment rêveur.

– Dieu nous inspirera, dit-il.

– On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la
sœur à demi-voix.

Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en
face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur
leva les yeux.

– Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que vous est-il
donc arrivé ? vos cheveux sont tout blancs !

– Blancs ! dit-il.



La sœur Simplice n’avait point de miroir ; elle fouilla
dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait
le médecin de l’infirmerie pour constater qu’un malade
était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y
considéra ses cheveux, et dit :

– Tiens !

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s’il
pensait à autre chose.

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu
qu’elle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda :

– Puis-je la voir ?

– Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir
son enfant ? dit la sœur, osant à peine hasarder une
question.

– Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

– Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici là, reprit
timidement la sœur, elle ne saurait pas que monsieur le
maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre
patience, et quand l’enfant arriverait elle penserait tout
naturellement que monsieur le maire est arrivé avec
l’enfant. On n’aurait pas de mensonge à faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il



M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il
dit avec sa gravité calme :

– Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être
pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-
être », qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles
de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la
voix respectueusement :

– En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut
entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait
mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il
entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et
entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de
sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à ces
maladies, et qui navre les pauvres mères lorsqu’elles
veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi.
Mais cette respiration pénible troublait à peine une sorte de
sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la
transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de
la blancheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils
blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et
de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et
baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel
déploiement d’ailes prêtes à s’entrouvrir et à l’emporter,



déploiement d’ailes prêtes à s’entrouvrir et à l’emporter,
qu’on sentait frémir, mais qu’on ne voyait pas. À la voir
ainsi, on n’eût jamais pu croire que c’était là une malade
presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va
s’envoler qu’à ce qui va mourir.

La branche, lorsqu’une main s’approche pour détacher
la fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et s’offrir.
Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement,
quand arrive l’instant où les doigts mystérieux de la mort
vont cueillir l’âme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce
lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il
faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu pour
la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là
tous les deux dans la même attitude, elle dormant, lui
priant ; seulement maintenant, depuis ces deux mois
écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux
blancs.

La sœur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de
ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y eût eu
dans la chambre quelqu’un à faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un
sourire :

– Et Cosette ?





Chapitre II – Fantine heureuse

Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un
mouvement de joie ; elle était la joie même. Cette simple
question : « Et Cosette ? » fut faite avec une foi si
profonde, avec tant de certitude, avec une absence si
complète d’inquiétude et de doute, qu’il ne trouva pas une
parole. Elle continua :

– Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous
voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi
des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous
aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

– Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette ?
Pourquoi ne l’avoir pas mise sur mon lit pour le moment
où je m’éveillerais ?

Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a
jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint
en aide à M. Madeleine.



en aide à M. Madeleine.

– Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre
enfant est là.

Les yeux de Fantine s’illuminèrent et couvrirent de
clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une
expression qui contenait tout ce que la prière peut avoir à
la fois de plus violent et de plus doux.

– Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi !

Touchante illusion de mère ! Cosette était toujours
pour elle le petit enfant qu’on apporte.

– Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment.
Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous
agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord vous guérir.

Elle l’interrompit impétueusement.

– Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie !
Est-il âne, ce médecin ! Ah çà ! je veux voir mon enfant,
moi !

– Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous
emportez. Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai à ce
que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il
faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous
l’amènerai moi-même.

La pauvre mère courba la tête.



– Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je
vous demande vraiment bien pardon. Autrefois, je n’aurais
pas parlé comme je viens de faire, il m’est arrivé tant de
malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je
comprends, vous craignez l’émotion, j’attendrai tant que
vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m’aurait pas
fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas
des yeux depuis hier au soir. Savez-vous ? on me
l’apporterait maintenant que je me mettrais à lui parler
doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n’est pas bien naturel
que j’aie envie de voir mon enfant qu’on a été me
chercher exprès à Montfermeil ? Je ne suis pas en colère.
Je sais bien que je vais être heureuse. Toute la nuit j’ai vu
des choses blanches et des personnes qui me souriaient.
Quand monsieur le médecin voudra, il m’apportera ma
Cosette. Je n’ai plus de fièvre, puisque je suis guérie ; je
sens bien que je n’ai plus rien du tout ; mais je vais faire
comme si j’étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir
aux dames d’ici. Quand on verra que je suis bien
tranquille, on dira : il faut lui donner son enfant.

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était à
côté du lit. Elle se tourna vers lui ; elle faisait visiblement
effort pour paraître calme et « bien sage », comme elle
disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble
à l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fît pas



à l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fît pas
difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se
contenant, elle ne pouvait s’empêcher d’adresser à
M. Madeleine mille questions.

– Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ?
Oh ! comme vous êtes bon d’avoir été me la chercher !
Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien
supporté la route ? Hélas ! elle ne me reconnaîtra pas !
Depuis le temps, elle m’a oubliée, pauvre chou ! Les
enfants, cela n’a pas de mémoire. C’est comme des
oiseaux. Aujourd’hui cela voit une chose et demain une
autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge
blanc seulement ? Ces Thénardier la tenaient-ils
proprement ? Comment la nourrissait-on ? Oh ! comme
j’ai souffert, si vous saviez ! de me faire toutes ces
questions-là dans le temps de ma misère ! Maintenant,
c’est passé. Je suis joyeuse. Oh ! que je voudrais donc la
voir ! Monsieur le maire, l’avez-vous trouvée jolie ? N’est-
ce pas qu’elle est belle, ma fille ? Vous devez avoir eu
bien froid dans cette diligence ! Est-ce qu’on ne pourrait
pas l’amener rien qu’un petit moment ? On la remporterait
tout de suite après. Dites ! vous qui êtes le maître, si vous
vouliez !

Il lui prit la main :

– Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la
verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop



verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop
vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous
fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine
presque à chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait d’avoir
compromis par quelques plaintes trop passionnées la
confiance qu’elle voulait inspirer, et elle se mit à dire des
paroles indifférentes.

– C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce-pas ? L’été,
on va y faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils
de bonnes affaires ? Il ne passe pas grand monde dans leur
pays. C’est une espèce de gargote que cette auberge-là.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la
considérait avec anxiété ; il était évident qu’il était venu
pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée
hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s’était
retiré. La sœur Simplice était seule restée auprès d’eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria :

– Je l’entends ! mon Dieu ! je l’entends !

Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle,
retint son souffle, et se mit à écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; l’enfant de



Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; l’enfant de
la portière ou d’une ouvrière quelconque. C’est là un de
ces hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire
partie de la mystérieuse mise en scène des événements
lugubres. L’enfant, c’était une petite fille, allait, venait,
courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix.
Hélas ! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas !
C’était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

– Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa
voix !

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix
s’éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son
visage s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait à
voix basse :

– Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser
voir ma fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-là !

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle
continua de se parler à elle-même, la tête sur l’oreiller.

– Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un
petit jardin, d’abord ! M. Madeleine me l’a promis. Ma
fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres
maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l’herbe
après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa
première communion. Ah çà ! quand fera-t-elle sa
première communion ?



première communion ?

Elle se mit à compter sur ses doigts.

– … Un, deux, trois, quatre… elle a sept ans. Dans
cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura
l’air d’une petite femme. Ô ma bonne sœur, vous ne savez
pas comme je suis bête, voilà que je pense à la première
communion de ma fille !

Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles
comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre,
l’esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup
elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tête.
Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était
soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait de
sa chemise, son visage, radieux le moment d’auparavant,
était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de
formidable, devant elle, à l’autre extrémité de la chambre,
son œil agrandi par la terreur.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux
l’objet quelconque qu’elle semblait voir, elle lui toucha le
bras d’une main et de l’autre lui fit signe de regarder
derrière lui.



derrière lui.

Il se retourna, et vit Javert.



Chapitre III – Javert content

Voici ce qui s’était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine
était sorti de la salle des assises d’Arras. Il était rentré à
son auberge juste à temps pour repartir par la malle-poste
où l’on se rappelle qu’il avait retenu sa place. Un peu
avant six heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-
mer, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa
lettre à M. Laffitte, puis d’entrer à l’infirmerie et de voir
Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d’audience de
la cour d’assises, que l’avocat général, revenu du premier
saisissement, avait pris la parole pour déplorer l’acte de
folie de l’honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer
que ses convictions n’étaient en rien modifiées par cet
incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard, et requérir, en
attendant, la condamnation de ce Champmathieu,
évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de
l’avocat général était visiblement en contradiction avec le
sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le



sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le
défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et
à établir que, par suite des révélations de M. Madeleine,
c’est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de l’affaire était
bouleversée de fond en comble, et que le jury n’avait plus
devant les yeux qu’un innocent. L’avocat avait tiré de là
quelques épiphonèmes, malheureusement peu neufs, sur
les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son
résumé s’était joint au défenseur, et le jury en quelques
minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat général,
et, n’ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de
Champmathieu, l’avocat général s’enferma avec le
président. Ils conférèrent « de la nécessité de se saisir de la
personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer ». Cette
phrase, où il y a beaucoup de de, est de M. l’avocat
général, entièrement écrite de sa main sur la minute de son
rapport au procureur général. La première émotion passée,
le président fit peu d’objections. Il fallait bien que justice
eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président
fût homme bon et assez intelligent, il était en même temps
fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que le
maire de Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement à
Cannes, eût dit l’empereur et non Buonaparte.



L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’avocat
général l’envoya à Montreuil-sur-mer par un exprès, à
franc étrier, et en chargea l’inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-mer
immédiatement après avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment où l’exprès lui remit l’ordre
d’arrestation et le mandat d’amener.

L’exprès était lui-même un homme de police fort
entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était
arrivé à Arras. L’ordre d’arrestation, signé de l’avocat
général, était ainsi conçu : – L’inspecteur Javert
appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de
Montreuil-sur-mer, qui, dans l’audience de ce jour, a été
reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean.

Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui l’eût vu
au moment où il pénétra dans l’antichambre de l’infirmerie
n’eût pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé
l’air le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme,
grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les
tempes et venait de monter l’escalier avec sa lenteur
habituelle. Quelqu’un qui l’eût connu à fond et qui l’eût
examiné attentivement eût frémi. La boucle de son col de
cuir, au lieu d’être sur sa nuque, était sur son oreille
gauche. Ceci révélait une agitation inouïe.



gauche. Ceci révélait une agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli
ni à son devoir, ni à son uniforme ; méthodique avec les
scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait
qu’il y eût en lui une de ces émotions qu’on pourrait
appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et
quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans
la cour, et s’était fait indiquer la chambre de Fantine par la
portière sans défiance, accoutumée qu’elle était à voir des
gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef,
poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de
mouchard, et entra.

À proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout
dans la porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main
gauche dans sa redingote fermée jusqu’au menton. Dans
le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de
son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui.

Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on s’aperçût de
sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit
retourner M. Madeleine.

À l’instant où le regard de Madeleine rencontra le



regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans
approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain
ne réussit à être effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son
damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître
sur sa physionomie tout ce qu’il avait dans l’âme. Le fond
remué monta à la surface. L’humiliation d’avoir un peu
perdu la piste et de s’être mépris quelques minutes sur ce
Champmathieu, s’effaçait sous l’orgueil d’avoir si bien
deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct juste.
Le contentement de Javert éclata dans son attitude
souveraine. La difformité du triomphe s’épanouit sur ce
front étroit. Ce fut tout le déploiement d’horreur que peut
donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendit
nettement compte, mais pourtant avec une intuition
confuse de sa nécessité et de son succès, il personnifiait,
lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur
fonction céleste d’écrasement du mal. Il avait derrière lui
et autour de lui, à une profondeur infinie, l’autorité, la
raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte
publique, toutes les étoiles ; il protégeait l’ordre, il faisait
sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait
main-forte à l’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y



main-forte à l’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y
avait dans sa victoire un reste de défi et de combat ;
debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité
surhumaine d’un archange féroce ; l’ombre redoutable de
l’action qu’il accomplissait faisait visible à son poing
crispé le vague flamboiement de l’épée sociale ; heureux
et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la
rébellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, il exterminait, il
souriait et il y avait une incontestable grandeur dans ce
saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée
du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent
devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent
grandes ; leur majesté, propre à la conscience humaine,
persiste dans l’horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice,
l’erreur. L’impitoyable joie honnête d’un fanatique en
pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement
lugubrement vénérable. Sans qu’il s’en doutât, Javert,
dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout
ignorant qui triomphe. Rien n’était poignant et terrible
comme cette figure où se montrait ce qu’on pourrait
appeler tout le mauvais du bon.



Chapitre IV – L’autorité
reprend ses droits

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour où M.
le maire l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade
ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas
qu’il ne revint la chercher. Elle ne put supporter cette
figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage
de ses deux mains et cria avec angoisse :

– Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

Jean Valjean, – nous ne le nommerons plus désormais
autrement, – s’était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus
douce et la plus calme :

– Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient.

Puis il s’adressa à Javert et lui dit :

– Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit :

– Allons, vite !

Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots



Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots
je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas :
« Allons, vite ! » il dit : « Allonouaite ! » Aucune
orthographe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut
prononcé ; ce n’était plus une parole humaine, c’était un
rugissement.

Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en
matière ; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui,
Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et
insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis
cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était
pas un commencement, mais une fin. Il se borna à dire :
« Allons, vite ! »

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança sur Jean
Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon, et avec
lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables
à lui{187}.

C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer
jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais
M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre ?

Javert avança au milieu de la chambre et cria :

– Ah çà ! viendras-tu ?

La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait



La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait
personne que la religieuse et monsieur le maire. À qui
pouvait s’adresser ce tutoiement abject ? À elle seulement.
Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que
jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs
délires de la fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le
maire ; elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui
sembla que le monde s’évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

– Monsieur le maire ! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui
déchaussait toutes les dents.

– Il n’y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui
tenait le col de sa redingote. Il dit :

– Javert…

Javert l’interrompit :

– Appelle-moi monsieur l’inspecteur.

– Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire
un mot en particulier.



– Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me
parle tout haut à moi !

Jean Valjean continua en baissant la voix :

– C’est une prière que j’ai à vous faire…

– Je te dis de parler tout haut.

– Mais cela ne doit être entendu que de vous seul…

– Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et
très bas :

– Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller
chercher l’enfant de cette malheureuse femme ! Je payerai
ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous voulez.

– Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ! je ne te croyais pas
bête ! Tu me demandes trois jours pour t’en aller ! Tu dis
que c’est pour aller chercher l’enfant de cette fille ! Ah !
ah ! c’est bon ! voilà qui est bon !

Fantine eut un tremblement.

– Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon
enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma sœur, répondez-moi,
où est Cosette ? Je veux mon enfant ! Monsieur
Madeleine ! monsieur le maire !

Javert frappa du pied.



Javert frappa du pied.

– Voilà l’autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse !
Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où les
filles publiques sont soignées comme des comtesses ! Ah
mais ! tout ça va changer ; il était temps !

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à
poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean :

– Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et
qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y
a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean ! c’est
lui que je tiens ! voilà ce qu’il y a !

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras
roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean,
elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la
bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa
gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec
angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant
autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle
s’affaissa subitement sur l’oreiller. Sa tête heurta le chevet
du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les
yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le
tenait, et l’ouvrit comme il eût ouvert la main d’un enfant,
puis il dit à Javert :



puis il dit à Javert :

– Vous avez tué cette femme.

– Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici
pour entendre des raisons. Économisons tout ça. La garde
est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes !

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer
en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux sœurs
quand elles veillaient. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua
en un clin d’œil le chevet déjà fort délabré, chose facile à
des muscles comme les siens, saisit à poigne-main la
maîtresse-tringle, et considéra Javert. Javert recula vers la
porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha
lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il
se retourna, et dit à Javert d’une voix qu’on entendait à
peine :

– Je ne vous conseille pas de me déranger en ce
moment.

Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait.

Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean
pouvait profiter de cette minute pour s’évader. Il resta
donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au
chambranle de la porte sans quitter du regard Jean
Valjean.



Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet
du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler
Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé,
muet, et ne songeant évidemment plus à aucune chose de
cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage et dans son
attitude qu’une inexprimable pitié. Après quelques instants
de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à
voix basse.

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était
réprouvé à cette femme qui était morte ? Qu’était-ce que
ces paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues. La
morte les entendit-elle ? Il y a des illusions touchantes qui
sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de
doute, c’est que la sœur Simplice, unique témoin de la
chose qui se passait, a souvent raconté qu’au moment où
Jean Valjean parla à l’oreille de Fantine, elle vit
distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lèvres
pâles et dans ces prunelles vagues, pleines de
l’étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de
Fantine et l’arrangea sur l’oreiller comme une mère eût fait
pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et
rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma
les yeux.



les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement
éclairée.

La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean
s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement, et la
baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert :

– Maintenant, dit-il, je suis à vous.



Chapitre V – Tombeau
convenable

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.

L’arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-
sur-mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion
extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir
dissimuler que sur ce seul mot : c’était un galérien, tout le
monde à peu près l’abandonna. En moins de deux heures
tout le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus
« qu’un galérien ». Il est juste de dire qu’on ne connaissait
pas encore les détails de l’événement d’Arras. Toute la
journée on entendait dans toutes les parties de la ville des
conversations comme celle-ci :

– Vous ne savez pas ? c’était un forçat libéré ! – Qui
ça ? – Le maire. – Bah ! M. Madeleine ? – Oui. –
Vraiment ? – Il ne s’appelait pas Madeleine, il a un affreux
nom, Béjean, Bojean, Boujean. – Ah, mon Dieu ! – Il est
arrêté. – Arrêté ! – En prison à la prison de la ville, en
attendant qu’on le transfère. – Qu’on le transfère ! On va



le transférer ! Où va-t-on le transférer ? – Il va passer aux
assises pour un vol de grand chemin qu’il a fait autrefois.
– Eh bien ! je m’en doutais. Cet homme était trop bon,
trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des
sous à tous les petits drôles qu’il rencontrait. J’ai toujours
pensé qu’il y avait là-dessous quelque mauvaise histoire.

« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette
réflexion dont il est presque impossible de sonder la
profondeur :

– Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux
buonapartistes !

C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé
M. Madeleine se dissipa à Montreuil-sur-mer. Trois ou
quatre personnes seulement dans toute la ville restèrent
fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui l’avait servi
fut du nombre.

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise
dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement.
La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte
cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait
dans la maison que deux religieuses, sœur Perpétue et
sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine.

Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de



Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de
rentrer, la brave portière se leva machinalement, prit la clef
de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le
bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez
lui, puis elle accrocha la clef au clou où il la prenait
d’habitude, et plaça le bougeoir à côté, comme si elle
l’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à
songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en
avoir conscience.

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle
sortit de sa rêverie et s’écria : « Tiens ! mon bon Dieu
Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou ! »

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main{188}

passa par l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma
la bougie à la chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri
dans le gosier qu’elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de
redingote.

C’était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler,
saisie, comme elle le disait elle-même plus tard en
racontant son aventure.

– Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je



– Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je
vous croyais…

Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect
au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle
monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

– En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau d’une
fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, et me
voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la sœur
Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hâte.

Il ne lui fit aucune recommandation ; il était bien sûr
qu’elle le garderait mieux qu’il ne se garderait lui-même.

On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer
dans la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et
portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une
petite porte latérale ; mais on avait dû le fouiller et lui
prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été éclairci.

Il monta l’escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé
en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches de
l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer à
tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa
bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile ; on se souvient que sa fenêtre



La précaution était utile ; on se souvient que sa fenêtre
pouvait être aperçue de la rue.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur sa table, sur sa
chaise, sur son lit qui n’avait pas été défait depuis trois
jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l’avant-
dernière nuit. La portière avait « fait la chambre ».
Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé
proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré et la
pièce de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici
les deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante
sous volée à Petit-Gervais dont j’ai parlé à la cour
d’assises, et il posa sur cette feuille la pièce d’argent et les
deux morceaux de fer, de façon que ce fût la première
chose qu’on aperçût en entrant dans la chambre. Il tira
d’une armoire une vieille chemise à lui qu’il déchira. Cela
fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les
deux flambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hâte ni
agitation, et, tout en emballant les chandeliers de l’évêque,
il mordait dans un morceau de pain noir. Il est probable
que c’était le pain de la prison qu’il avait emporté en
s’évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent
trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice
plus tard fit une perquisition.



plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups à la porte.

– Entrez, dit-il.

C’était la sœur Simplice.

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle
qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la
destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des
entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître au
dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un
papier qu’il tendit à la religieuse en disant :

– Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

– Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut. – « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout
ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais
de mon procès et l’enterrement de la femme qui est morte
aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres. »

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire :

– Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir



– Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir
une dernière fois cette pauvre malheureuse ?

– Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait qu’à
m’arrêter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans
l’escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient,
et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la
plus perçante :

– Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il
n’est entré personne ici de toute la journée ni de toute la
soirée, que même je n’ai pas quitté ma porte !

Un homme répondit :

– Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de façon que la porte en
s’ouvrant masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean
souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.

La porte s’ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et
les protestations de la portière dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.



La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que
peu de clarté.

Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit.

On se rappelle que le fond même de Javert, son
élément, son milieu respirable, c’était la vénération de
toute autorité. Il était tout d’une pièce et n’admettait ni
objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l’autorité
ecclésiastique était la première de toutes. Il était religieux,
superficiel et correct sur ce point comme sur tous. À ses
yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une
religieuse était une créature qui ne pèche pas. C’étaient
des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne
s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de
se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait,
et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son
second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins
une question.

C’était cette sœur Simplice qui n’avait menti de sa vie.
Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de
cela.

– Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ?



– Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre
portière se sentit défaillir.

La sœur leva les yeux et répondit :

– Oui.

– Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est
mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un
homme. Il s’est évadé, nous le cherchons, – ce nommé
Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu ?

La sœur répondit :

– Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur
coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

– Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant
profondément.

Ô sainte fille ! vous n’êtes plus de ce monde depuis
beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la lumière vos
sœurs les vierges et vos frères les anges ; que ce mensonge
vous soit compté dans le paradis !

L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose
de si décisif qu’il ne remarqua même pas la singularité de
cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la
table.



table.

Une heure après, un homme, marchant à travers les
arbres et les brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil-
sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean
Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois
rouliers qui l’avaient rencontré, qu’il portait un paquet et
qu’il était vêtu d’une blouse. Où avait-il pris cette blouse ?
On ne l’a jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort
quelques jours auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne
laissant que sa blouse. C’était peut-être celle-là.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine
à cette mère.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en
réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus
d’argent possible aux pauvres. Après tout, de qui
s’agissait-il ? d’un forçat et d’une fille publique. C’est
pourquoi il simplifia l’enterrement de Fantine, et le réduisit
à ce strict nécessaire qu’on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du
cimetière qui est à tous et à personne, et où l’on perd les
pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver l’âme. On
coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os
venus ; elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée
à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit.



à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit.
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