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Livre premier — Un juste



Chapitre I — Monsieur
Myrieltl!

En 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel était
évéque de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-
quinze ans ; il occupait le sicge de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manicre au
fond méme de ce que nous avons a raconter, il n’est peut-
étre pas inutile, ne flit-ce que pour étre exact en tout,
d’indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur
son compte au moment ou il était arrivé dans le diocese.
Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent
autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée
que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un conseiller au
parlement d’Aix ; noblesse de robe. On contait de lui que
son pere, le réservant pour hériter de sa charge, I'avait
marié de fort bonne heure, a dix-huit ou vingt ans, suivant
un usage assez répandu dans les familles parlementaires.
Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on,
beaucoup fait parler de lui. 11 était bien fait de sa personne,



quoique d’assez petite taille, €l€gant, gracieux, spirituel ;
toute la premiere partie de sa vie avait été donnée au
monde et aux galanteries. La révolution survint, les
événements se précipiterent, les familles parlementaires
décimées, chassées, traquées, se disperserent. M. Charles
Myriel, des les premiers jours de la révolution, émigra en
Italie. Sa femme y mourut d’une maladie de poitrine dont
elle était atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient point
d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de
M. Myriel ? L’écroulement de I’ancienne société
francaise, la chute de sa propre famille, les tragiques
spectacles de 93, plus effrayants encore peut-étre pour les
émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de
I’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de
renoncement et de solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces
distractions et de ces affections qui occupaient sa vie,
subitement atteint d’un de ces coups mystérieux et terribles
qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au
ceeur, I'homme que les catastrophes publiques
n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et
dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on
savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il
était déja vieux, et vivait dans une retraite profonde.

Vers I’épogue du couronnement. une petite affaire de



sa cure, on ne sait plus trop quoi, ’amena a Paris. Entre
autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses
paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que ’empereur
était venu faire visite a son oncle, le digne curé, qui
attendait dans 1’antichambre, se trouva sur le passage de sa
majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine

curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement :
— Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et
moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut
profiter.

L’empereur, le soir méme, demanda au cardinal le
nom de ce curé, et quelque temps apres M. Myriel fut tout
surpris d’apprendre qu’il était nommé évéque de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on
faisait sur la premiére partie de la vie de M. Myriel ?
Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la
famille Myriel avant la révolution.

M. Mpyriel devait subir le sort de tout nouveau venu
dans une petite ville ot il y a beaucoup de bouches qui
parlent et fort peu de té€tes qui pensent. Il devait le subir,
quoiqu’il fiit évéque et parce qu’il était évéque. Mais,
apreés tout, les propos auxquels on mélait son nom

2ttt vmrrt Aden 11 AAa e o Ay et AAa vt a AAa



11 Llalviil pudtmvud Ly uv Uuwo pIupuUs , U Ulul,, Uuo 11IVW, ULs
paroles ; moins que des paroles, des palabres, comme dit
I’énergique langue du midi.

Quoi qu’il en fiit, apres neuf ans d’épiscopat et de
résidence a Digne, tous ces racontages, sujets de
conversation qui occupent dans le premier moment les
petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un
oubli profond. Personne n’elit osé en parler, personne
n’elit méme osé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé a Digne accompagné d’une
vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sceur et
qui avait dix ans de moins que lui.

IIs avaient pour tout domestique une servante du méme
age que mademoiselle Baptistine, et appelée madame
Magloire, laquelle, apres avoir été la servante de M. le
Curé, prenait maintenant le double titre de femme de
chambre de mademoiselle et femme de charge de
monseigneur.

Mademoiselle Baptistine €était une personne longue,
pale, mince, douce ; elle réalisait I'idéal de ce qu’exprime
le mot « respectable » ; car il semble qu’il soit nécessaire
qu’une femme soit mere pour étre vénérable. Elle n’avait
jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait ét€ qu’une suite
de saintes ceuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte
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gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce
qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu,
dans sa maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité
laissait voir I’ange. C’était une ame plus encore que ce
n’était une vierge. Sa personne semblait faite d’ombre ; a
peine assez de corps pour qu’il y efit 1a un sexe ; un peu
de matiere contenant une lueur ; de grands yeux toujours
baissés ; un prétexte pour qu’une ame reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche,
grasse, replete, affairée, toujours haletante, a cause de son
activité d’abord, ensuite a cause d’un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais
épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets
impériaux qui classent I’évéque immédiatement apres le
maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la
premicre visite, et lui de son coté fit la premicre visite au
général et au préfet.

L’installation terminée, la ville attendit son évéque a
I’ceuvre.



Chapitre II — Monsieur Myriel
devient monseigneur Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant a I’hdpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hotel bati en
pierre au commencement du siecle dernier par
monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la
faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évéque de
Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial.
Tout y avait grand air, les appartements de 1’évéque, les
salons, les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec
promenoirs a arcades, selon 1’ancienne mode florentine,
les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle a
manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-
chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri
Puget avait donné a manger en cérémonie le 29 juillet
1714 a messeigneurs Charles Brilart de Genlis,
archevéque-prince  d’Embrun, Antoine de Mesgrigny,
capucin, évéque de Grasse, Philippe de Vendome, grand
prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins,



Frangois de berton de Grilon, eveéque-baron de Vence,
César de Sabran de Forcalquier, évéque-seigneur de
Glandeve, et Jean Soanen, prétre de 1’oratoire, prédicateur
ordinaire du roi, évéque-seigneur de Senez. Les portraits
de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et
cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en
lettres d’or sur une table de marbre blanc.

L’hopital était une maison étroite et basse a un seul
étage avec un petit jardin.

Trois jours aprés son arrivée, 1’évéque visita ’hopital.
La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien
venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de I’hopital, lui dit-il, combien
en ce moment avez-vous de malades ?

— Vingt-six, monseigneur.
— C’est ce que j’avais compté, dit ’évéque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns
contre les autres.

— C’est ce que j’avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et I'air s’y
renouvelle difficilement.

— C’est ce qui me semble.
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bien petit pour les convalescents.
— C’est ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le
typhus, nous avons eu une suette militaire il y a deux ans,
cent malades quelquefois ; nous ne savons que faire.

— C’est la pensée qui m’était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il
faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle & manger-
galerie du rez-de-chaussée.

L’évéque garda un moment le silence, puis il se tourna
brusquement vers le directeur de I’hopital :

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait
de lits rien que dans cette salle ?

— La salle a manger de monseigneur ! s’écria le
directeur stupéfait.

L’évéque parcourait la salle du regard et semblait y
faire avec les yeux des mesures et des calculs.

— 11y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant
a lui-méme.

Puis élevant la voix :



— Tenez, monsieur le directeur de 1’hdpital, je vais
vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous étes vingt-
six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous
sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a
erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai le votre.
Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés
dans le palais de I’évéque et I’évéque était a I’hdpital.

M. Mpyriel n’avait point de bien, sa famille ayant été
ruinée par la révolution. Sa sceur touchait une rente
viagere de cinq cents francs qui, au presbytere, suffisait a
sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de 1'état
comme évéque un traitement de quinze mille francs. Le
jour méme ot il vint se loger dans la maison de ’hdpital,
M. Mpyriel détermina ’emploi de cette somme une fois
pour toutes de la maniere suivante. Nous transcrivons ici
une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.
Pour le petit séminaire : quinze cents livres
Congrégation de la mission : cent livres
Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres

Séminaire des missions étrangéres a Paris : deux
cents livres



Congreégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres

Etablissements religieux de la Terre-Sainte : cent
livres

Sociétés de charité maternelle : trois cents livres
En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres

(Euvre pour l'amélioration des prisons : quatre
cents livres

(Euvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers : cing cents livres

Pour libérer des peres de famille prisonniers pour
dettes : mille livres

Supplément au traitement des pauvres maitres
d’école du diocese : deux mille livres

Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent livres

Congrégation des dames de Digne, de Manosque et
de Sisteron, pour l'enseignement gratuit des filles
indigentes : quinze cents livres

Pour les pauvres : six mille livres
Ma dépense personnelle : mille livres
Total : quinze mille livres

Pendant tout le temps qu’il occupa le siege de Digne,
M. Myriel ne changea presque rien a cet arrangement. Il
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sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission
absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte
fille, M. de Digne était tout a la fois son frére et son
évéque, son ami selon la nature et son supérieur selon
I’église. Elle ’aimait et elle le vénérait tout simplement.
Quand il parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait, elle
adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura
un peu. M. I'évéque, on I’a pu remarquer, ne s’était
réservé que mille livres, ce qui, joint a la pension de
mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an.
Avec ces quinze cents francst2, ces deux vieilles femmes
et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait a Digne, M.
I’évéque trouvait encore moyen de le traiter, grace a la
sévere économie de madame Magloire et a I'intelligente
administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour, — il était a Digne depuis environ trois mois, —
I’évéque dit :
— Avec tout cela je suis bien géné !

— Je le crois bien ! s’écria madame Magloire,
Monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente que le
département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et



de tourn€es dans le diocese. Pour les eveques d autrefois
c’était I'usage.

— Tiens ! dit I’évéque, vous avez raison, madame
Magloire.

11 fit sa réclamation.

Quelque temps apres, le conseil général, prenant cette
demande en considération, lui vota une somme annuelle
de trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation a M.
I’évéque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de
tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, a cette
occasion, un sénateur de 1’empire, ancien membre du
conseil des cing-cents favorable au dix-huit brumaire et
pourvu prés de la ville de Digne d’une sénatorerie
magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de
Préameneu, un petit billet irrit€ et confidentiel dont nous
extrayons ces lignes authentiques :

« — Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une
ville de moins de quatre mille habitants ? Des frais de
poste et de tournées ? a quoi bon ces tournées d’abord ?
ensuite comment courir la poste dans un pays de
montagnes ? Il n’y a pas de routes. On ne va qu’a cheval.
Le pont méme de la Durance a Chateau-Arnoux peut a
peine porter des charrettes a beeufs. Ces prétres sont tous



ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apdtre en
arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut
carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux
anciens évéques. Oh ! toute cette prétraille ! Monsieur le
comte, les choses n’iront bien que lorsque I’empereur nous
aura délivrés des calotins. A bas le pape ! (les affaires se
brouillaient avec Rome). Quant a moi, je suis pour César
tout seul. Etc., etc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

— Bon, ditelle a mademoiselle Baptistine,
Monseigneur a commencé par les autres, mais il a bien
fallu qu’il finit par lui-méme. Il a réglé toutes ses charités.
Voila trois mille livres pour nous. Enfin !

Le soir méme, I’évéque écrivit et remit a sa sceur une
note ainsi congue :

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades de
Uhépital : quinze cents livres.

Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux
cent cinquante livres.

Pour la société de charité maternelle de
Draguignan : deux cent cinquante livres.

Pour les enfants trouvés : cing cents livres.



Pour les orphelins : cing cents livres.
Total : trois mille livres.
Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses,
ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de
chapelles, mariages, etc., ’évéque le percevait sur les
riches avec d’autant plus d’apret¢ qu’il le donnait aux
pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent
affluerent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient a
la porte de M. Myriel, les uns venant chercher I’aumdne
que les autres venaient y déposer. L’évéque, en moins
d’un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le
caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables
passaient par ses mains ; mais rien ne put faire qu’il
changeat quelque chose a son genre de vie et qu’il ajoutat
le moindre superflu a son nécessaire.

Loin de 1a. Comme il y a toujours encore plus de
miseére en bas que de fraternité en haut, tout était donné,
pour ainsi dire, avant d’étre recu ; c’était comme de ’eau
sur une terre séche ; il avait beau recevoir de 1’argent, il
n’en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L’usage étant que les évéques énoncent leurs noms de
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bapticme cn tete dc Ieurs mandaements et dc leurs ICUres
pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec
une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms
de I’évéque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne
I’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons
comme eux, et nous le nommerons ainsi dans 1’occasion.
Du reste, cette appellation lui plaisait.

Jaime ce nom-la, disait-il. Bienvenu corrige
monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous

faisons ici soit vraisemblable ; nous nous bornons a dire
qu’il est ressemblant!2L,



Chapitre III — A bon évéque
dur évéché

M. T’évéque, pour avoir converti son carrosse en
aumones, n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un
diocese fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de
plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes,
on I’a vu tout a I’heure ; trente-deux cures, quarante et un
vicariats et deux cent quatrevingt-cinq succursales. Visiter
tout cela, c’est une affaire. M. ’évéque en venait a bout. Il
allait & pied quand c’était dans le voisinage, en carriole
dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux
vieilles femmes I’accompagnaient. Quand le trajet était
trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva a Senez, qui est une ancienne ville
épiscopale, monté sur un ane. Sa bourse, fort a sec dans ce
moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le
maire de la ville vint le recevoir a la porte de I’évéché et le
regardait descendre de son ane avec des yeux scandalisés.
Quelques bourgeois riaient autour de lui.



— Monsieur le maire, dit ’évéque, et messieurs les
bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez
que c’est bien de 'orgueil a un pauvre prétre de monter
une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je I’ai fait par
nécessité, je vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et préchait
moins qu’il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un
plateau inaccessible. Il n’allait jamais chercher bien loin
ses raisonnements et ses modeles. Aux habitants d’un pays
il citait I'exemple du pays voisin. Dans les cantons ot ’on
était dur pour les nécessiteux, il disait :

— Voyez les gens de Briancon. IIs ont donné aux
indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire
faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils
leur rebatissent gratuitement leurs maisons quand elles
sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant
tout un siecle de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages apres au gain et a la moisson, il
disait :

— Voyez ceux d’Embrun. Si un pere de famille, au
temps de la récolte, a ses fils au service a I’armée et ses
filles en service a la ville, et qu’il soit malade et empéché,
le curé le recommande au prone ; et le dimanche, apres la
messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants,



vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson,
et lui rapportent paille et grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions d’argent et
d’héritage, il disait :

— Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage
qu’on n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante
ans. Eh bien, quand le pére meurt dans une famille, les
garcons s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux
filles, afin qu’elles puissent trouver des maris.

Aux cantons qui ont le golit des proces et ou les
fermiers se ruinent en papier timbré, il disait :

— Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils
sont 1a trois mille ames. Mon Dieu ! c’est comme une
petite république. On n’y connait ni le juge, ni 'huissier.
Le maire fait tout. Il répartit I'impdt, taxe chacun en
conscience, juge les querelles gratis, partage les
patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais ;
et on lui obéit, parce que c’est un homme juste parmi des
hommes simples.

Aux villages ou il ne trouvait pas de maitre d’école, il
citait encore ceux de Queyras :

— Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un
petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours
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toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit
jours dans celui-ci, dix dans celui-1a, et enseignant. Ces
magisters vont aux foires, ou je les ai vus. On les reconnait
a des plumes a écrire qu’ils portent dans la ganse de leur
chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’a lire ont une plume,
ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux
plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin
ont trois plumes. Ceux-la sont de grands savants. Mais
quelle honte d’étre ignorants ! Faites comme les gens de
Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a défaut
d’exemples inventant des paraboles, allant droit au but,
avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était
I’éloquence méme de Jésus-Christ, convaincu et
persuadant.



Chapitre IV — Les cuvres
semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait a la
portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie pres
de lui ; quand il riait, c¢’était le rire d’un écolier.

Madame  Magloire  I'appelait  volontiers Votre
Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et alla a sa
bibliotheque chercher un livre. Ce livre était sur un des
rayons d’en haut. Comme I'évéque était d’assez petite
taille, il ne put y atteindre.

— Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise.
Ma grandeur ne va pas jusqu’a cette planche.

Une de ses parentes €loignées, madame la comtesse de
Lo, laissait rarement échapper une occasion d’énumérer en
sa présence ce qu’elle appelait « les espérances » de ses
trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et
proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les
héritiers. Le plus jeune des trois avait a recueillir d’une
orand’tante cent bonnes mille livres de rentes :@ le



~ -
deuxieéme €tait substitué au titre de duc de son oncle ;
I’ainé devait succéder a la pairie de son aieul. L’évéque
écoutait habituellement en silence ces innocents et
pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il
paraissait plus réveur que de coutume, tandis que madame
de Lo renouvelait le détail de toutes ces successions et de
toutes ces « espérances ». Elle s’interrompit avec quelque
impatience :

— Mon Dieu, mon cousin ! mais a quoi songez-vous
donc ?

— Je songe, dit I’évéque, a quelque chose de singulier
qui est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre
espérance dans celui auquel on ne succede point. »

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du
déces d’un gentilhomme du pays, ol s’étalaient en une
longue page, outre les dignit€és du défunt, toutes les
qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents :

Quel bon dos a la mort ! s’écria-t-il. Quelle
admirable charge de titres on lui fait allegrement porter, et
comme il faut que les hommes aient de 1’esprit pour
employer ainsi la tombe 2 la vanité !

Il avait dans 1’occasion une raillerie douce qui
contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un
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cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon
était la charité. Il invita les riches a donner aux indigents,
afin d’éviter I'enfer qu’il peignit le plus effroyable qu’il
put et de gagner le paradis qu’il fit désirable et charmant. I1
y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu
usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un demi-
million a fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et
des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait I’aumone
2 un malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua qu’il
donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes
du portail de la cathédrale. Elles étaient six a se partager
cela. Un jour, I’évéque le vit faisant sa charité et dit a sa
Sceur avec un sourire :

— Voila monsieur Géborand qui achéte pour un sou de
paradis.

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas,
méme devant un refus, et il trouvait alors des mots qui
faisaient réfléchir. Une fois, il quétait pour les pauvres
dans un salon de la ville. Il y avait 1a le marquis de
Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen
d’étre tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette
variété a existé. L’évéque, arrivé a lui, lui toucha le bras.

— Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez
auelaue chose.
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Le marquis se retourna et répondit sechement :
— Monseigneur, j’ai mes pauvres.

— Donnez-les-moi, dit I’évéque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

« Mes tres chers freres, mes bons amis, il y a en France
treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que
trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux
ouvertures, la porte et une fenétre, et enfin trois cent
quarante-six mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la
porte. Et cela, a cause d’une chose qu’on appelle 1'imp6t
des portes et fenétres. Mettez-moi de pauvres familles, des
vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-la, et
voyez les fievres et les maladies. Hélas ! Dieu donne I’air
aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la loi,
mais je bénis Dieu. Dans I'Isére, dans le Var, dans les
deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont pas
méme de brouettes, ils transportent les engrais a dos
d’hommes ; ils n’ont pas de chandelles, et ils brilent des
batons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix
résine. C’est comme cela dans tout le pays haut du
Dauphiné. IIs font le pain pour six mois, ils le font cuire
avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, ils cassent ce
pain a coups de hache et ils le font tremper dans 1’eau
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ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de vous. »

Né provengal, il s’était facilement familiarisé avec tous
les patois du midi. II disait : « Eh bé ! moussu, sés
sagé ? » comme dans le bas Languedoc. « Onté anaras
passa ? » comme dans les basses Alpes. « Puerte un
bouen moutou embe un bouen froumage grase », comme
dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n’avait
pas peu contribué a lui donner acces pres de tous les
esprits. Il était dans la chaumicre et dans la montagne
comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes
dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les
langues, il entrait dans toutes les ames.

Du reste, il était le méme pour les gens du monde et
pour les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hativement, et sans tenir compte
des circonstances environnantes. Il disait :

— Voyons le chemin par ou la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-m&me en souriant, un
ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements du
rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement
de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu’on
pourrait résumer a peu pres ainsi :

« L’homme a sur lui la chair qui est tout a la fois son



fardeau et sa tentation. Il la traine et lui céde.

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui
obéir qu’a la derniere extrémité. Dans cette obéissance-la,
il peut encore y avoir de la faute ; mais la faute, ainsi faite,
est vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les
genoux, qui peut s’achever en priere.

« Etre un saint, ¢’est I’exception ; étre un juste, c’est la
regle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

« Le moins de péché possible, c’est la loi de ’homme.
Pas de péché du tout est le réve de 1’ange. Tout ce qui est
terrestre est soumis au péché. Le péché est une
gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et
s’indigner bien vite :

— Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence que
ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voila
les hypocrisies effarées qui se dépéchent de protester et de
se mettre a couvert.

11 était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui
pese le poids de la société humaine. 11 disait :

— Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs,
des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des
maris, des peres, des maitres, des forts, des riches et des



savants.
11 disait encore :

— A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de
choses que vous pourrez ; la société est coupable de ne
pas donner l'instruction gratis ; elle répond de la nuit
qu’elle produit. Cette &me est pleine d’ombre, le péché s’y
commet. Le coupable n’est pas celui qui y fait le péché,
mais celui qui y a fait I’ombre.

Comme on voit, il avait une maniere étrange et a lui de
juger les choses. Je soupconne qu’il avait pris cela dans
I’évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un proces
criminel qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un
misérable homme, par amour pour une femme et pour
I’enfant qu’il avait d’elle, a bout de ressources, avait fait
de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore
punie de mort a cette époque. La femme avait été arrétée
émettant la premiere piece fausse fabriquée par 1’homme.
On la tenait, mais on n’avait de preuves que contre elle.
Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en
avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina a nier. Sur ce,
le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une
infidélité de I’amant, et était parvenu, avec des fragments
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de lettres savamment présentés, a persuader a la



malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet homme la
trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé
son amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme était perdu.
11 allait étre prochainement jugé a Aix avec sa complice.
On racontait le fait, et chacun s’extasiait sur I’habileté du
magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la
vérité par la colere, il avait fait sortir la justice de la
vengeance. L’évéque écoutait tout cela en silence. Quand
ce fut fini, il demanda :

— Ot jugera-t-on cet homme et cette femme ?

— A la cour d’assises.

Il reprit :

— Et ou jugera-t-on monsieur le procureur du roi ?

1l arriva a Digne une aventure tragique. Un homme fut
condamné a mort pour meurtre. C’était un malheureux pas
tout a fait lettré, pas tout a fait ignorant, qui avait été
bateleur dans les foires et écrivain public. Le proces
occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour
I’exécution du condamné, I’aumdnier de la prison tomba
malade. 11 fallait un prétre pour assister le patient a ses
derniers moments. On alla chercher le curé. Il parait qu’il
refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire
de cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis

malade * dA’aillenire ce n’ect nac 13 ma nlace On rannorta
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cette réponse a I’évéque qui dit :

— Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place,
c’est la mienne.

11 alla sur-le-champ a la prison, il descendit au cabanon
du « saltimbanque », il I'appela par son nom, lui prit la
main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit
pres de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant
Dieu pour I’ame du condamné et priant le condamné pour
la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les
plus simples. 11 fut pere, frére, ami ; évéque pour bénir
seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le
consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort
était pour lui comme un abime. Debout et frémissant sur
ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas
assez ignorant pour étre absolument indifférent. Sa
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte
rompu ¢a et la autour de lui cette cloison qui nous sépare
du mystere des choses et que nous appelons la vie. Il
regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces
bréches fatales, et ne voyait que des ténebres. L’évéque lui
fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux,
I’évéque était la. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la
foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou,



cOte a cOte avec ce misérable lié de cordes.

I monta sur la charrette avec lui, il monta sur
I’échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la
veille, était rayonnant. Il sentait que son ame était
réconciliée et il espérait Dieu. L’évéque I’embrassa, et, au
moment ol le couteau allait tomber, il lui dit :

— Celui que ’homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que
les freéres chassent retrouve le Pere. Priez, croyez, entrez
dans la vie ! le Pere est la.

Quand il redescendit de I’échafaud, il avait quelque
chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne
savait ce qui était le plus admirable de sa paleur ou de sa
sérénité. En rentrant a cet humble logis qu’il appelait en
souriant son palais, il dit & sa sceur :

— Je viens d’officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi
les choses les moins comprises, il y eut dans la ville des
gens qui dirent, en commentant cette conduite de
I'évéque : « C’est de I'affectation. » Ceci ne fut du reste
qu’un propos de salons. Le peuple, qui n’entend pas
malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant a ’évéque, avoir vu la guillotine fut pour lui un
choc, et il fut longtemps a s’en remettre.



L’échafaud, en effet, quand il est la, dressé et debout, a
quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine
indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer,
dire oui et non, tant qu'on n’a pas vu de ses yeux une
guillotine ; mais si ’on en rencontre une, la secousse est
violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre.
Les uns admirent, comme de Maistre!tt ; les autres
execrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion
de 1a loi ; elle se nomme vindicte ; elle n’est pas neutre, et
ne vous permet pas de rester neutre. Qui l’apercoit
frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les
questions sociales dressent autour de ce couperet leur
point d’interrogation. L’échafaud est vision. L’échafaud
n’est pas une charpente, I’échafaud n’est pas une machine,
I’échafaud n’est pas une mécanique inerte faite de bois, de
fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d’étre qui a
je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que cette
charpente voit, que cette machine entend, que cette
mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes
veulent. Dans la réverie affreuse ou sa présence jette
I’ame, I’échafaud apparait terrible et se mélant de ce qu’il
fait. L’échafaud est le complice du bourreau ; il dévore ; il
mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud est une
sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier,
un spectre qui semble vivre d’une espece de vie



€pouvantable raite de toute la mort qu'u a donnce.

Aussi I'impression fut-elle horrible et profonde ; le
lendemain de I’exécution et beaucoup de jours encore
apres, ’évéque parut accablé. La sérénité presque violente
du moment funebre avait disparu : le fantome de la justice
sociale ’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes
ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait
qu’il se fit un reproche. Par moments, il se parlait a lui-
méme, et bégayait a demi-voix des monologues lugubres.
En voici un que sa sceur entendit un soir et recueillit :

— Je ne croyais pas que cela fiit si monstrueux. C’est
un tort de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus
s’apercevoir de la loi humaine. La mort n’appartient qu’a
Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils a cette chose
inconnue ?

Avec le temps ces impressions s’atténuerent, et
probablement s’effacérent. Cependant on remarqua que
I’évéque évitait désormais de passer sur la place des
exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel a toute heure au chevet
des malades et des mourants. Il n’ignorait pas que la était
son plus grand devoir et son plus grand travail. Les
familles veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de le
demander, il arrivait de lui-méme. Il savait s’asseoir et se



taire de longues heures aupres de I'homme qui avait perdu
la femme qu’il aimait, de la mere qui avait perdu son
enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait
aussi le moment de parler. O admirable consolateur ! il ne
cherchait pas a effacer la douleur par I'oubli, mais a
P’agrandir et a la dignifier par I’espérance. 1l disait :

— Prenez garde a la fagon dont vous vous tournez vers
les morts. Ne songez pas a ce qui pourrit. Regardez
fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort
bien-aimé au fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait a
conseiller et a calmer ’homme désespéré en lui indiquant
du doigt ’homme résigné, et a transformer la douleur qui
regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde
une étoile.



Chapitre V — Que monseigneur
Bienvenu faisait durer — trop
longtemps ses soutanes

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mémes
pensées que sa vie publique. Pour qui efit pu la voir de
pres, c’eiit été un spectacle grave et charmant que cette
pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. I’évéque de
Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des
penseurs, il dormait peutt. Ce court sommeil était
profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis
il disait sa messe, soit a la cathédrale, soit dans son
oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d’'un pain de seigle
trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé ; il faut qu’il
regoive tous les jours le secrétaire de I’évéché, qui est
d’ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands
vicaires. Il a des congrégations a contrdler, des privileges a
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paroissiens, catéchismes diocésains, livres d’heures, etc.,
des mandements a écrire, des prédications a autoriser, des
curés et des maires a mettre d’accord, une correspondance
cléricale, une correspondance administrative, d’un coté
I’état, de I’autre le Saint-Siege, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses
offices et son bréviaire, il le donnait d’abord aux
nécessiteux, aux malades et aux affligés ; le temps que les
affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le
donnait au travail. Tantot il béchait la terre dans son jardin,
tantdt il lisait et écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces
deux sortes de travail ; il appelait cela jardiner.

— Lesprit est un jardin, disait-il.
A midi, il dinait. Le diner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait
et se promenait a pied dans la campagne ou dans la ville,
entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer
seul, tout a ses pensées, I’ceil baissé, appuyé sur sa longue
canne, vétu de sa douillette violette ouatée et bien chaude,
chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de
son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes
trois glands d’or a graine d’épinards.

C’était une féte partout ou il paraissait. On et dit que



son passage avait quelque chose de réchauffant et de
lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil
des portes pour 1’évéque comme pour le soleil. I1 bénissait
et on le bénissait. On montrait sa maison a quiconque avait
besoin de quelque chose.

Ca et 13, il s’arrétait, parlait aux petits garcons et aux
petites filles et souriait aux meres. Il visitait les pauvres
tant qu’il avait de I’argent ; quand il n’en avait plus, il
visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de
temps, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en apergit, il ne
sortait jamais dans la ville autrement qu’avec sa douillette
violette. Cela le génait un peu en été.

Le soir a huit heures et demie il soupait avec sa sceur,
madame Magloire debout derricre eux et les servant a
table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant
I’évéque avait un de ses curés a souper, madame Magloire
en profitait pour servir a Monseigneur quelque excellent
poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne.
Tout curé était un prétexte a bon repas ; I’évéque se
laissait faire. Hors de 1a, son ordinaire ne se composait
guere que de légumes cuits dans ’eau et de soupe a
I’huile. Aussi disait-on dans la ville :

— Quand I’évéque fait pas chere de curé, il fait chere



de trappiste.

Apres son souper, il causait pendant une demi-heure
avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il
rentrait dans sa chambre et se remettait a écrire, tantot sur
des feuilles volantes, tantot sur la marge de quelque in-
folio. 11 était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou
SiX manuscrits assez curieux ; entre autres une dissertation
sur le verset de la Genese : Au commencement [’esprit de
Dieu flottait sur les eauxi?. 1l confronte avec ce verset trois
textes : la version arabe qui dit : Les vents de Dieu
soufflaient ; Flavius Joseéphe qui dit : Un vent d’en haut se
précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase chaldaique
d’Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu soufflait sur
la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine
les ceuvres théologiques de Hugo!Z, évéque de Ptolémais,
arriere-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit
qu’il faut attribuer a cet évéque les divers opuscules
publiés, au siecle dernier, sous le pseudonyme de
Barleycourt.

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fit le livre
qu’il et entre les mains, il tombait tout a coup dans une
méditation profonde, d’ou il ne sortait que pour écrire
quelques lignes sur les pages mémes du volume. Ces
lignes souvent n’ont aucun rapport avec le livre qui les
contient. Not< avons <o1s les veux 1ine note écrite nar hii
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sur une des marges d’un in-quarto intitulé
Correspondance du lord Germain avec les généraux
Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de
UAmérique. A Versailles, chez Poingot, libraire, et a
Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note :
« O vous qui étes !

« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les
Macchabées vous nomment Créateur, I'Epitre aux
Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme
Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité,
Jean vous nomme Lumicre, les Rois vous nomment
Seigneur, I’Exode vous appelle Providence, le Lévitique
Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu,
I’homme vous nomme Pére ; mais Salomon vous nomme
Miséricorde, et c’est 12 le plus beau de tous vos nomst&, »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient
et montaient a leurs chambres au premier, le laissant
jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte
du logis de M. I’évéque de Digne.



Chapitre VI - Par qui il faisait
garder sa maison

La maison qu’il habitait se composait, nous I’avons dit,
d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage : trois pieces au
rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un
grenier. Derriere la maison, un jardin d’un quart d’arpent.
Les deux femmes occupaient le premier. L’évéque logeait
en bas. La premicre piece, qui s’ouvrait sur la rue, lui
servait de salle a manger, la deuxieme de chambre a
coucher, et la troisieme d’oratoire. On ne pouvait sortir de
cet oratoire sans passer par la chambre a coucher, et sortir
de la chambre & coucher sans passer par la salle 2 manger.
Dans I’oratoire, au fond, il y avait une alcdve fermée, avec
un lit pour les cas d’hospitalité. M. 1’évéque offrait ce lit
aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de
leur paroisse amenaient a Digne.

La pharmacie de I’hopital, petit batiment ajouté a la
maison et pris sur le jardin, avait ét€¢ transformée en
cuisine et en cellier.



Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était
I’ancienne cuisine de I’hospice et ou ’évéque entretenait
deux vaches. Quelle que fiit la quantité de lait qu’elles lui
donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins
la moitié aux malades de 1’hopital.

— Je paye ma dime, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile a
chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est tres
cher a Digne, il avait imaginé de faire faire dans 1’étable a
vaches un compartiment fermé d’une cloison en planches.
Cétait la qu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il
appelait cela son salon d’hiver.

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle
a manger, d’autres meubles qu’'une table de bois blanc,
carrée, et quatre chaises de paille. La salle a manger était
omnée en outre d’un vieux buffet peint en rose a la
détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de
napperons blancs et de fausses dentelles, ’'évéque avait
fait ’autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne
s’étaient souvent cotisées pour faire les frais d’un bel autel
neuf a I’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois pris
I’argent et I’avait donné aux pauvres.

— T.e nlhis bean dec antels. dicait-il. c’est ’Ame d’un
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malheureux consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en
paille, et un fauteuil a bras également en paille dans sa
chambre a coucher. Quand par hasard il recevait sept ou
huit personnes a la fois, le préfet, ou le général, ou I’état-
major du régiment en garnison, ou quelques éleves du
petit séminaire, on était obligé d’aller chercher dans
I’étable les chaises du salon d’hiver, dans 1’oratoire les
prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre a coucher ; de
cette fagon, on pouvait réunir jusqu’a onze sieges pour les
visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait une
piece.

11 arrivait parfois qu’on était douze2! ; alors I’évéque
dissimulait I’embarras de la situation en se tenant debout
devant la cheminée si c’était I’hiver, ou en proposant un
tour dans le jardin si c’était I’été.

Il y avait bien encore dans I’alcve fermée une chaise,
mais elle était & demi dépaillée et ne portait que sur trois
pieds, ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée
contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi
dans sa chambre une tres grande bergere en bois jadis doré
et revétue de pékin a fleurs, mais on avait été¢ obligé de
monter cette bergere au premier par la fenétre, 1’escalier
étant trop étroit ; elle ne pouvait donc pas compter parmi



les en-cas du mobilier.

L’ambition de mademoiselle Baptistine elit été de
pouvoir acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht
jaune a rosaces et en acajou a cou de cygne, avec canapé.
Mais cela efit colité au moins cinq cents francs, et, ayant
vu qu’elle n’avait réussi a économiser pour cet objet que
quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini
par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal ?

N

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a
coucher de 1’évéque. Une porte-fenétre donnant sur le
jardin, vis-a-vis le lit ; un lit d’hopital, en fer avec
baldaquin de serge verte ; dans ’ombre du lit, derricre un
rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les
anciennes habitudes élégantes de 1’homme du monde ;
deux portes, 'une pres de la cheminée, donnant dans
I’oratoire ; ’autre, pres de la bibliotheque, donnant dans la
salle a manger ; la bibliothéque, grande armoire vitrée
pleine de livres ; la cheminée, de bois peint en marbre,
habituellement sans feu ; dans la cheminée, une paire de
chenets en fer ornés de deux vases a guirlandes et
cannelures jadis argentés a ’argent haché, ce qui était un
genre de luxe épiscopal ; au-dessus, a I’endroit ou
d’ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre
désargenté fixé sur un velours noir rapé dans un cadre de

haoic A2Adard Prac de la narte_fendtre 11ne orande tahle
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avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le
lit, un prie-Dieu, emprunté a I’oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient
accrochés au mur des deux cOtés du lit. De petites
inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile a coté des
figures indiquaient que les portraits représentaient, 1’'un,
I’abbé de Chaliot, évéque de Saint-Claude, 1’autre, I’abbé
Tourteau, vicaire général d’Agde, abbé de Grand-Champ,
ordre de Citeaux, diocese de Chartres. L’évéque, en
succédant dans cette chambre aux malades de I’hopital, y
avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. C’étaient des
prétres, probablement des donateurs : deux motifs pour
qu’il les respectdt. Tout ce qu’il savait de ces deux
personnages, c’est qu’ils avaient ét¢ nommés par le roi,
I’'un & son évéché, I'autre a son bénéfice, le méme jour, le
27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les
tableaux pour en secouer la poussiere, I’évéque avait
trouvé cette particularité écrite d’une encre blanchatre sur
un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec
quatre pains a cacheter derriere le portrait de I’abbé de
Grand-Champ.

I1 avait a sa fenétre un antique rideau de grosse étoffe
de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour



eviter la dépense d’'un neuf, madame Magloire fut obligée
de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture
dessinait une croix. L’évéque le faisait souvent remarquer.

— Comme cela fait bien ! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée
ainsi qu’au premier, sans exception, étaient blanchies au
lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hdpital.

Cependant, dans les dernieres années, madame
Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous le
papier badigeonné, des peintures qui ornaient
I’appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d’étre
I’hopital, cette maison avait été le parloir aux bourgeoist2,
De la cette décoration. Les chambres étaient pavées de
briques rouges qu’on lavait toutes les semaines, avec des
nattes de paille tressée devant tous les lits. Du reste, ce
logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d’une
propreté exquise. C’était le seul luxe que I’évéque permit.
11 disait :

— Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il
avait possédé jadis six couverts d’argent et une grande
cuiller a soupe que madame Magloire regardait tous les
jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse
nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici



I’évéque de Digne tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il
lui était arrivé plus d’une fois de dire :

— Je renoncerais difficilement a manger dans de
I’argenterie.

11 faut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux
d’argent massif qui lui venaient de I’héritage d’une
grand’tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire
et figuraient habituellement sur la cheminée de 1’évéque.
Quand il avait quelqu'un a diner, madame Magloire
allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur
la table.

Il y avait dans la chambre méme de I’évéque, a la téte
de son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire
serrait chaque soir les six couverts d’argent et la grande
cuiller. Il faut dire qu’on n’en 6tait jamais la clef.

Le jardin, un peu gaté¢ par les constructions assez
laides dont nous avons parlé, se composait de quatre allées
en croix rayonnant autour d’un puisard ; une autre allée
faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur
blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles
quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame Magloire
cultivait des 1égumes ; dans le quatrieme, I’évéque avait
mis des fleurs. Il y avait ¢a et la quelques arbres fruitiers.

TTne faiec madame Maolaire 11 avait A1t aver 11he cnrte
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de malice douce :

— Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voila
pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir 1a des
salades que des bouquets.

— Madame Magloire, répondit I’évéque, vous vous
trompez. Le beau est aussi utile que 1’utile.

11 ajouta apres un silence :
— Plus peut-étre.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes,
occupait M. I’évéque presque autant que ses livres. Il y
passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et
piquant ¢a et la des trous en terre ou il mettait des graines.
Il n’était pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier 1’efit
voulu. Du reste, aucune prétention a la botanique ; il
ignorait les groupes et le solidisme ; il ne cherchait pas le
moins du monde & décider entre Tournefort et la méthode
naturelle ; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. 11 n’étudiait pas
les plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les
savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans
jamais manquer a ces deux respects, il arrosait ses plates-
bandes chaque soir d’ét€¢ avec un arrosoir de fer-blanc
peint en vert.



La maison n’avait pas une porte qui fermat a clef. La
porte de la salle a manger qui, nous I’avons dit, donnait de
plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée de
serrures et de verrous comme une porte de prison.
L’évéque avait fait Oter toutes ces ferrures, et cette porte,
la nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le
premier passant venu, a quelque heure que ce fiit, n’avait
qu'a la pousser. Dans les commencements, les deux
femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais
close ; mais M. de Digne leur avait dit :

— Faites mettre des verrous a vos chambres, si cela
vous plait.

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du
moins par faire comme si elles la partageaient. Madame
Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour
ce qui est de I’évéque, on peut trouver sa pensée expliquée
ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui
sur la marge d’une bible : « Voici la nuance : la porte du
médecin ne doit jamais étre fermée ; la porte du prétre doit
toujours étre ouverte. »

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science
médicale, il avait écrit cette autre note : « Est-ce que je ne
suis pas médecin comme eux ? Moi aussi j’ai mes
malades ; d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent les



malaaes ; et puis jai les miens, que jappelle les
malheureux. »

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son
nom a qui vous demande un gite. C’est surtout celui-1a
que son nom embarrasse qui a besoin d’asile. »

11 advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le
curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de
lui demander un jour, probablement a l'instigation de
madame Magloire, si Monseigneur était bien siir de ne pas
commettre jusqu’a un certain point une imprudence en
laissant jour et nuit sa porte ouverte a la disposition de qui
voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivat
quelque malheur dans une maison si peu gardée. L’évéque
lui toucha I’épaule avec une gravité douce et lui dit :

— Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant
qui custodiunt eamL,

Puis il parla d’autre chose.
1l disait assez volontiers :

— 11y a la bravoure du prétre comme il y a la bravoure
du colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la ndtre doit
étre tranquille.



Chapitre VII — Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons
pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel
homme c’était que M. ’évéque de Digne.

Apres la destruction de la bande de Gaspard Bes qui
avait infesté les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants,
Cravatte!'2 se réfugia dans la montagne. Il se cacha
quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de
Gaspard Beés, dans le comté¢ de Nice, puis gagna le
Piémont, et tout a coup reparut en France, du coté de
Barcelonnette. On le vit a Jauziers d’abord, puis aux
Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-I’Aigle, et
de 1a il descendait vers les hameaux et les villages par les
ravins de I’Ubaye et de I’Ubayette. Il osa méme pousser
jusqu’a Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et
dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays.
On mit la gendarmerie a ses trousses, mais en vain. Il
échappait toujours ; quelquefois il résistait de vive force.
C’était un hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur,
I’évéque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire



vint le trouver et ’engagea a rebrousser chemin. Cravatte
tenait la montagne jusqu’a I’Arche, et au dela. Il y avait
danger, méme avec une escorte. C’était exposer
inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

— Aussi, dit I’évéque, je compte aller sans escorte.
—Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire.

— I’y pense tellement, que je refuse absolument les
gendarmes et que je vais partir dans une heure.

— Partir ?

— Partir.

—Seul ?

— Seul.

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.

— Il y a la, dans la montagne, reprit I’évéque, une
humble petite commune grande comme ¢a, que je n’ai pas
vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et
honnétes bergers. Ils possedent une chevre sur trente qu’ils
gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses
couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites
fliites a six trous. IIs ont besoin qu’on leur parle de temps
en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un évéque qui a
peur ? Que diraient-ils si je n’y allais pas ?



— Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez
les brigands !

— Tiens, dit ’évéque, j’y songe. Vous avez raison. Je
puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on
leur parle du bon Dieu.

— Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est un
troupeau de loups !

— Monsieur le maire, c’est peut-étre précisément de ce
troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de
la Providence ?

— Monseigneur, ils vous dévaliseront.
—Je n’ai rien.
—1IIs vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prétre qui passe en
marmottant ses momeries ? Bah ! a quoi bon ?

— Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer !
— Je leur demanderai I’aumdne pour mes pauvres.

— Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous
exposez votre vie.

— Monsieur le maire, dit I’évéque, n’est-ce décidément
que cela ? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie,
mais pour garder les Amest3L,



11 fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement
d’un enfant qui s’offrit a Iui servir de guide. Son
obstination fit bruit dans le pays, et effraya tres fort.

Il ne voulut emmener ni sa sceur ni madame Magloire.
II traversa la montagne a mulet, ne rencontra personne, et
arriva sain et sauf chez ses « bons amis » les bergers. Il y
resta quinze jours, préchant, administrant, enseignant,
moralisant. Lorsqu’il fut proche de son départ, il résolut de
chanter pontificalement un Te Deum. 1l en parla au curé.
Mais comment faire ? pas d’ornements épiscopaux. On ne
pouvait mettre a sa disposition qu’une chétive sacristie de
village avec quelques vieilles chasubles de damas usé
ornées de galons faux.

— Bah ! dit ’évéque. Monsieur le curé, annoncons
toujours au prone notre 7e Deum. Cela s’arrangera.

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les
magnificences de ces humbles paroisses réunies n’auraient
pas suffi a vétir convenablement un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse
fut apportée et déposée au presbytere pour M. I'évéque
par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ.
On ouvrit la caisse ; elle contenait une chape de drap d’or,
une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale,
nne crosse maonifiaue. tons les vétements nontificanx
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volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame

d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel

étaient €crits ces mots : Cravatte a monseigneur Bienvenu.
— Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit ’évéque.
Puis il ajouta en souriant :

— A qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie
une chape d’archevéque.

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la téte
avec un sourire, Dieu, — ou le diable.

L’évéque regarda fixement le curé et reprit avec
autorité :

—Dieu !

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route,
on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au

presbytere du Chastelar mademoiselle Baptistine et
madame Magloire qui I’attendaient, et il dit a sa sceur :

— Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prétre est allé
chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en
revient les mains pleines. J’étais parti n’emportant que ma
confiance en Dieu ; je rapporte le trésor d’une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore :

— Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce



sont la les dangers du dehors, les petits dangers.
Craignons-nous nous-mémes. Les préjugés, voila les
voleurs ; les vices, voila les meurtriers. Les grands dangers
sont au dedans de nous. Qu’importe ce qui menace notre
tete ou notre bourse ! Ne songeons qu’a ce qui menace
notre ame.

Puis se tournant vers sa sceur :

— Ma sceur, de la part du prétre jamais de précaution
contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet.
Bornons-nous a prier Dieu quand nous croyons qu’un
danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais

pour que notre frére ne tombe pas en faute a notre
occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son
existence. Nous racontons ceux que nous savons ; mais
d’ordinaire il passait sa vie a faire toujours les mémes
choses aux mémes moments. Un mois de son année
ressemblait a une heure de sa journée.

Quant a ce que devint « le trésor » de la cathédrale
d’Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger 1a-
dessus. C’étaient la de bien belles choses, et bien
tentantes, et bien bonnes a voler au profit des malheureux.
Volées, elles I'étaient déja d’ailleurs. La moitié de
I’aventure était accomplie ; il ne restait plus qu’a changer



la direction du vol, et qu’a lui faire faire un petit bout de
chemin du coté des pauvres. Nous n’affirmons rien du
reste a ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de
I’évéque une note assez obscure qui se rapporte peut-&tre a
cette affaire, et qui est ainsi congue : La question est de
savoir si cela doit faire retour a la cathédrale ou a
I’hopital.



Chapitre VIII — Philosophie
apres boire

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un
homme entendu qui avait fait son chemin avec une
rectitude inattentive a toutes ces rencontres qui font
obstacle et qu’on nomme conscience, foi jurée, justice,
devoir ; il avait marché droit a son but et sans broncher
une seule fois dans la ligne de son avancement et de son
intérét. C’était un ancien procureur, attendri par le succes,
pas méchant homme du tout, rendant tous les petits
services qu’il pouvait a ses fils, a ses gendres, a ses
parents, méme a des amis ; ayant sagement pris de la vie
les bons cotés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines.
Le reste lui semblait assez béte. Il était spirituel, et juste
assez lettré pour se croire un disciple d’Epicure en n’étant
peut-étre qu'un produit de Pigault-Lebruni® 11 riait
volontiers, et agréablement, des choses infinies et
éternelles, et des « billevesées du bonhomme évéque ». Il

en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant

M Mvuriel hiicmame Al deantaitt
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A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le
comte *** (ce sénateur) et M. Myriel durent diner chez le
préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique
toujours digne, s’écria :

— Parbleu, monsieur 1’évéque, causons. Un sénateur et
un évéque se regardent difficilement sans cligner de I’ceil.
Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu.
J’ai ma philosophie.

— Et vous avez raison, répondit I’évéque. Comme on
fait sa philosophie on se couche. Vous &tes sur le lit de
pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :
— Soyons bons enfants.
— Bons diables méme, dit I’évéque.

— Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis
d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon3! ne sont pas
des maroufles. J’ai dans ma bibliothéque tous mes
philosophes dorés sur tranche.

— Comme vous-méme, monsieur le comte, interrompit
I’évéque.
Le sénateur poursuivit :

— Je hais Diderot : c’est un idéologue. un déclamateur



et un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus
bigot que Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham, et il
a eu tort ; car les anguilles de Needham® prouvent que
Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée
de pate de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte
plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le
monde. L’homme, c’est I’anguille. Alors a quoi bon le
Pere éternel ? Monsieur I’évéque, I’hypothese Jéhovah me
fatigue. Elle n’est bonne qu’a produire des gens maigres
qui songent creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse !
Vive Zéro qui me laisse tranquille ! De vous a moi, et
pour vider mon sac, et pour me confesser 2 mon pasteur
comme il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je
ne suis pas fou de votre Jésus qui préche a tout bout de
champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d’avare a
des gueux. Renoncement ! pourquoi ? Sacrifice ! a quoi ?
Je ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre
loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au
sommet ; ayons la philosophie supérieure. Que sert d’étre
en haut, si ’on ne voit pas plus loin que le bout du nez des
autres ? Vivons gaiment. La vie, c’est tout. Que I’homme
ait un autre avenir, ailleurs, 13-haut, 13-bas, quelque part, je
n’en crois pas un traitre mot. Ah ! I’'on me recommande le
sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde a tout ce
que je fais, il faut que je me casse la téte sur le bien et le



mal, sur le juste et linjuste, sur lefas et le nefasZ.
Pourquoi ? parce que j’aurai a rendre compte de mes
actions. Quand ? aprés ma mort. Quel bon réve ! Apres
ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une
poignée de cendre par une main d’ombre. Disons le vrai,
nous qui sommes des initi€s et qui avons levé la jupe
d’Isis : il n’y a ni bien, ni mal ; il y a de la végétation.
Cherchons le réel. Creusons tout a fait. Allons au fond,
que diable ! 1l faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la
saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors
vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base,
moi. Monsieur 1’évéque, I'immortalit¢ de I’homme est un
écoute-s’il-pleut. Oh ! la charmante promesse ! Fiez-vous-
y. Le bon billet qu’a Adam ! On est 4me, on sera ange, on
aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc,
n’est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront
d’un astre a l'autre ? Soit. On sera les sauterelles des
étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous
ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais
point cela dans le Moniteur’8, parbleu ! mais je le
chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au
paradis, c’est lacher la proie pour I’ombre. Etre dupe de
I'infini ! pas si béte. Je suis néant. Je m’appelle monsieur
le comte Néant, sénateur. Etais-je avant ma naissance ?
Non. Serai-je aprés ma mort ? Non. Que suis-je ? un peu



de poussiere agrégee par un organisme. Quai-je a faire
sur cette terre ? J’ai le choix. Souffrir ou jouir. Ou me
menera la souffrance ? Au néant. Mais j’aurai souffert. Ou
me menera la jouissance ? Au néant. Mais j’aurai joui.
Mon choix est fait. Il faut étre mangeant ou mangé. Je
mange. Mieux vaut étre la dent que I’herbe. Telle est ma
sagesse. Aprés quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur
est la, le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le
grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est I’endroit
de I’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il
y ait la quelqu’un qui ait quelque chose a me dire, je ris
d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour
les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre
lendemain est de la nuit. Derriere la tombe, il n’y a plus
que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous
avez ét€ Vincent de Paul, cela fait le méme rien. Voila le
vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi
pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis,
monsieur 1’évéque, j’ai ma philosophie, et jai mes
philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des
balivernes. Apres ¢a, il faut bien quelque chose a ceux qui
sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux
misérables. On leur donne a gober les I€gendes, les
chimeres, I’ame, I’'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils
machent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien
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obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le
bon Dieu est bon pour le peuple.

L’évéque battit des mains.

— Voila parler ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et
vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-la ! Ne I’a pas
qui veut. Ah ! quand on I’a, on n’est plus dupe ; on ne se
laisse pas bétement exiler comme Caton, ni lapider comme
Etienne, ni briler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont
réussi a se procurer ce matérialisme admirable ont la joie
de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent
dévorer tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, les
dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies
lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses
capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la
tombe, leur digestion faite. Comme c’est agréable ! Je ne
dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il
m’est impossible de ne point vous féliciter. Vous autres
grands seigneurs, vous avez, vous le dites, une
philosophie a vous et pour vous, exquise, raffinée,
accessible aux riches seuls, bonne a toutes les sauces,
assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. Cette
philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par
des chercheurs spéciaux. Mais vous étes bons princes, et
vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu



soit la philosophie du peuple, a peu pres comme 1’oie aux
marrons est la dinde aux truffes du pauvre.



Chapitre IX - Le frere raconté
par la sceur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M.
I’évéque de Digne et de la facon dont ces deux saintes
filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées, méme
leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux
habitudes et aux intentions de I’évéque, sans qu’il efit
méme a prendre la peine de parler pour les exprimer, nous
ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de
mademoiselle Baptistine a madame la vicomtesse de
Boischevron, son amie d’enfance. Cette lettre est entre nos
mains.

« Digne, 16 décembre 18...

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que
nous parlions de vous. C’est assez notre habitude, mais il
y a une raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et
époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a
fait des découvertes ; maintenant nos deux chambres
tapissées de vieux papier blanchi a la chaux ne



dépareraient pas un chateau dans le genre du votre.
Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des
choses dessous. Mon salon, ou il n’y a pas de meubles, et
dont nous nous servons pour étendre le linge apres les
lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés,
un plafond peint anciennement avec dorure, des solives
comme chez vous. C’était recouvert d’une toile, du temps
que c’était ’hopital. Enfin des boiseries du temps de nos
grand’meres. Mais c’est ma chambre qu’il faut voir.
Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers
collés dessus, des peintures, sans étre bonnes, qui peuvent
se supporter. C’est Télémaque recu chevalier par Minerve,
c’est lui encore dans les jardins. Le nom m’échappe. Enfin
ou les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que
vous dirai-je ? j’ai des romains, des romaines (ici un mot
illisible), et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé
tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries,
revernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a
trouvé aussi dans un coin du grenier deux consoles en
bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres
pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux
pauvres ; d’ailleurs c’est fort laid, et j’aimerais mieux une
table ronde en acajou.

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frere est si bon.
1l donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous



sommes trés génés. Le pays est dur ’hiver, et il faut bien
faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous
sommes a peu pres chauffés et éclairés. Vous voyez que
ce sont de grandes douceurs.

« Mon frére a ses habitudes a lui. Quand il cause, il dit
qu’un évéque doit étre ainsi. Figurez-vous que la porte de
la maison n’est jamais fermée. Entre qui veut, et I’on est
tout de suite chez mon frere. Il ne craint rien, méme la
nuit. C’est 1a sa bravoure a lui, comme il dit.

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame
Magloire craigne. 1l s’expose a tous les dangers, et il ne
veut méme pas que nous ayons l'air de nous en
apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

« Il sort par la pluie, il marche dans I’eau, il voyage en
hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des
rencontres.

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de
voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze
jours absent. A son retour, il n’avait rien eu, on le croyait
mort, et il se portait bien, et il a dit : « Voila comme on
m’a volé ! » Et il a ouvert une malle pleine de tous les
bijoux de la cathédrale d’Embrun, que les voleurs lui
avaient donnés.

w Clette faicella en revenant comme 124fatec allde & ca
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rencontre a deux lieues avec d’autres de ses amis, je n’ai
pu m’empécher de le gronder un peu, en ayant soin de ne
parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que
personne autre ne pit entendre.

« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de
dangers qui I'arrétent, il est terrible. A présent j’ai fini par
m’y accoutumer. Je fais signe 2 madame Magloire pour
qu’elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi
j'emmene madame Magloire, je rentre dans ma chambre,
je prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille, parce
que je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma
fin. Je m’en irais au bon Dieu avec mon frére et mon
évéque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi a
s’habituer a ce qu’elle appelait ses imprudences. Mais a
présent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous
avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable
entrerait dans la maison qu’on le laisserait faire. Apres
tout, que craignons-nous dans cette maison ? Il y a
toujours quelqu’un avec nous, qui est le plus fort. Le
diable peut y passer, mais le bon Dieu I’habite.

« Voila qui me suffit. Mon frére n’a plus méme besoin
de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il
parle, et nous nous abandonnons a la Providence.

« Voila comme il faut étre avec un homme qui a du



grand dans I’esprit.

« J’ai questionné mon frére pour le renseignement que
vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez
comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est
toujours trés bon royaliste. C’est de vrai une trés ancienne
famille normande de la généralit¢ de Caen. Il y a cinq
cents ans d’un Raoul de Faux, d’un Jean de Faux et d’un
Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un
seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Etienne-
Alexandre, et était maitre de camp, et quelque chose dans
les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a
épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de
Gramont, pair de France, colonel des gardes francaises et
lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et
Faoucq.

« Bonne madame, recommandez-nous aux prieres de
votre saint parent, M. le cardinal. Quant a votre chere
Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts
instants qu’elle passe pres de vous pour m’écrire. Elle se
porte bien, travaille selon vos désirs, m’aime toujours.
C’est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m’est
arrivé. Je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est pas trop
mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage.

Adieu, le papier me manque et me force de vous quitter.
AATTA M Aasrsr e ) PR
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« Baptistine.

« P. S. Madame votre belle-sceur est toujours ici avec
sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-
vous qu’il a cinqg ans bientdt ! Hier il a vu passer un cheval
auquel on avait mis des genouilleres, et il disait : « Qu’est-
ce qu’il a donc aux genoux ? » Il est si gentil, cet enfant !
Son petit frére tralne un vieux balai dans 1’appartement
comme une voiture, et dit : « Hu ! » »

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes
savaient se plier aux facons d’étre de 1’évéque avec ce
génie particulier de la femme qui comprend 1’homme
mieux que I’homme ne se comprend. L’évéque de Digne,
sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais,
faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques,
sans paraitre méme s’en douter. Elles en tremblaient, mais
elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire
essayait une remontrance avant ; jamais pendant ni apres.
Jamais on ne le troublait, ne fiit-ce que par un signe, dans
une action commencée. A de certains moments, sans qu’il
eiit besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait peut-étre pas lui-
méme conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles
sentaient vaguement qu’il agissait comme €évéque ; alors
elles n’étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles
le servaient passivement. et. si c’était obéir que de



disparaitre, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une
admirable délicatesse d’instinct, que de certaines
sollicitudes peuvent géner. Aussi, méme le croyant en
péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa
nature, jusqu’au point de ne plus veiller sur lui. Elles le
confiaient a Dieu.

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire,
que la fin de son frere serait la sienne. Madame Magloire
ne le disait pas, mais elle le savait.



Chapitre X — L’évéque en
présence d’une lumiere
inconnue:u

A une époque un peu postérieure 2 la date de la lettre
citée dans les pages précédentes, il fit une chose, a en
croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade
a travers les montagnes des bandits.

Il y avait pres de Digne, dans la campagne, un homme
qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros
mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G2, dans le petit monde
de Digne avec une sorte d’horreur. Un conventionnel,
vous figurez-vous cela ? Cela existait du temps qu’on se
tutoyait et qu’on disait : citoyen. Cet homme était a peu
pres un monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais
presque. C’était un quasi-régicide. Il avait été terrible.
Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-on pas
traduit cet homme-1a devant une cour prevotale ? On ne
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clémence, soit ; mais un bon bannissement a vie. Un
exemple enfin ! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs,
comme tous ces gens-la. — Commérages des oies sur le
vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si ’'on en
jugeait par ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude.
N’ayant pas voté la mort du roi, il n’avait pas été¢ compris
dans les décrets d’exil et avait pu rester en France22L,

11 habitait, a trois quarts d’heure de la ville, loin de tout
hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu
d’un vallon tres sauvage. Il avait la, disait-on, une espece
de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins ; pas méme
de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le
sentier qui y conduisait avait disparu sous I’herbe. On
parlait de cet endroit-la comme de la maison du bourreau.

Pourtant I’évéque songeait, et de temps en temps
regardait I’horizon a l’endroit ot un bouquet d’arbres
marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait :

—1Il'y ala une ame qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait : « Je lui dois ma
visite. »

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord
naturelle. lui apparaissait. apres un moment de réflexion.



comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car,
au fond, il partageait I'impression générale, et le
conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en rendit
clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontiere
de la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le
pasteur ? Non. Mais quelle brebis !

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il allait de
ce cOté-la, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se
répandit dans la ville qu'une fagon de jeune patre qui
servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu
chercher un médecin ; que le vieux scélérat se mourait,
que la paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit.

— Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns.

L’évéque prit son baton, mit son pardessus a cause de
sa soutane un peu trop usée, comme nous ’avons dit, et
aussi a cause du vent du soir qui ne devait pas tarder a
souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a I’horizon,
quand I’évéque arriva a I’endroit excommunié. Il reconnut
avec un certain battement de cceur qu’il était prés de la
taniere. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un

échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas
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derriere une haute broussaille, il apercut la caverne.

C’était une cabane toute basse, indigente, petite et
propre, avec une treille clouée a la facade.

N

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes,
fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs
qui souriait au soleil.

Prés du vieillard assis se tenait debout un jeune garcon,
le petit patre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que I'évéque regardait, le vieillard éleva la
VOIX :

— Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien.
Et son sourire quitta le soleil pour s’arréter sur I’enfant.

L’évéque s’avanga. Au bruit qu’il fit en marchant, le
vieux homme assis tourna la téte, et son visage exprima
toute la quantité¢ de surprise qu’on peut avoir apres une
longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la premiere fois
qu’on entre chez moi. Qui étes-vous, monsieur ?

L’évéque répondit :

— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Mynel ! j’ai entendu prononcer ce nom.
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Bienvenu ?

— C’est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :
— En ce cas, vous étes mon évéque ?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main a 1’évéque, mais
I’évéque ne la prit pas. L’évéque se borna a dire :

— Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous
ne me semblez, certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.
11 fit une pause et dit :

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :

— Je suis un peu médecin ; je sais de quelle facon la
derniere heure vient. Hier, je n’avais que les pieds froids ;
aujourd’hui, le froid a gagné les genoux ; maintenant je le
sens qui monte jusqu’a la ceinture ; quand il sera au cceur,
je m’arréterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis
fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d’ceil sur les
choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point.



Vous faites bien de venir regarder un homme qui va
mourir. Il est bon que ce moment-la ait des témoins. On a
des manies ; j’aurais voulu aller jusqu’a ’aube. Mais je
sais que j’en ai a peine pour trois heures. Il fera nuit. Au
fait, qu’importe ! Finir est une affaire simple. On n’a pas
besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai a la belle
étoile.
Le vieillard se tourna vers le patre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé I’autre nuit. Tu es
fatigué.
L’enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se
parlant & lui-méme :

— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux
sommeils peuvent faire bon voisinage.

L’évéque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait
pu I’étre. II ne croyait pas sentir Dieu dans cette facon de
mourir. Disons tout, car les petites contradictions des
grands cceurs veulent étre indiquées comme le reste, lui
qui, dans I’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il
était quelque peu choqué de ne pas étre appelé
monseigneur, et il était presque tenté de répliquer :
citoyen. Il lui vint une velléité¢ de famlharlte bourrue, assez
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pas habituelle, a Iui. Cet homme, apres tout, ce
conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un
puissant de la terre ; pour la premiere fois de sa vie peut-
étre, I’'évéque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une
cordialit¢ modeste, ou I’on et pu déméler I’humilité qui
sied quand on est si prés de sa mise en poussiére.

L’évéque, de son coté, quoiqu’il se gardat
ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était
contigué a I'offense, ne pouvait s’empécher d’examiner le
conventionnel avec une attention qui, n’ayant pas sa
source dans la sympathie, lui efit été probablement
reprochée par sa conscience vis-a-vis de tout autre
homme. Un conventionnel lui faisait un peu 'effet d’étre
hors la loi, méme hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était
un de ces grands octogénaires qui font I’étonnement du
physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces
hommes proportionnés a I’époque. On sentait dans ce
vieillard ’homme a I’épreuve. Si pres de sa fin, il avait
conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son
coup d’ceil clair, dans son accent ferme, dans son robuste
mouvement d’épaules, de quoi déconcerter la mort.
A7raél Pance mahométan du <éénulcre. efit rebrots<é
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chemin et edit cru se tromper de porte. G. semblait mourir
parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son
agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les
ténebres le tenaient par la. Les pieds étaient morts et
froids, et la téte vivait de toute la puissance de la vie et
paraissait en pleine lumiere. G., en ce grave moment,
ressemblait a ce roi du conte oriental, chair par en haut,
marbre par en bas.

S

Une pierre était la. L’évéque s’y assit. L’exorde fut ex
abrupto.

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande.
Vous n’avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-
entendu amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit.
Tout sourire avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du
tyran.

C’était I’accent austere en présence de 1’accent sévere.
— Que voulez-vous dire ? reprit I’évéque.

— Je veux dire que I'homme a un tyran, I’ignorance.
Jai voté la fin de ce tyran-la. Ce tyran-la a engendré la
royauté qui est I’autorité prise dans le faux, tandis que la
science est 1’autorité prise dans le vrai. L’ homme ne doit



étre gouverné que par la science.
— Etla conscience, ajouta I’évéque.

— C’est la méme chose. La conscience, c’est la quantité
de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce
langage trés nouveau pour lui. Le conventionnel
poursuivit :

— Quant a Louis X VI, j’ai dit non. Je ne me crois pas
le droit de tuer un homme ; mais je me sens le devoir
d’exterminer le mal. J’ai voté la fin du tyran. C’est-a-dire
la fin de la prostitution pour la femme, la fin de I’esclavage
pour ’homme, la fin de la nuit pour I’enfant. En votant la
république, j’ai voté cela. J’ai voté la fraternité, la
concorde, I’aurore ! J’ai aidé a la chute des préjugés et des
erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font
de la lumiére. Nous avons fait tomber le vieux monde,
nous autres, et le vieux monde, vase des miseres, en se
renversant sur le genre humain, est devenu une urne de
joie.

— Joie mélée, dit I’évéque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui,
apres ce fatal retour du passé qu’on nomme 1814, joie
disparue. Hélas, I’ceuvre a ét€ incomplete, j’en conviens ;



nous avons démoli I'ancien régime dans les faits, nous
n’avons pu entierement le supprimer dans les idées.
Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les
meeurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut étre utile ; mais je
me défie d’une démolition compliquée de colere.

— Le droit a sa colére, monsieur I’évéque, et la colere
du droit est un élément du progres. N’importe, et quoi
qu’on en dise, la révolution francaise est le plus puissant
pas du genre humain depuis I’avénement du Christ.
Incomplete, soit ; mais sublime. Elle a dégagé toutes les
inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé,
apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de
civilisation. Elle a été bonne. La révolution frangaise, c’est
le sacre de I’humanité.

L’évéque ne put s’empécher de murmurer :

—Oui?93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une
solennité presque lugubre, et, autant qu'un mourant peut
s’écrier, il s’écria :

— Ah ! vous y voila ! 93 ! Jattendais ce mot-1a. Un

nuage s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de
quinze siecles, il a crevé. Vous faites le proces au coup de

tonnarre
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L’évéque sentit, sans se l’avouer peut-étre, que
quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne
contenance. Il répondit :

— Le juge parle au nom de 1la justice ; le prétre parle au
nom de la pitié, qui n’est autre chose qu’une justice plus
élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.
— Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de
I’évéque :

— Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ? Est-ce
sur ’enfant innocent ? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-
ce sur ’enfant royal ? je demande a réfléchir. Pour moi, le
frere de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les
aisselles en place de Greve jusqu’a ce que mort s’ensuive,
pour le seul crime d’avoir été le frere de Cartouche, n’est
pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV,
enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le
seul crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV.

— Monsieur, dit I’évéque, je n’aime pas ces
rapprochements de noms.

— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux

S, 1.
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Il y eut un moment de silence. L’évéque regrettait
presque d’étre venu, et pourtant il se sentait vaguement et
étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

— Ah ! monsieur le prétre, vous n’aimez pas les
crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge
et il époussetait le temple. Son fouet plein d’éclairs était un
rude diseur de vérités. Quand il s’écriait : Sinite
parvulosZl. .., il ne distinguait pas entre les petits enfants.
11 ne se fiit pas géné de rapprocher le dauphin de Barabbas
du dauphin d’Hérode. Monsieur, I'innocence est sa
couronne a elle-méme. L’innocence n’a que faire d’étre
altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

— C’est vrai, dit I’évéque a voix basse.

— J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez
nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur
tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les
enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut ?
Jen suis. Mais alors, je vous I'ai dit, il faut remonter plus
haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut
commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois
avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les
petits du peuple.



— Je pleure sur tous, dit I'évéque.

- Egalement ! s’écria G., et si la balance doit pencher,
que ce soit du coté du peuple. Il y a plus longtemps qu’il
souffre.

1l y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui
le rompit. 11 se souleva sur un coude, prit entre son pouce
et son index replié un peu de sa joue, comme on fait
machinalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et
interpella I’évéque avec un regard plein de toutes les
énergies de I’agonie. Ce fut presque une explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple
souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-
vous me questionner et me parler de Louis XVII ? Je ne
vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays,
j’ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds
dehors, ne voyant personne que cet enfant qui m’aide.
Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu’a moi,
et, je dois le dire, pas tres mal prononcé ; mais cela ne
signifie rien ; les gens habiles ont tant de maniéres d’en
faire accroire a ce brave bonhomme de peuple. A propos,
je n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous 1’aurez
sans doute laissée derricre le taillis, la-bas, a
I’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous
dis-je. Vous m’avez dit que vous étiez I’évéque, mais cela



ne me renseigne point sur votre personne morale. En
somme, je vous répete ma question. Qui étes-vous ? Vous
étes un évéque, c’est-a-dire un prince de 1’église, un de ces
hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses
prébendes, — 1’évéché de Digne, quinze mille francs de
fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille
francs, — qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font
bonne chere, qui mangent des poules d’eau le vendredi,
qui se pavanent, laquais devant, laquais derriere, en
berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent
carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus ! Vous
étes un prélat ; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table,
toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les
autres, et comme les autres vous en jouissez, c’est bien,
mais cela en dit trop ou pas assez ; cela ne m’éclaire pas
sur votre valeur intrinseque et essentielle, a vous qui venez
avec la prétention probable de m’apporter de la sagesse. A
qui est-ce que je parle ? Qui étes-vous ?

L’évéque baissa la téte et répondit :
— Vermis sum24,

— Un ver de terre en carrosse ! grommela le
conventionnel.

C’était le tour du conventionnel d’étre hautain, et de
I’évéque d’étre humble.



L’évéque reprit avec douceur.

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon
carrosse, qui est 12 a deux pas derriére les arbres, en quoi
ma bonne table et les poules d’eau que je mange le
vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en
quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n’est
pas une vertu, que la clémence n’est pas un devoir, et que
93 n’a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme
pour en écarter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me
pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous étes
chez moi, vous étes mon hote. Je vous dois courtoisie.
Vous discutez mes idées, il sied que je me borne a
combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos
jouissances sont des avantages que j’ai contre vous dans le
débat, mais il est de bon gofit de ne pas m’en servir. Je
vous promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit I’évéque.
G. reprit :

— Revenons a I’explication que vous me demandiez.
Ou en étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été
inexorable ?



— Inexorable, oui, dit I’évéque. Que pensez-vous de
Marat battant des mains a la guillotine ?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deumi2:
sur les dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la
rigidité d’une pointe d’acier. L’évéque en tressaillit ; il ne
lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette fagon
de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs
fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des
manques de respect de la logique.

Le conventionnel commencait a haleter ; ’asthme de
I’agonie, qui se méle aux derniers souffles, lui entrecoupait
la voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité
d’ame dans les yeux. Il continua :

— Disons encore quelques mots ¢a et la, je veux bien.
En dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble,
est une immense affirmation humaine, 93, hélas ! est une
réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la
monarchie, monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel
nom donnez-vous a Montrevel ? Fouquier-Tinville est un
gueux, mais quel est votre avis sur Lamoignon-Baville ?
Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plait ?
Le pere Duchéne est féroce, mais quelle épithete
m’accorderez-vous pour le pere Letellier ? Jourdan-



Coupe-Téte est un monstre, mais moindre que M. le
marquis de Louvois2®t, Monsieur, monsieur, je plains
Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains
aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous
Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue
jusqu’a la ceinture, a un poteau, I’enfant tenu a distance ;
le sein se gonflait de lait et le cceur d’angoisse. Le petit,
affamé et pale, voyait ce sein, agonisait et criait, et le
bourreau disait a la femme, mere et nourrice : « Abjure ! »
lui donnant a choisir entre la mort de son enfant et la mort
de sa conscienceZ!. Que dites-vous de ce supplice de
Tantale accommodé a une mere ? Monsieur, retenez bien
ceci : la révolution frangaise a eu ses raisons. Sa colere
sera absoute par I’avenir. Son résultat, c’est le monde
meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse
pour le genre humain. J’abrege. Je m’arréte, j’ai trop beau
jeu. D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder I’évéque, le conventionnel
acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles :

— Oui, les brutalités du progres s’appellent révolutions.
Quand elles sont finies, on reconnait ceci : que le genre
humain a ét€ rudoyé, mais qu’il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait
d’emporter successivement 1’'un aprés I'autre tous les



retranchements mtérieurs de 1I'évéque. Il en restait un
pourtant, et de ce retranchement, supréme ressource de la
résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole ou
reparut presque toute la rudesse du commencement :

— Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas
avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du
genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut
un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa
lentement dans ce regard. Quand la paupiere fut pleine, la
larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en
bégayant, bas et se parlant a lui-méme, 1’ceil perdu dans
les profondeurs :

— O toi ! 6 idéal ! toi seul existes !

L’évéque eut une sorte d’inexprimable commotion.
Apres un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et
dit :

— L’infini est. 1l est 1a. Si I'infini n’avait pas de moi, le
moi serait sa borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres
termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi
de I'infini, ¢’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernieres paroles d’une
voix haute et avec le frémissement de 1’extase, comme s’il
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fermerent. L’effort 1’avait épuisé. Il était évident qu’il
venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui
restaient. Ce qu’il venait de dire 1’avait approché de celui
qui est dans la mort. L.’ instant supréme arrivait.

L’évéque le comprit, le moment pressait, c’était
comme prétre qu’il était venu ; de I'extréme froideur, il
était passé par degrés a I’émotion extréme ; il regarda ces
yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se
pencha vers le moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas
qu’il serait regrettable que nous nous fussions rencontrés
en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ot il y
avait de I’ombre s’empreignit sur son visage.

— Monsieur I’évéque, dit-il, avec une lenteur qui venait
peut-€tre plus encore de la dignit¢ de I’dme que de la
défaillance des forces, j’ai passé ma vie dans la méditation,
I’étude et la contemplation. J’avais soixante ans quand
mon pays m’a appelé, et m’a ordonné de me méler de ses
affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus ;
il y avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y avait des
droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. Le
territoire était envahi, je 1’ai défendu ; la France était
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suis pauvre. J’ai été I’'un des maitres de I’Etat, les caves du
Trésor étaient encombrées d’especes au point qu’on était
forcé d’étanconner les murs, préts a se fendre sous le poids
de Tor et de I’argent, je dinais rue de 1’ Arbre-Sec a vingt-
deux sous par téte. J’ai secouru les opprimés, j’ai soulagé
les souffrants. J’ai déchiré la nappe de 1’autel, c’est vrai ;
mais c¢’était pour panser les blessures de la patrie. J’ai
toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers
la lumiere, et j’ai résisté quelquefois au progres sans pitié.
Jai, dans l'occasion, protégé mes propres adversaires,
vous autres. Et il y a a Peteghem en Flandre, a 1’endroit
méme ol les rois mérovingiens avaient leur palais d’été,
un couvent d’urbanistesiZ, I’abbaye de Sainte-Claire en
Beaulieu, que j’ai sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir
selon mes forces, et le bien que j’ai pu. Apres quoi j’ai été
chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué,
maudit, proscrit. Depuis bien des années déja, avec mes
cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient
sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre foule
ignorante visage de damné, et jaccepte, ne haissant
personne, lisolement de la haine. Maintenant, jai
quatrevingt-six ans ; je vais mourir. Qu’est-ce que vous
venez me demander ?

— Votre bénédiction, dit I’évéque.



Etil s’agenouilla.

Quand I'évéque releva la téte, la face du conventionnel
était devenue auguste. Il venait d’expirer.

L’évéque rentra chez lui profondément absorbé dans
on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en priere.
Le lendemain, quelques braves curieux essayerent de lui
parler du conventionnel G. ; il se borna a montrer le ciel.
A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de
fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion a ce « vieux scélérat de G. » le faisait
tomber dans une préoccupation singulicre. Personne ne
pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et
le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fiit pas
pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette « visite pastorale » fut naturellement une
occasion de bourdonnement pour les petites coteries
locales :

— Etait-ce la place d’un évéque que le chevet d’un tel
mourant ? Il n’y avait évidemment pas de conversion a
attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors
pourquoi y aller ? Qu’a-t-il été regarder 1a ? 1l fallait donc
qu’il fit bien curieux d’un emportement d’ame par le
diable.
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se croit spirituelle, lui adressa cette saillie :

— Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur
aura le bonnet rouge.

— Oh ! oh ! voila une grosse couleur, répondit
I’évéque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans
un bonnet la vénérent dans un chapeau.



Chapitre XI — Une restriction

On risquerait fort de se tromper si I’on concluait de 1a
que monseigneur Bienvenu fiit « un évéque philosophe »
ou « un curé patriote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait
presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G.,
lui laissa une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux
encore. Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait ét€ rien moins
qu'un homme politique, c’est peut-€tre ici le lieu
d’indiquer, tres brievement, quelle fut son attitude dans les
événements d’alors, en supposant que monseigneur
Bienvenu ait jamais songé a avoir une attitude.

Remontons donc en arriere de quelques années.

N

Quelque temps apres I'élévation de M. Myriel a
I’épiscopat, I’empereur 1’avait fait baron de I’empire, en
méme temps que plusieurs autres évéques. L’arrestation
du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6
juillet 1809 ; a cette occasion, M. Myriel fut appelé par
Napoléon au synode des €véques de France et d’ltalie



convoque a Faris. Le synode se unt a INotre-Dame et
s’assembla pour la premiere fois le 15 juin 1811 sous la
présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du
nombre des quatrevingt-quinze évéques qui S’y
rendirenttZ2l, Mais il n’assista qu’a une séance et 2 trois ou
quatre conférences particulieres. Evéque d’un diocese
montagnard, vivant si pres de la nature, dans la rusticité et
le déniment, il parait qu’il apportait parmi ces
personnages éminents des idées qui changeaient la
température de I’assemblée. Il revint bien vite a Digne. On
le questionna sur ce prompt retour, il répondit :

— Je les génais. L’air du dehors leur venait par moi. Je
leur faisais I’effet d’une porte ouvertel32,

Une autre fois il dit :

— Que voulez-vous ? ces messeigneurs-la sont des
princes. Moi, je ne suis qu’un pauvre évéque paysan.

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses
étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu’il se
trouvait chez un de ses collegues les plus qualifiés :

— Les belles pendules ! les beaux tapis ! les belles
livrées ! Ce doit étre bien importun ! Oh ! que je ne
voudrais pas avoir tout ce superflu-1a & me crier sans cesse
aux oreilles : I y a des gens qui ont faim ! il y a des gens
qui ont froid ! il y a des pauvres ! il y a des pauvres !



Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine
intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait
la haine des arts. Cependant, chez les gens d’église, en
dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est
un tort. Il semble révéler des habitudes peu réellement
charitables. Un prétre opulent est un contre-sens. Le prétre
doit se tenir prés des pauvres. Or peut-on toucher sans
cesse, et nuit et jour, a toutes les détresses, a toutes les
infortunes, a toutes les indigences, sans avoir soi-méme
sur soi un peu de cette sainte misere, comme la poussiere
du travail ? Se figure-t-on un homme qui est preés d’un
brasier, et qui n’a pas chaud ? Se figure-t-on un ouvrier
qui travaille sans cesse a une fournaise, et qui n’a ni un
cheveu briilé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni
un grain de cendre au visage ? La premiere preuve de la
charit¢ chez le prétre, chez I'évéque surtout, c’est la
pauvreté. C’était 1a sans doute ce que pensait M. I’'évéque
de Digne.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageait sur
certains points délicats ce que nous appellerions « les idées
du siecle ». 11 se mélait peu aux querelles théologiques du
moment et se taisait sur les questions ol sont compromis
I’Eglise et I'Etat ; mais si on I'elit beaucoup pressé, il
parait qu’on I’eit trouvé plutot ultramontain que gallican.
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rien cacher, nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial
pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou il
applaudit a toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le
voir a son passage au retour de I'lle d’Elbe, et s’abstint
d’ordonner dans son dioceése les prieres publiques pour
I’empereur pendant les Cent-Jourst3L,

Outre sa sceur, mademoiselle Baptistine, il avait deux
freres : I'un général, I’autre préfet. Il écrivait assez souvent
a tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier,
parce qu’ayant un commandement en Provence, a
I’époque du débarquement de Cannes, le général s’était
mis a la téte de douze cents hommes et avait poursuivi
I’empereur comme quelqu’un qui veut le laisser échapper.
Sa correspondance resta plus affectueuse pour I'autre
frere, I'ancien préfet, brave et digne homme qui vivait
retiré a Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure
d’esprit de parti, son heure d’amertume, son nuage.
L’ombre des passions du moment traversa ce doux et
grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil
homme eflit mérit€¢ de n’avoir pas d’opinions politiques.
Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne
confondons point ce qu’on appelle « opinions politiques »
avec la grande aspiration au progres, avec la sublime foi



patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours,
doit étre le fond méme de toute intelligence généreuse.
Sans approfondir des questions qui ne touchent
qu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons
simplement ceci : Il elit ét€é beau que monseigneur
Bienvenu n’edit pas été royaliste et que son regard ne se
fit pas détourné un seul instant de cette contemplation
sereine ou 1’on voit rayonner distinctement, au-dessus du
va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures
lumieres, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour une
fonction politique que Dieu avait créé monseigneur
Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation
au nom du droit et de la liberté, I'opposition ficre, la
résistance périlleuse et juste a Napoléon tout-puissant.
Mais ce qui nous plait vis-a-vis de ceux qui montent nous
plait moins vis-a-vis de ceux qui tombent. Nous n’aimons
le combat que tant qu’il y a danger ; et, dans tous les cas,
les combattants de la premiere heure ont seuls le droit
d’étre les exterminateurs de la derniere. Qui n’a pas été
accusateur opinidtre pendant la prospérité doit se taire
devant I’écroulement. Le dénonciateur du succes est le
seul légitime justicier de la chute. Quant a nous, lorsque la
Providence s’en méle et frappe, nous la laissons faire.
1812 commence a nous désarmer. En 1813, la lache



rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi
par les catastrophes n’avait que de quoi indigner, et ¢’était
un tort d’applaudir ; en 1814, devant ces maréchaux
trahissant, devant ce sénat passant d’une fange a 1’autre,
insultant apres avoir divinisé, devant cette idolatrie lachant
pied et crachant sur I’idole, c¢’était un devoir de détourner
la t&te ; en 1815, comme les suprémes désastres étaient
dans l’air, comme la France avait le frisson de leur
approche sinistre, comme on pouvait vaguement
distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la
douloureuse acclamation de l’armée et du peuple au
condamné du destin n’avait rien de risible, et, toute réserve
faite sur le despote, un coeur comme I’évéque de Digne
n’elit peut-&tre pas dii méconnaitre ce qu’avait d’auguste
et de touchant, au bord de I’abime, 1’étroit embrassement
d’une grande nation et d’un grand homme.

A cela pres, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai,
équitable, intelligent, humble et digne ; bienfaisant, et
bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C’était un
prétre, un sage, et un homme. Méme, il faut le dire, dans
cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et
que nous sommes disposé a juger presque séverement, il
était tolérant et facile, peut-€tre plus que nous qui parlons
ici. — Le portier de la maison de ville avait été placé la par
Iempereur. C’était un vieux sous-officier de la vieille



garde, légionnaire d’Austerlitz, bonapartiste comme
I’aigle. 11 échappait dans 1’occasion a ce pauvre diable de
ces paroles peu réfléchies que la loi d’alors®2 qualifiait
propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait
disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais
dans I'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas étre
forcé de porter sa croix. Il avait 6té lui-méme dévotement
I'effigie impériale de la croix que Napoléon Iui avait
donnée, cela faisait un trou, et il n’avait rien voulu mettre a
la place. « Plutdt mourir, disait-il, que de porter sur mon
ceeur les trois crapauds ! » Il raillait volontiers tout haut
Louis XVII. « Vieux goutteux a guétres d’anglais ! »
disait-il, « qu’il s’en aille en Prusse avec son salsifis ! B3ty
Heureux de réunir dans la méme imprécation les deux
choses qu’il détestait le plus, la Prusse et I’Angleterre. Il
en fit tant qu’il perdit sa place. Le voila sans pain sur le
pavé avec femme et enfants. L’évéque le fit venir, le
gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocese le vrai pasteur, I’ami de
tous.

En neuf ans, a force de saintes actions et de douces
manieres, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de
Digne d’une sorte de vénération tendre et filiale. Sa
conduite méme envers Napoléon avait ét€ acceptée et
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faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son
évéque.



Chapitre XII - Solitude de
monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour d’un évéque une
escouade de petits abbés comme autour d’un général une
volée de jeunes officiers. C’est 1a ce que ce charmant saint
Francois de Sales appelle quelque part « les prétres blancs-
becs ». Toute carriere a ses aspirants qui font cortege aux
arrivés. Pas une puissance qui n’ait son entourage ; pas
une fortune qui n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir
tourbillonnent autour du présent splendide. Toute
métropole a son état-major. Tout évéque un peu influent a
pres de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait
la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal,
et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur.
Agréer a un évéque, c’est le pied a I’étrier pour un sous-
diacre. 1l faut bien faire son chemin ; 1’apostolat ne
dédaigne pas le canonicat.

De méme qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans
I'église les grosses mitres. Ce sont les évéques bien en



cour, riches, rentes, nabiles, accepies du monde, sachant
prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu
scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne a
tout un diocese, traits d’union entre la sacristie et la
diplomatie, plutdt abbés que prétres, plutdt prélats
qu’évéques. Heureux qui les approche ! Gens en crédit
qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les
empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui
sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les
archidiaconats, les aumoneries et les fonctions cathédrales,
en attendant les dignités épiscopales. En avancant eux-
mémes, ils font progresser leurs satellites ; c’est tout un
systeéme solaire en marche. Leur rayonnement empourpre
leur suite. Leur prospérité s’émiette sur la cantonade en
bonnes petites promotions. Plus grand diocese au patron,
plus grosse cure au favori. Et puis Rome est 1a. Un évéque
qui sait devenir archevéque, un archevéque qui sait
devenir cardinal, vous emmeéne comme conclaviste, vous
entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voila
auditeur, vous voila camérier, vous voila monsignor, et de
la Grandeur a Imminence il n’y a qu’un pas, et entre
Imminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un
scrutin. Toute calotte peut réver la tiare. Le prétre est de
nos jours le seul homme qui puisse régulierement devenir
roi ; et quel roi ! le roi supréme. Aussi quelle pépiniere
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rougissants, que de jeunes abbés ont sur la téte le pot au
lait de Perrette ! Comme I’ambition s’intitule aisément
vocation, qui sait ? de bonne foi peut-étre et se trompant
elle-méme, béate qu’elle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier,
n’était pas compté parmi les grosses mitres. Cela était
visible a ’absence compléte de jeunes prétres autour de
lui. On a vu qu’a Paris « il n’avait pas pris ». Pas un
avenir ne songeait a se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas
une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir a son
ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de
bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés
comme lui dans ce dioceése sans issue sur le cardinalat, et
qui ressemblaient a leur évéque, avec cette différence
qu’eux étaient finis, et que lui était achevé. On sentait si
bien I'impossibilit¢ de croitre prés de monseigneur
Bienvenu qu’a peine sortis du séminaire, les jeunes gens
ordonnés par lui se faisaient recommander aux
archevéques d’Aix ou d’Auch, et s’en allaient bien vite.
Car enfin, nous le répétons, on veut étre poussé. Un saint
qui vit dans un exces d’abnégation est un voisinage
dangereux ; il pourrait bien vous communiquer par
contagion une pauvret¢ incurable, l’ankylose des
articulations utiles a ’avancement, et, en somme, plus de
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galeuse. De la I'isolement de monseigneur Bienvenu.
Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voila
I’enseignement qui tombe goutte a goutte de la corruption
en surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que
le succes. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe
les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le méme
profil que la suprématie. Le succes, ce ménechme du
talent, a une dupe : I’histoire. Juvénal et Tacite seuls en
bougonnent. De nos jours, une philosophie & peu pres
officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée
du succes, et fait le service de son antichambre.
Réussissez : théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez
a la loterie, vous voila un habile homme. Qui triomphe est
vénéré. Naissez coiffé, tout est la. Ayez de la chance, vous
aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. En
dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font
I’éclat d’un siecle, I’admiration contemporaine n’est guere
que myopie. Dorure est or. Etre le premier venu, cela ne
gate rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est un
vieux Narcisse qui s’adore lui-méme et qui applaudit le
vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moise,
Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude
la décerne d’emblée et par acclamation a quiconque atteint



son but dans quo1 que ce so1t. Qu un notaire se transrgure
en député, qu’un faux Corneille fasse Tiridate®, qu’un
eunuque parvienne a posséder un harem, qu’un
Prudhomme militaire gagne par accident la bataille
décisive d’une époque, qu’un apothicaire invente les
semelles de carton pour I’armée de Sambre-et-Meuse et se
construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent
mille livres de rente, qu’un porte-balle épouse I’'usure et la
fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le pere
et dont elle est la mere, qu’un prédicateur devienne évéque
par le nasillement, qu’un intendant de bonne maison soit si
riche en sortant de service qu’on le fasse ministre des
finances, les hommes appellent cela Génie, de méme
quils appellent Beauté la figure de Mousquetoni3! et
Majesté 1’encolure de Claude. Ils confondent avec les
constellations de 1’abime les étoiles que font dans la vase
molle du bourbier les pattes des canards.



Chapitre XIII — Ce qu’il croyait

Au point de vue de I’orthodoxie, nous n’avons point a
sonder M. I’évéque de Digne. Devant une telle ame, nous
ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience
du juste doit étre crue sur parole. D’ailleurs, de certaines
natures étant données, nous admettons le développement
possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans
une croyance différente de la notre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystere-1a ?
Ces secrets du for intérieur ne sont connus que de la
tombe ol les dmes entrent nues. Ce dont nous sommes
certain, c’est que jamais les difficultés de foi ne se
résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est
possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo
in Patrem, s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans les
bonnes ceuvres cette quantité de satisfaction qui suffit a la
conscience, et qui vous dit tout bas : « Tu es avec Dieu. »

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en
dehors, pour ainsi dire, et au dela de sa foi, ’évéque avait

1n ovede Aamanr (Ceact nar 15 A1t wriiltiim w3720



VAL A M RS e I e A es ffvtaebtti iy wwinfeiae v e bl

qu’il était jugé vulnérable par les « hommes sérieux », les
« personnes graves » et les « gens raisonnables » ;
locutions favorites de notre triste monde ou I’égoisme
recoit le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce que cet
exces d’amour ? C’était une bienveillance sereine,
débordant les hommes, comme nous 1’avons indiqué déja,
et, dans I’occasion, s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait
sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu.
Tout homme, méme le meilleur, a en lui une dureté
irréfléchie qu’il tient en réserve pour I’animal. L’évéque
de Digne n’avait point cette dureté-1a, particulicre a
beaucoup de prétres pourtant. Il n’allait pas jusqu’au
bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de
I’Ecclésiaste : « Sait-on ou va I’ame des animaux ? » Les
laideurs de 1’aspect, les difformités de l'instinct, ne le
troublaient pas et ne l'indignaient pas. Il en était ému,
presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allat
chercher, au dela de la vie apparente, la cause,
Pexplication ou l’excuse. Il semblait par moments
demander a Dieu des commutations. I examinait sans
colere, et avec DI'ceil du linguiste qui déchiffre un
palimpseste, la quantité¢ de chaos qui est encore dans la
nature. Cette réverie faisait parfois sortir de lui des mots
étranges. Un matin, il était dans son jardin ; il se croyait
seul. mais sa sceur marchait derriere lui sans qu’il la vit :



tout a coup, il s’arréta, et il regarda quelque chose a terre ;
¢’était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sceur
I’entendit qui disait :

— Pauvre béte ! ce n’est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins
de la bonté ? Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes
ont été celles de saint Francgois d’Assise et de Marc-
Aurele. Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas
voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il
s’endormait dans son jardin, et alors il n’était rien de plus
vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, a en croire les
récits sur sa jeunesse et méme sur sa virilité, un homme
passionné, peut-&tre violent. Sa mansuétude universelle
était moins un instinct de nature que le résultat d’une
grande conviction filtrée dans son cceur a travers la vie et
lentement tombée en lui, pensée a pensée ; car, dans un
caractere comme dans un rocher, il peut y avoir des trous
de gouttes d’eau. Ces creusements-la sont ineffacables ;
ces formations-la sont indestructibles.

En 1815, nous croyons I’avoir dit, il atteignit soixante-
quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de
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et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues
marches a pied, il avait le pas ferme et n’était que fort peu
courbé, détail d’ou nous ne prétendons rien conclure ;
Grégoire XVI, a quatrevingts ans, se tenait droit et
souriant, ce qui ne I’empéchait pas d’étre un mauvais
évéque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple
appelle « une belle téte », mais si aimable qu’on oubliait

qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette gaité enfantine qui était une
de ses graces, et dont nous avons déja parlé, on se sentait a
I’aise pres de lui, il semblait que de toute sa personne il
sortit de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents
bien blanches qu’il avait conservées et que son rire faisait
voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d’un
homme : « C’est un bon enfant », et d’un vieillard :
« C’est un bonhomme ». C’était, on s’en souvient, I’effet
qu’il avait fait & Napoléon. Au premier abord et pour qui
le voyait pour la premicre fois, ce n’était guere qu’un
bonhomme en effet. Mais si ’on restait quelques heures
pres de lui, et pour peu qu’on le vit pensif, le bonhomme
se transfigurait peu a peu et prenait je ne sais quoi
d’imposant ; son front large et sérieux, auguste par les
cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation ;
la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté
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I’émotion qu’on aurait si I’on voyait un ange souriant
ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire!8., Le
respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par degrés
et vous montait au cceur, et I’on sentait qu’on avait devant
soi une de ces ames fortes, éprouvées et indulgentes, ou la
pensée est si grande qu’elle ne peut plus étre que douce.

Comme on 1’a vu, la priere, la célébration des offices
religieux, I’aumone, la consolation aux affligés, la culture
d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité, 1’hospitalité, le
renoncement, la confiance, 1’étude, le travail remplissaient
chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le
mot, et certes cette journée de 1’évéque était bien pleine
jusqu’aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et
de bonnes actions. Cependant elle n’était pas complete si
le temps froid ou pluvieux I’empéchait d’aller passer, le
soir, quand les deux femmes s’étaient retirées, une heure
ou deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait
que ce flt une sorte de rite pour lui de se préparer au
sommeil par la méditation en présence des grands
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, a une heure
méme assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne
dormaient pas, elles I’entendaient marcher lentement dans
les allées. 1l était 1a, seul avec lui-méme, recueilli, paisible,
adorant, comparant la sérénité de son ceeur a la sérénité de



Lether, emu dans Ies tenebres par les splendeurs Vvisibles
des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu,
ouvrant son ame aux pensées qui tombent de I'inconnu.
Dans ces moments-la, offrant son cceur a 1’heure ou les
fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une
lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase
au milieu du rayonnement universel de la création, il n’efit
pu peut-étre dire lui-méme ce qui se passait dans son
esprit, il sentait quelque chose s’envoler hors de lui et
quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des
gouffres de I’ame avec les gouffres de I'univers !

Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu ; a
Iéternité future, étrange mystere ; a I'éternité passée,
mystere plus étrange encore ; a tous les infinis qui
s’enfoncaient sous ses yeux dans tous les sens ; et, sans
chercher a comprendre I’'incompréhensible, il le regardait.
I n’étudiait pas Dieu, il s’en éblouissait. Il considérait ces
magnifiques rencontres des atomes qui donnent des
aspects a la matiere, révelent les forces en les constatant,
créent les individualités dans 1'unité, les proportions dans
I’étendue, I'innombrable dans I’infini, et par la lumiere
produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se
dénouent sans cesse ; de la la vie et la mort.

I s’asseyait sur un banc de bois adossé a une treille
décrépite, et il regardait les astres a travers les silhouettes



chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart
d’arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et
de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui partageait le
loisir de sa vie, ou il y avait si peu de loisir, entre le
jardinage le jour et la contemplation la nuit ? Cet étroit
enclos, ayant les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez
pour pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses ceuvres les
plus charmantes et dans ses ceuvres les plus sublimes ?
N’est-ce pas 1a tout, en effet, et que désirer au dela ? Un
petit jardin pour se promener, et I'immensité pour réver. A
ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa téte ce
qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs sur la terre
et toutes les étoiles dans le ciel.



Chapitre XIV - Ce qu’il pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait,
particulierement au moment oli nous sommes, et pour
nous servir d’'une expression actuellement a la mode,
donner a I’évéque de Digne une certaine physionomie
« panthéiste », et faire croire, soit a son blame, soit a sa
louange, qu’il y avait en lui une de ces philosophies
personnelles, propres a notre siecle, qui germent
quelquefois dans les esprits solitaires et s’y construisent et
y grandissent jusqu’a y remplacer les religions, nous
insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu
monseigneur Bienvenu ne se flit cru autorisé a penser rien
de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c’était le coeur. Sa
sagesse était faite de la lumiere qui vient de la.

Point de systtmes, beaucoup d’ceuvres. Les
spéculations abstruses contiennent du vertige ; rien
n’indique qu’il hasardat son esprit dans les apocalypses.
L’apdtre peut €tre hardi, mais I’évéque doit étre timide. 11
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certains problemes réservés en quelque sorte aux grands
esprits terribles. Il y a de I’horreur sacrée sous les porches
de I’énigme ; ces ouvertures sombres sont 1a béantes, mais
quelque chose vous dit, 2 vous passant de la vie, qu’on
n’entre pas. Malheur a qui y pénétre ! Les génies, dans les
profondeurs inouies de I’abstraction et de la spéculation
pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes,
proposent leurs idées a Dieu. Leur priere offre
audacieusement la discussion. Leur adoration interroge.
Ceci est la religion directe, pleine d’anxiété et de
responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. A ses
risques et périls, elle analyse et creuse son propre
éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte
de réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le
mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu’il recoit, il
est probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi
qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes — sont-ce des
hommes ? — qui apercoivent distinctement au fond des
horizons du réve les hauteurs de I’absolu, et qui ont la
vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur
Bienvenu n’était point de ces hommes-la, monseigneur
Bienvenu n’était pas un génie. Il elit redouté ces sublimités
d’ou  quelques-uns, tres grands méme, comme

CivrndAanrmhhimsve At Dacaal Ant ~AlicaZ Aava la ALavnsmeoans L Avbma



D WLUULLIIUULE VL 1 adadl, VIl s1550 Uadllod 1a ULILIVIIVLE. LUlivo,
ces puissantes réveries ont leur utilité morale, et par ces
routes ardues on s’approche de la perfection idéale. Lui, il
prenait le sentier qui abrége : I’évangile. Il n’essayait point
de faire faire a sa chasuble les plis du manteau d’Elie, il ne
projetait aucun rayon d’avenir sur le roulis ténébreux des
événements, il ne cherchait pas a condenser en flamme la
lueur des choses, il n’avait rien du prophéte et rien du
mage. Cette ame simple aimait, voila tout.

Qu’il dilatdt la priere jusqu’a une aspiration
surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut pas plus
prier trop qu’aimer trop ; et, si ¢’était une hérésie de prier
au dela des textes, sainte Thérese et saint Jérdme seraient
des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie.
L’univers lui apparaissait comme une immense maladie ; il
sentait partout de la fievre, il auscultait partout de la
souffrance, et, sans chercher a deviner I’énigme, il tachait
de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses
créées développait en lui D'attendrissement ; il n’était
occupé qu’a trouver pour lui-méme et a inspirer aux autres
la meilleure manicere de plaindre et de soulager. Ce qui
existe était pour ce bon et rare prétre un sujet permanent
de tristesse cherchant a consoler.

11 v a des hommes qui travaillent a ’extraction de 1’or :



lui, il travaillait a ’extraction de la pitié. L’universelle
miseére était sa mine. La douleur partout n’était qu’une
occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres ;
il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et
c’était la toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se
croyait « philosophe », ce sénateur, déja nommé, dit a
I’évéque :

— Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre de
tous contre tous ; le plus fort a le plus d’esprit. Votre
aimez-vous les uns les autres est une bétise.

— Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans
disputer, si c’est une bétise, I’ame doit s’y enfermer
comme la perle dans I’huitre.

Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait
absolument, laissant de coté les questions prodigieuses qui
attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de
I’abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces
profondeurs convergentes, pour I’apdtre a Dieu, pour
I’athée au néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre de
I’étre contre 1’étre, la conscience de 1’homme, le
somnambulisme pensif de 1’animal, la transformation par
la mort, la récapitulation d’existences que contient le
tombeau, la greffe incompréhensible des amours
successifs sur le moi persistant, ’essence, la substance, le



Nil et 'Ens*¥, 1’ame, la nature, la liberté, la nécessité ;
problémes a pic, €épaisseurs sinistres, ou se penchent les
gigantesques archanges de 1’esprit humain ; formidables
abimes que Lucréce, ManouY, saint Paul et Dante
contemplent avec cet ceil fulgurant qui semble, en
regardant fixement I’infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme
qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans les
scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre
esprit, et qui avait dans ’ame le grave respect de 1’ombre.



Livre deuxieme — La
chute{41l}



Chapitre I — Le soir d’un jour
de marche

Dans les premiers jours du mois d’octobre 18152
une heure environ avant le coucher du soleil, un homme
qui voyageait a pied entrait dans la petite ville de Digne.
Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment a leurs
fenétres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce
voyageur avec une sorte d’inquiétude. I1 était difficile de
rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’était
un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la
force de I’dge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-
huit anst%3l, Une casquette & visiere de cuir rabattue cachait
en partie son visage br(lé par le soleil et le hile et
ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune,
rattachée au col par une petite ancre d’argent, laissait voir
sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un
pantalon de coutil bleu, usé et rapé, blanc a un genou,
troué a lautre, une vieille blouse grise en haillons,
rapiécée a I'un des coudes d’un morceau de drap vert
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plein, bien bouclé et tout neuf, a la main un énorme baton
noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la téte
tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiere,

ajoutaient je ne sais quoi de sordide a cet ensemble
délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils
commengaient a pousser un peu, et semblaient n’avoir pas
été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment
qu’un passant. D’olt venait-il ? Du midi. Des bords de la
mer peut-étre. Car il faisait son entrée dans Digne par la
méme rue qui sept mois auparavant avait vu passer
I’empereur Napoléon allant de Cannes a Paris. Cet
homme avait di marcher tout le jour. Il paraissait tres
fatigué. Des femmes de I’ancien bourg qui est au bas de la
ville avaient vu s’arréter sous les arbres du boulevard
Gassendi et boire a la fontaine qui est a I'extrémité de la
promenade. 1l fallait qu’il edit bien soif, car des enfants qui
le suivaient le virent encore s’arréter, et boire, deux cents
pas plus loin, a la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a gauche
et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart
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le banc de pierre ou le général Drouot monta le 4 mars
pour lire a la foule effarée des habitants de Digne la
proclamation du golfe Juan. L’homme Ota sa casquette et
salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda
avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra
dans la maison de ville.

Il y avait alors a Digne une belle auberge a I’enseigne
de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hotelier
un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la
ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait a
Grenoble I'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi
dans les guides. Lors du débarquement de 1’empereur,
beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette
auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général
Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents
voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué des
croix d’honneur a des soldats et des poignées de
napoléons a des bourgeois. La réalité est que I’empereur,
entré dans Grenoble, avait refusé de s’installer a ’hotel de
la préfecture ; il avait remercié le maire en disant : Je vais
chez un brave homme que je connais, et il était allé aux
Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-
Dauphins se reflétait a vingt-cinq lieues de distance jusque



sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lu1 dans
la ville : C’est le cousin de celui de Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la
meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle
s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux
étaient allumés ; un grand feu flambait gaiment dans la
cheminée. L’hote, qui était en méme temps le chef, allait
de T’atre aux casseroles, fort occupé et surveillant un
excellent diner destiné a des rouliers qu’on entendait rire et
parler a grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a
voyagé sait que personne ne fait meilleure chere que les
rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix
blanches et de cogs de bruyere, tournait sur une longue
broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux
grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac
d’Alloz.

L’hote, entendant la porte s’ouvrir et entrer un
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :

— Que veut monsieur ?
— Manger et coucher, dit ’homme.
— Rien de plus facile, reprit ’hote.

En ce moment il tourna la téte, embrassa d’un coup
d’ceil tout ’ensemble du voyageur, et ajouta :



L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de
sa blouse et répondit :

— J’ai de I’argent.
— En ce cas on est a vous, dit I’hote.

L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de
son sac, le posa a terre pres de la porte, garda son baton a
la main, et alla s’asseoir sur une escabelle basse pres du
feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d’octobre y
sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, ’homme
considérait le voyageur.

— Dine-t-on bientdt ? dit I’homme.
— Tout a I’heure, dit I’hote.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos
tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon
de sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux journal qui
trainait sur une petite table pres de la fenétre. Sur la marge
blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et
remit ce chiffon de papier & un enfant qui paraissait lui
servir tout a la fois de marmiton et de laquais. L.’ aubergiste
dit un mot a l'oreille du marmiton, et I’enfant partit en
courant dans la direction de la mairie.



Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.
Il demanda encore une fois :

— Dine-t-on bient6t ?

— Tout a I’heure, dit I’hote.

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L hote le déplia
avec empressement, comme quelqu’un qui attend une
réponse. 1l parut lire attentivement, puis hocha la téte, et
resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le
voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu
sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L’homme se dressa a demi sur son séant.

— Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas ?
voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de I’argent, vous
dis-je.

— Ce n’est pas cela.

— Quoi donc ?

— Vous avez de I’argent...

— Oui, dit ’homme.

— Et moi, dit ’hote, je n’ai pas de chambre.

L’homme reprit tranquillement :



— Mettez-moi a I’écurie.

—Je ne puis.

— Pourquoi ?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit ’homme, un coin dans le grenier.
Une botte de paille. Nous verrons cela apres diner.

— Je ne puis vous donner a diner.

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme,
parut grave a I’étranger. Il se leva.

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché des
le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux
manger.

— Je n’ai rien, dit I’héte.

L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et
les fourneaux.

—Rien ! et tout cela ?

— Tout cela m’est retenu.

—Par qui ?

— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils ?
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—1Il'y ala a manger pour vingt.

— IIs ont tout retenu et tout payé d’avance.
L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :
— Je suis a I’auberge, j’ai faim, et je reste.

L’hote alors se pencha a son oreille, et lui dit d’un
accent qui le fit tressaillir :

— Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait
quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son
baton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la
bouche pour répliquer, I’hdte le regarda fixement et ajouta
toujours a voix basse :

— Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous
que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean
Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui
vous étes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de
quelque chose, j’ai envoyé a la mairie, et voici ce qu’on
m’a répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait a 1’étranger, tout déplié, le
papier qui venait de voyager de I’auberge a la mairie, et de
la mairie a l'auberge. L’homme y jeta un regard.
L’aubergiste reprit apres un silence :



— J’ai ’habitude d’étre poli avec tout le monde. Allez-
vous-en.

L’homme baissa la téte, ramassa le sac qu’il avait
déposé a terre, et s’en alla.

11 prit la grande rue. 11 marchait devant lui au hasard,
rasant de pres les maisons, comme un homme humilié et
triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était
retourné, il aurait vu 'aubergiste de la Croix-de-Colbas
sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de
son auberge et de tous les passants de la rue, parlant
vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de
défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant
peu son arrivée serait I’événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne
regardent pas derriere eux. Ils ne savent que trop que le
mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours,
allant a I’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas,
oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse.
Tout a coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait.
Il regarda autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas
quelque gite.

La belle hotellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait
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Précisément une lumiere s’allumait au bout de la rue ;
une branche de pin, pendue a une potence en fer, se
dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la
rue de Chaffaut.

Le voyageur s’arréta un moment, et regarda par la vitre
Iintérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une
petite lampe sur une table et par un grand feu dans la
cheminée. Quelques hommes y buvaient. L’hote se
chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer
accrochée a la crémaillere.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espece
d’auberge, par deux portes. L’une donne sur la rue, 1’autre
s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. 11
se glissa dans la cour, s’arréta encore, puis leva
timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui va la ? dit le maitre.
— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.
— C’est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournerent. La
lampe I’éclairait d’un c6té, le feu de I’autre. On I’examina



quelque temps pendant qu’il défaisait son sac.

L’hote lui dit :

— Voila du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez
vous chauffer, camarade.

11 alla s’asseoir pres de 1’atre. 11 allongea devant le feu
ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait
de la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son
visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence
de bien-&tre mélée a cet autre aspect si poignant que donne
I’habitude de la souffrance.

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste.
Cette physionomie était étrangement composée ; elle
commencait par paraitre humble et finissait par sembler
sévere. L’ceil luisait sous les sourcils comme un feu sous
une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un
poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de
Chaffaut, était allé mettre son cheval a 1’écurie chez
Labarre. Le hasard faisait que le matin méme il avait
rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre
Bras d’Asse et... (j°ai oublié¢ le nom. Je crois que c’est
Escoublon). Or, en le rencontrant, ’homme, qui paraissait
déja tres fatigué, lui avait demandé de le prendre en
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doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-
heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin
Labarre, et lui-méme avait racont¢ sa désagréable
rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. 11 fit
de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le
cabaretier vint a lui. Ils échangerent quelques paroles a
voix basse. L’homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa brusquement
sa main sur I’épaule de ’homme, et lui dit :

— Tu vas t’en aller d’ici.

L’étranger se retourna et répondit avec douceur.
— Ah ! vous savez ?

— Oui.

— On m’a renvoyé de I’autre auberge.

— Et’on te chasse de celle-ci.

— Ou voulez-vous que j’aille ?

— Ailleurs.

L’homme prit son baton et son sac, et s’en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui I’avaient suivi
depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient I’attendre, lui
jeterent des pierres. Il revint sur ses pas avec colere et les
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une volée d’oiseaux.

1l passa devant la prison. A la porte pendait une chaine
de fer attachée a une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en Otant
respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien
m’ouvrir et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :

— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous
arréter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de
jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui
égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite
maison d’un seul étage dont la fenétre était éclairée. Il
regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret.
C’était une grande chambre blanchie a la chaux, avec un
lit drapé d’indienne imprimée, et un berceau dans un coin,
quelques chaises de bois et un fusil a deux coups accroché
au mur. Une table était servie au milieu de la chambre.
Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile
blanche, le broc d’étain luisant comme 1’argent et plein de
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un homme d’une quarantaine d’années, a la figure joyeuse
et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux.
Pres de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant.
Le pere riait, I’enfant riait, la mere souriait.

L’étranger resta un moment réveur devant ce spectacle
doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul edt pu
le dire. 11 est probable qu’il pensa que cette maison
joyeuse serait hospitaliere, et que 1a ou il voyait tant de
bonheur il trouverait peut-&tre un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup tres faible.
On n’entendit pas.

1l frappa un second coup.

1l entendit la femme qui disait :

— Mon homme, il me semble qu’on frappe.
— Non, répondit le mari.

11 frappa un troisieéme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte qu’il
ouvrit.

C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-
artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait
jusqu’a son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre
un marteau. un mouchoir rouge. une poire a poudre. toutes



sortes d’objets que la ceinture retenait comme dans une
poche. Il renversait la téte en arriecre ; sa chemise
largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau,
blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d’énormes favoris
noirs, les yeux a fleur de téte, le bas du visage en museau,
et sur tout cela cet air d’étre chez soi qui est une chose
inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant,
pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin
pour dormir dans ce hangar qui est 1a dans ce jardin ?
Dites, pourriez-vous ? En payant ?

— Qui étes-vous ? demanda le maitre du logis.

L’homme répondit :

— Jarrive de Puy-Moisson. J’ai marché toute la
journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En payant ?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger
quelqu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-
vous pas a I’auberge.

—1Iln’y a pas de place.

— Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de
marché. Etes-vous allé chez Labarre ?

— Oui.



—Eenobien 7

Le voyageur répondit avec embarras :

— Je ne sais pas, il ne m’a pas recu.

— Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ?
L’embarras de I’étranger croissait. Il balbutia :

— I ne m’a pas recu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il
regarda le nouveau venu de la téte aux pieds, et tout a
coup il s’écria avec une sorte de frémissement :

— Est-ce que vous seriez ’homme ?...

Il jeta un nouveau coup d’ceil sur I’étranger, fit trois
pas en arriere, posa la lampe sur la table et décrocha son
fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous
seriez I’homme ?... la femme s’était levée, avait pris ses
deux enfants dans ses bras et s’était réfugiée
précipitamment derri¢re son mari, regardant 1’étranger
avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en
murmurant tout bas : Tso-maraudeL,

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se
le figurer. Apres avoir examiné quelques instants I’homme
comme on examine une vipere, le maitre du logis revint a
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—Va-t’en.
— Par grace, reprit ’homme, un verre d’eau.
— Un coup de fusil ! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et I’homme
I’entendit tirer deux gros verrous. Un moment apres, la
fenétre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu’on
posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes
soufflait. A la lueur du jour expirant, I’étranger apercut
dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte
qui lui parut maconnée en mottes de gazon. Il franchit
résolument une barriere de bois et se trouva dans le jardin.
Il s’approcha de la hutte ; elle avait pour porte une étroite
ouverture tres basse et elle ressemblait a ces constructions
que les cantonniers se batissent au bord des routes. Il
pensa sans doute que c’était en effet le logis d’un
cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il s’était
résigné a la faim, mais c’était du moins la un abri contre le
froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas
occupés la nuit. Il se coucha a plat ventre et se glissa dans
la hutte. 11 y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de
paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir
faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son



sac sur son dos le geénait et que ¢ éetait d ailleurs un oreiller
tout trouvé, il se mit a déboucler une des courroies. En ce
moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les
yeux. La téte d’un dogue énorme se dessinait dans
I’ombre & I’ouverture de la hutte.

C’était la niche d’un chien.

11 était lui-m&me vigoureux et redoutable ; il s’arma de
son béton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la
niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses
haillons.

1l sortit également du jardin, mais a reculons, obligé,
pour tenir le dogue en respect, d’avoir recours a cette
manceuvre du baton que les maitres en ce genre d’escrime

appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barriere et
qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gite, sans toit, sans
abri, chass¢ méme de ce lit de paille et de cette niche
misérable, il se laissa tomber plutdt qu’il ne s’assit sur une
pierre, et il parait qu’un passant qui traversait I’entendit
s’écrier :

— Je ne suis pas méme un chien !

Bientot il se releva et se remit a marcher. Il sortit de la
ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule
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Il chemina ainsi quelque temps, la téte toujours
baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation
humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. 11 était
dans un champ ; il avait devant lui une de ces collines
basses couvertes de chaume coupé ras, qui apres la
moisson ressemblent a des tétes tondues.

L’horizon était tout noir ; ce n’était pas seulement le
sombre de la nuit ; c’étaient des nuages trés bas qui
semblaient s’appuyer sur la colline méme et qui montaient,
emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se
lever et qu’il flottait encore au zénith un reste de clarté
crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une
sorte de vofite blanchatre d’ou tombait sur la terre une
lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est
un effet particulierement sinistre, et la colline, d’un pauvre
et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur
I’horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit,
lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline
qu’'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant a
quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment tres loin d’avoir de ces
délicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on
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il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine
et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé
qu’apres un moment d’immobilit¢ et de réverie, il
rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants ou la
nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient
fermées. Digne, qui a soutenu des sieges dans les guerres
de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles
murailles flanquées de tours carrées qu’on a démolies
depuis. Il passa par une breche et rentra dans la ville.

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne
connaissait pas les rues, il recommenga sa promenade a
I’aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au séminaire. En
passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing a
Iéglise.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est la
que furent imprimées pour la premiere fois les
proclamations de I’empereur et de la garde impériale a
I’armée, apportées de I'lle d’Elbe et dictées par Napoléon
lui-méme.

Epuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha
sur le banc de pierre qui est a la porte de cette imprimerie.



Une vieille femme sortait de ’église en ce moment.
Elle vit cet homme étendu dans I’ombre.

— Que faites-vous la, mon ami ? dit-elle.
11 répondit durement et avec colere :
— Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était
madame la marquise de R.

— Sur ce banc ? reprit-elle.

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit
I’homme, j’ai aujourd’hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat ?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n’allez-vous pas a I’auberge ?
— Parce que je n’ai pas d’argent.

— Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que
quatre sous.

— Donnez toujours.

L’homme prit les quatre sous. Madame de R.
continua :

— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une
auberge. Avez-vous essayé pourtant ? Il est impossible



que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid
et faim. On aurait pu vous loger par charité.

— Jai frappé a toutes les portes.

—Eh bien ?

— Partout on m’a chassé.

La « bonne femme » toucha le bras de ’homme et lui
montra de I'autre coté de la place une petite maison basse
a coté de I'évéché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes ?

— Oui.

— Avez-vous frappé a celle-la ?

— Non.

— Frappez-y.



Chapitre II — La prudence
conseillée a la sagesse

Ce soir-la, M. I’évéque de Digne, apreés sa promenade
en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il
s’occupait d’un grand travail sur les Devoirse, lequel est
malheureusement demeuré inachevé. 11 dépouillait
soigneusement tout ce que les Peres et les Docteurs ont dit
sur cette grave matiere. Son livre était divis€é en deux
parties ; premierement les devoirs de tous, deuxiemement
les devoirs de chacun, selon la classe a laquelle il
appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y
en a quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers
Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-méme (Matth., V,
29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12),
devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les
autres devoirs, I’évéque les avait trouvés indiqués et
prescrits ailleurs ; aux souverains et aux sujets, dans
l’Epitre aux Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux
meres et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris,

.
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Ephésiens ; aux fideles, dans I’Epitre aux Hébreux ; aux
vierges, dans I'Epitre aux CorinthiensZ. 1 faisait
laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble
harmonieux qu’il voulait présenter aux ames.

Il travaillait encore a huit heures, écrivant assez
incommodément sur de petits carrés de papier avec un
gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire
entra, selon son habitude, pour prendre 1’argenterie dans le
placard preés du lit. Un moment apres, 1’évéque, sentant
que le couvert était mis et que sa sceur 1’attendait peut-étre,
ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle a
manger.

La salle a manger était une piece oblongue a
cheminée, avec porte sur la rue (nous I’avons dit), et
fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le
couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec
mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table était pres de la
cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui
avaient toutes deux passé soixante ans : madame Magloire



petite, grasse, vive ; mademoiselle Baptistine, douce,
mince, fréle, un peu plus grande que son frére, vétue
d’une robe de soie puce, couleur a la mode en 1806,
qu’elle avait achetée alors a Paris et qui lui durait encore.
Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite
de dire avec un seul mot une idée qu’une page suffirait a
peine a exprimer, madame Magloire avait I’air d’une
paysanne et mademoiselle Baptistine d’une dame.
Madame Magloire avait un bonnet blanc a tuyaux, au cou
une jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y elit dans
la maison, un fichu trés blanc sortant de la robe de bure
noire a manches larges et courtes, un tablier de toile de
coton a carreaux rouges et verts, noué a la ceinture d’un
ruban vert, avec picce d’estomac pareille rattachée par
deux épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros
souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille.
La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les
patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches a
épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux
gris sous une perruque frisée dite al’enfant. Madame
Magloire avait Iair intelligent, vif et bon ; les deux angles
de sa bouche inégalement relevés et la levre supérieure
plus grosse que la levre inférieure lui donnaient quelque
chose de bourru et d’impérieux. Tant que monseigneur se
taisait, elle lui parlait résoliment avec un mélange de



respect et de libert€ ; mais des que monseigneur parlait, on
a vu cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle.
Mademoiselle Baptistine ne parlait méme pas. Elle se
bornait a obéir et a complaire. Méme quand elle était
jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus a
fleur de téte et le nez long et busqué ; mais tout son visage,
toute sa personne, nous l’avons dit en commengant,
respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été
prédestinée a la mansuétude ; mais la foi, la charité,
Iespérance, ces trois vertus qui chauffent doucement
I’ame, avaient élevé peu a peu cette mansuétude jusqu’a la
sainteté. La nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion
en avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! doux souvenir
disparu ! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de
fois ce qui s’était passé a I'évéché cette soirée-1a, que
plusieurs personnes qui vivent encore s’en rappellent les
moindres détails.

Au moment ou M. I’évéque entra, madame Magloire
parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait
mademoiselle d’un sujet qui lui était familier et auquel
I’évéque était accoutumé. Il s’agissait du loquet de la porte
d’entrée.

Il parait que, tout en allant faire quelques provisions
pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des
choses en divers lieux. On parlait d’un rOdeur de mauvaise



mine ; qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait
étre quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y
elit de méchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de
rentrer tard chez eux cette nuit-la. Que la police était bien
mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire
ne s’aimaient pas, et cherchaient a se nuire en faisant
arriver des événements. Que c¢’était donc aux gens sages 2
faire la police eux-mémes et a se bien garder, et qu’il
faudrait avoir soin de diment clore, verrouiller et
barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais
I’évéque venait de sa chambre ou il avait eu assez froid, il
s’était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il
pensait a autre chose. Il ne releva pas le mot a effet que
madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta.
Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame

Magloire sans déplaire a son frere, se hasarda a dire
timidement :

— Mon frere, entendez-vous ce que dit madame
Magloire ?

— J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit
I’évéque.

Puis tournant a demi sa chaise, mettant ses deux mains
sur ses genoux. et levant vers la vieille servante son visage



cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas :

— Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes
donc dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommenca toute I’histoire,
en I’exagérant quelque peu, sans s’en douter. Il paraitrait
qu’un bohémien, un va-nu-pieds, une espéce de mendiant
dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s’était
présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas
voulu le recevoir. On I’avait vu arriver par le boulevard
Gassendi et roder dans les rues a la brume. Un homme de
sac et de corde avec une figure terrible.

— Vraiment ? dit I’évéque.

Ce consentement a l'interroger encouragea madame
Magloire ; cela lui semblait indiquer que 1’évéque n’était
pas loin de s’alarmer ; elle poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura
quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le
dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition
inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et n’avoir pas
méme de lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des
fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que
voila dit comme moi...

— Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce que mon



frere fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas
eu de protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas stire du
tout ; que, si monseigneur le permet, je vais aller dire a
Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les
anciens verrous de la porte ; on les a 13, c¢’est une minute ;
et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce
que pour cette nuit ; car je dis qu’une porte qui s’ouvre du
dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien
n’est plus terrible ; avec cela que monseigneur a I’habitude
de toujours dire d’entrer, et que d’ailleurs, méme au milieu
de la nuit, 6 mon Dieu ! on n’a pas besoin d’en demander
la permission...

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez
violent.

— Entrez, dit I’évéque.



Chapitre III — Héroisme de
I’obéissance passive:

La porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si
quelqu’un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déja. C’est le
voyageur que nous avons vu tout a ’heure errer cherchant
un gite.

1l entra, fit un pas, et s’arréta, laissant la porte ouverte
derriere lui. I avait son sac sur ’épaule, son baton a la
main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente
dans les yeux. Le feu de la cheminée 1I’éclairait. 1l était
hideux. C’était une sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas méme la force de jeter un
cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, apercut I’homme
gui entrait et se dressa a demi d’effarement. puis. ramenant



peu a peu sa téte vers la cheminée, elle se mit a regarder
son frére et son visage redevint profondément calme et
serein.

L’évéque fixait sur 'homme un ceil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour
demander au nouveau venu ce qu’il désirait, I’homme
appuya ses deux mains a la fois sur son baton, promena
ses yeux tour a tour sur le vieillard et les femmes, et, sans
attendre que I’évéque parlat, dit d’une voix haute :

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien.
Jai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis
quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma
destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon.
Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues a pied. Ce soir, en
arrivant dans ce pays, j’ai ét¢ dans une auberge, on m’a
renvoyé a cause de mon passeport jaune que j’avais
montré a la mairie. Il avait fallu. J’ai été a une autre
auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez 1'un, chez I'autre.
Personne n’a voulu de moi. J’ai ét¢ a la prison, le
guichetier n’a pas ouvert. J’ai ét€ dans la niche d’un chien.
Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait été
un homme. On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en
suis allé dans les champs pour coucher a la belle étoile. 11

n’y avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il



n’y avait pas de bon Dieu pour empécher de pleuvoir, et je
suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement
d’une porte. La, dans la place, j’allais me coucher sur une
pierre. Une bonne femme m’a montré votre maison et m’a
dit : « Frappe 1a ». J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici ?
étes-vous une auberge ? J’ai de I’argent. Ma masse. Cent
neuf francs quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon
travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me
fait ? j’ai de 'argent. Je suis treés fatigué, douze lieues a
pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?

— Madame Magloire, dit I’évéque, vous mettrez un
couvert de plus.

L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui
était sur la table.

— Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris,
ce n’est pas ¢a. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien.
Un forcat. Je viens des galeres.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune
qu’il déplia.

— Voila mon passeport. Jaune, comme vous voyez.
Cela sert a me faire chasser de partout ou je suis. Voulez-
vous lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une
école pour ceux qui veulent. Tenez, voila ce qu’on a mis
sur le passeport : « Jean Valiean. forcat libéré. natif de... —



cela vous est égal... — Est resté dix-neuf ans au bagne.
Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour
avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est tres
dangereux. » — Voila ! Tout le monde m’a jeté dehors.
Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ?
Voulez-vous me donner a manger et a coucher ? avez-
vous une écurie ?

— Madame Magloire, dit I’évéque, vous mettrez des
draps blancs au lit de ’alcdve.

Nous avons déja expliqué de quelle nature était
I’obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.
L’évéque se tourna vers I’homme.

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous
allons souper dans un instant, et I’on fera votre lit pendant
que vous Souperez.

Ici ’'homme comprit tout a fait. L’expression de son
visage, jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de
stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il
se mit a balbutier comme un homme fou :

— Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez
pas ! un forcat ! Vous m’appelez monsieur ! vous ne me
tutoyez pas ! Va-t-en, chien ! qu’on me dit toujours. Je



croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j avais dit tout
de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a enseigné
ici ! Je vais souper ! un lit ! Un lit avec des matelas et des
draps ! comme tout le monde ! il y a dix-neuf ans que je
n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m’en
aille pas ! Vous étes de dignes gens ! D’ailleurs jai de
I’argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur I’aubergiste,
comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce qu’on
voudra. Vous étes un brave homme. Vous étes aubergiste,
n’est-ce pas ?

— Je suis, dit I’évéque, un prétre qui demeure ici.

— Un prétre ! reprit ’homme. Oh ! un brave homme de
prétre ! Alors vous ne me demandez pas d’argent ? Le

curé, n’est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Tiens !
c’est vrai, que je suis béte ! je n’avais pas vu votre calotte !

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son baton
dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il
s’était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec
douceur. Il continua :

— Vous étes humain, monsieur le curé. Vous n’avez
pas de mépris. C’est bien bon un bon prétre. Alors vous
n’avez pas besoin que je paye ?

— Non, dit I’évéque, gardez votre argent. Combien
avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ?



— Quinze sous, ajouta I’homme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps
avez-vous mis a gagner cela ?

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans !

L’évéque soupira profondément.
L’homme poursuivit :

— J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je
n’ai dépensé que vingt-cinq sous que j’ai gagnés en aidant
a décharger des voitures a Grasse. Puisque vous étes abbé,
je vais vous dire, nous avions un aumdnier au bagne. Et
puis un jour j’ai vu un évéque. Monseigneur, qu’on
appelle. C’était I'évéque de la Majore, a Marseille. C’est le
curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal
cela, mais pour moi, c’est si loin ! — Vous comprenez,
nous autres ! Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un
autel, il avait une chose pointue, en or, sur la téte. Au
grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des
trois cotés. Avec les canons, meche allumée, en face de
nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était
trop au fond, nous n’entendions pas. Voila ce que c’est
qu’un évéque.

Pendant an’il narlait. 1’évéane était allé nons<er la
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porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert
qu’elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit I’évéque, mettez ce couvert le
plus pres possible du feu.

Et se tournant vers son hote :

— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez
avoir froid, monsieur ?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de
I’homme s’illuminait. Monsieur a un forgat, c’est un verre
d’eau a un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de
considération.

— Voici, reprit I’évéque, une lampe qui éclaire bien
mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la
cheminée de la chambre a coucher de monseigneur les
deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout
allumés.

— Monsieur le curé, dit ’homme, vous étes bon. Vous
ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous
allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas

meanTh L A2 AN A vt Aama At a1 vy A v1em I Asvst A s R | P



vauvliv U Ul JV VIVIS UL HuUL b oulo ull iviidliv aldivualivuAa.

L’évéque, assis pres de lui, Iui toucha doucement la
main.

— Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est
pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette
porte ne demande pas a celui qui entre s’il a un nom, mais
s’il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif ;
soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites
pas que je vous regois chez moi. Personne n’est ici chez
soi, excepté celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis a
vous qui passez, vous étes ici chez vous plus que moi-
méme. Tout ce qui est ici est a vous. Qu’ai-je besoin de
savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le disiez,
VOus en avez un que je savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés.
— Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?

— Oui, répondit I’évéque, vous vous appelez mon
frere.

— Tenez, monsieur le curé ! s’écria ’homme, j’avais
bien faim en entrant ici ; mais vous étes si bon qu’a
présent je ne sais plus ce que j’ai ; cela m’a passé.

L’évéque le regarda et lui dit :

— Vous avez bien souffert ?



— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche
pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les
coups de baton ! La double chaine pour rien. Le cachot
pour un mot. Méme malade au lit, la chaine. Les chiens,
les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J'en ai
quarante-six. A présent, le passeport jaune ! Voila.

— Oui, reprit I’'évéque, vous sortez d’un lieu de
tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le
visage en larmes d’un pécheur repentant que pour la robe
blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu
douloureux avec des pensées de haine et de colere contre
les hommes, vous étes digne de pitié ; si vous en sortez
avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix,
vous valez mieux qu’aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper.
Une soupe faite avec de I’eau, de I’huile, du pain et du sel,
un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des
figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle
avait d’elle-méme ajouté a 1’ordinaire de M. I’évéque une
bouteille de vieux vin de Mauves42,

Le visage de 1’évéque prit tout a coup cette expression
de gaité propre aux natures hospitalieres :

— A table ! dit-il vivement.

Comme i1l en avait contume lorsaue anelaue étrancer
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soupait avec lui, il fit asseoir ’homme a sa droite.
Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et
naturelle, prit place a sa gauche.

L’évéque dit le bénédicité, puis servit lui-méme la
soupe, selon son habitude. L’homme se mit a manger
avidement.

Tout a coup I’évéque dit :

— Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur
cette table.

Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois
couverts absolument nécessaires. Or c¢’était 'usage de la
maison, quand I’évéque avait quelqu’un a souper, de
disposer sur la nappe les six couverts d’argent, étalage
innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte
d’enfantillage plein de charme dans cette maison douce et
sévere qui élevait la pauvreté jusqu’a la dignité.

Madame Magloire comprit 1’observation, sortit sans
dire un mot, et un moment apres les trois couverts
réclamés par [I'évéque brillaient sur la nappe,
symétriquement arrangés devant chacun des trois
convives.



Chapitre I'V — Détails sur les
fromageries de Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa a
cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire
ici un passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine a
madame de Boischevron, ou la conversation du forcat et
de I’évéque est racontée avec une minutie naive :

« ... Cet homme ne faisait aucune attention a
personne. Il mangeait avec une voracité d’affamé.
Cependant, apres la soupe, il a dit :

« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore
bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers
qui n’ont pas voulu me laisser manger avec eux font
meilleure chere que vous.

« Entre nous, 1’observation m’a un peu choquée. Mon
frere a répondu :

«—1Is ont plus de fatigue que moi.



« — Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent.
Vous étes pauvre. Je vois bien. Vous n’étes peut-étre pas
méme curé. Etes-vous curé seulement ? Ah ! par exemple,
si le bon Dieu était juste, vous devriez bien étre curé.

« — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frere.
« Un moment apres il a ajouté :

« — Monsieur Jean Valjean, c’est a Pontarlier que vous
allez ?

« — Avec itinéraire obligé.

« Je crois bien que c’est comme cela que I’homme a
dit. Puis il a continué :

« — 1l faut que je sois en route demain a la pointe du
jour. I fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les
journées sont chaudes.

« — Vous allez 13, a repris mon frére, dans un bon
pays. A la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis
réfugié en Franche-Comté d’abord, et j’y ai vécu quelque
temps du travail de mes bras. J’avais de la bonne volonté.
Jai trouvé a m’y occuper. On n’a qu’a choisir. Il y a des
papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des
fabriques d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier, des
fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont
quatre a Lods, a Chétillon, a Audincourt et & Beure qui



sont tres considérables. ..

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien la les
noms que mon frére a cités, puis il s’est interrompu et m’a
adressé la parole :

« — Chere sceur, n’avons-nous pas des parents dans ce
pays-la ?

« J’ai répondu :

« — Nous en avions, entre autres M. de Lucenet®® qui
était capitaine des portes a Pontarlier dans 1’ancien régime.

« — Qui, a repris mon frére, mais en 93 on n’avait plus
de parents, on n’avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont
dans le pays de Pontarlier, o vous allez, monsieur
Valjean, une industrie toute patriarcale’®l et toute
charmante, ma sceur. Ce sont leurs fromageries qu’ils
appellent fruitieres.

« Alors mon frere, tout en faisant manger cet homme,
lui a expliqué tres en détail ce que c’était que les fruitieres
de Pontarlier ; — qu’on en distinguait deux sortes : — les
grosses granges, qui sont aux riches, et ou il y a quarante
ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept a huit
milliers de fromages par ét€ ; les fruitieres d’association,
qui sont aux pauvres ; ce sont les paysans de la moyenne
montagne qui mettent leurs vaches en commun et



partagent les produits. — 1S prennent a leurs gages un
fromager qu’ils appellent le grurin ; — le grurin regoit le lait
des associés trois fois par jour et marque les quantités sur
une taille double ; — c’est vers la fin d’avril que le travail
des fromageries commence ; c’est vers la mi-juin que les
fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.

« L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frere
lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit
pas lui-méme parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon
frére lui disait tous ces détails avec cette gaité aisée que
vous lui connaissez, entremélant ses paroles de facons
gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon
état de grurin, comme s’il elit souhaité que cet homme
comprit, sans le lui conseiller directement et durement, que
ce serait un asile pour lui. Une chose m’a frappée. Cet
homme était ce que je vous ai dit. Eh bien ! mon frere,
pendant tout le souper, ni de toute la soirée, a I’exception
de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas dit
un mot qui plt rappeler a cet homme qui il était ni
apprendre a cet homme qui était mon frere. C’était bien
une occasion en apparence de faire un peu de sermon et
d’appuyer 1’évéque sur le galérien pour laisser la marque
du passage. Il eit paru peut-étre & un autre que c’était le
cas, ayant ce malheureux sous la main, de Iui nourrir I’ame
en méme temps que le corps et de lui faire quelque



reproche assaisonn€ de morale et de conseil, ou bien un
peu de commisération avec exhortation de se mieux
conduire a I’avenir. Mon frére ne lui a méme pas demandé
de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il
y a sa faute, et mon frére semblait éviter tout ce qui
pouvait I’en faire souvenir. C’est au point qu’a un certain
moment, comme mon frére parlait des montagnards de
Pontarlier, qui ontun doux travail pres du ciel et qui,
ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont innocents, il s’est
arrété court, craignant qu’il n’y elit dans ce mot qui lui
échappait quelque chose qui pit froisser I’'homme. A force
d’y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans
le ceeur de mon frere. Il pensait sans doute que cet
homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa
misere présente a l’esprit, que le mieux était de 1’en
distraire, et de lui faire croire, ne fiit-ce qu’un moment,
qu’il était une personne comme une autre, en étant pour lui
tout ordinaire. N’est-ce pas 1a en effet bien entendre la
charité¢ ? N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de
vraiment évangélique dans cette délicatesse qui s’abstient
de sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure pitié,
quand un homme a un point douloureux, n’est-ce pas de
n’y point toucher du tout ? Il m’a semblé que ce pouvait
étre 1a la pensée intérieure de mon frere. Dans tous les cas,
ce que ]e pu1s dire, ¢ est que s’il a eu toutes ces idées, il
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I’autre le méme homme que tous les soirs, et il a soupé
avec ce Jean Valjean du méme air et de la méme fagon
qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M.
le curé de la paroisse.

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a
cogné a la porte. C’était la mere Gerbaud avec son petit
dans ses bras. Mon frere a baisé 1’enfant au front, et m’a
emprunté quinze sous que j’avais sur moi pour les donner
a la mere Gerbaud. L’homme pendant ce temps-la ne
faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait
tres fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frere a
dit les graces, puis il s’est tourné vers cet homme, et il lui a
dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame
Magloire a enlevé le couvert bien vite. J’ai compris qu’il
fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous
sommes montées toutes les deux. J'ai cependant envoyé
madame Magloire un instant apres porter sur le lit de cet
homme une peau de chevreuil de la Forét-Noire*2! qui est
dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient
chaud. C’est dommage que cette peau soit vieille ; tout le
poil s’en va. Mon frére I’a achetée du temps qu’il était en
Allemagne, a Tottlingen, pres des sources du Danube,
ainsi que le petit couteau a manche d’ivoire dont je me
sers a table.



« Madame Magloire est remontée presque tout de
suite, nous nous sommes mises a prier Dieu dans le salon
ou I'on étend le linge, et puis nous sommes rentrées
chacune dans notre chambre sans nous rien dire. »



Chapitre V — Tranquillité

Apres avoir donné le bonsoir a sa sceur, monseigneur
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent,
remit ’autre a son hote, et lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire & votre chambre.
L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus
haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer
dans I’oratoire ou était ’alcove ou pour en sortir, il fallait
traverser la chambre a coucher de 1’évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre, madame
Magloire serrait ’argenterie dans le placard qui était au
chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque
soir avant de s’aller coucher.

L’évéque installa son hote dans I’alcdve. Un lit blanc
et frais y était dressé. L’homme posa le flambeau sur une
petite table.



— Allons, dit I’évéque, faites une bonne nuit. Demain
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos
vaches, tout chaud.

— Merci, monsieur 1’abbé, dit I’homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix
que, tout a coup et sans transition, il eut un mouvement
étrange et qui efit glacé d’épouvante les deux saintes filles
si elles en eussent été témoins. Aujourd’hui méme il nous
est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en
ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter
une menace ? Obéissait-il simplement a une sorte
d’impulsion instinctive et obscure pour lui-méme ? 1l se
tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et,
fixant sur son hote un regard sauvage, il s’écria d’une voix
rauque :

— Ah ¢a ! décidément ! vous me logez chez vous pres
de vous comme cela !

Il s’interrompit et ajouta avec un rire ou il y avait
quelque chose de monstrueux :

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-
ce qui vous dit que je n’ai pas assassiné ?

L’évéque leva les yeux vers le plafond et répondit :

— Cela regarde le bon Dieu.



Puis, gravement et remuant les lévres comme
quelqu’un qui prie ou qui se parle a lui-méme, il dressa les
deux doigts de sa main droite et bénit ’homme qui ne se
courba pas, et, sans tourner la téte et sans regarder derriere
lui, il rentra dans sa chambre.

Quand P’alcove était habitée, un grand rideau de serge
tiré de part en part dans I’oratoire cachait 1’autel. L’évéque
s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte
priere.

Un moment apres, il était dans son jardin, marchant,
révant, contemplant, I’ame et la pensée tout enticres a ces
grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux
yeux qui restent ouverts.

Quant a I’homme, il était vraiment si fatigué qu’il
n’avait méme pas profité de ces bons draps blancs. Il avait
soufflé sa bougie avec sa narine a la maniere des forcats et
s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, ou il s’était tout
de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme I’évéque rentrait de son jardin
dans son appartement.

Quelques minutes apres, tout dormait dans la petite
maison.



Chapitre VI - Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de
la Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris a lire.
Quand il eut 1'age d’homme, il était émondeur a
Faverolles. Sa mere s’appelait Jeanne Mathieu ; son pere
s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet
probablement, et contraction de Voila Jean.

Jean Valjean était d’un caractere pensif sans étre triste,
ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute,
pourtant, c’était quelque chose d’assez endormi et d’assez
insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il
avait perdu en trés bas dge son pere et sa mere. Sa mere
était morte d’une fievre de lait mal soignée. Son pere,
émondeur comme lui, s’était tué en tombant d’un arbre. Il
n’était resté a Jean Valjean qu’une sceur plus agée que lui,
veuve, avec sept enfants, filles et garcons. Cette sceur avait
élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea
et nourrit son jeune frere. Le mari mourut. L ainé des sept

onfante avait hniit ance le dernier 11n an Iean Valiean venait
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d’atteindre, lui, sa vingt-cinquieme année. Il remplaga le
pere, et soutint a son tour sa sceur qui I’avait élevé. Cela se
fit simplement, comme un devoir, méme avec quelque
chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se
dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui
avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il
n’avait pas eu le temps d’étre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire
un mot. Sa sceur, mere Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui
prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas,
le morceau de viande, la tranche de lard, le cceur de chou,
pour le donner a quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant
toujours, penché sur la table, presque la téte dans sa soupe,
ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et
cachant ses yeux, avait I’air de ne rien voir et laissait faire.
Il y avait a Faverolles, pas loin de la chaumiere Valjean,
de l'autre coté de la ruelle, une fermiere appelée Marie-
Claude ; les enfants Valjean, habituellement affamés,
allaient quelquefois emprunter au nom de leur mere une
pinte de lait a Marie-Claude, qu’ils buvaient derriere une
haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si
hativement que les petites filles s’en répandaient sur leur
tablier et dans leur goulotte. La mere, si elle efit su cette
maraude, elit séverement corrigé les délinquants. Jean
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pinte de lait a Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas
punis.

1l gagnait dans la saison de I’émondage vingt-quatre
sous par jour, puis il se louait comme moissonneur,
comme manceuvre, comme garcon de ferme bouvier,
comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa
sceur travaillait de son coté, mais que faire avec sept petits
enfants 25! C’était un triste groupe que la misere
enveloppa et étreignit peu a peu. Il arriva qu’un hiver fut
rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de
pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants !

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la
place de I’Eglise, a Faverolles, se disposait a se coucher,
lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée
et vitrée de sa boutique. Il arriva a temps pour voir un bras
passé a travers un trou fait d’'un coup de poing dans la
grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et I’emporta.
Isabeau sortit en hate ; le voleur s’enfuyait a toutes
jambes ; Isabeau courut apres lui et I'arréta. Le voleur
avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté.
C’était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit
devant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la
nuit dans une maison habitée ». Il avait un fusil dont il se



servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu
braconnier ; ce qui lui nuisit. I1 y a contre les braconniers
un préjugé légitime. Le braconnier, de méme que le
contrebandier, cOtoie de fort prés le brigand. Pourtant,
disons-le en passant, il y a encore un abime entre ces races
d’hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier
vit dans la forét ; le contrebandier vit dans la montagne ou
sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce
qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la
mer, la forét, font des hommes sauvages. Elles
développent le cdté farouche, mais souvent sans détruire le
c6té humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code
étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures
redoutables ; ce sont les moments ou la pénalité prononce
un naufrage. Quelle minute funebre que celle ou la société
s’éloigne et consomme I’irréparable abandon d’un étre
pensant ! Jean Valjean fut condamné a cinq ans de
galeres.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de
Montenotte remportée par le général en chef de ’armée
d’Italie, que le message du Directoire aux Cing-Cents, du
2 floréal an IV, appelle Buona-Parte ; ce méme jour une
grande chaine fut ferrée a Bicétre. Jean Valjean fit partie
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pres de quatrevingt-dix ans aujourd’hui, se souvient
encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré a
I'extrémité du quatrieme cordon dans 1’angle nord de la
cour. Il était assis a terre comme tous les autres. Il
paraissait ne rien comprendre a sa position, sinon qu’elle
était horrible. Il est probable qu’il y démélait aussi, a
travers les vagues idées d’un pauvre homme ignorant de
tout, quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait a
grands coups de marteau derricre sa téte le boulon de son
carcan, il pleurait, les larmes [I’étouffaient, elles
I’empéchaient de parler, il parvenait seulement a dire de
temps en temps : Jétais émondeur a Faverolles. Puis, tout
en sanglotant, il élevait sa main droite et 1’abaissait
graduellement  sept fois comme s’il  touchait
successivement sept tétes inégales, et par ce geste on
devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il I’avait
faite pour vétir et nourrir sept petits enfants.

1l partit pour Toulon. Il y arriva aprés un voyage de
vingt-sept jours, sur une charrette, la chaine au cou. A
Toulon, il fut revétu de la casaque rouge. Tout s’effaca de
ce qui avait ét€ sa vie, jusqu’a son nom ; il ne fut méme
plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601. Que devint la
sceur ? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui
s’occupe de cela ? Que devient la poignée de feuilles du
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C’est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres
vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans
guide, sans asile, s’en allerent au hasard, qui sait méme ?
chacun de leur coté peut-étre, et s’enfoncerent peu a peu
dans cette froide brume ou s’engloutissent les destinées
solitaires, mornes ténebres ou disparaissent
successivement tant de tétes infortunées dans la sombre
marche du genre humain. Ils quitterent le pays. Le clocher
de ce qui avait été leur village les oublia ; la borne de ce
qui avait été leur champ les oublia ; apres quelques années
de séjour au bagne, Jean Valjean lui-méme les oublia.
Dans ce cceur ol il y avait eu une plaie, il y eut une
cicatrice. Voila tout. A peine, pendant tout le temps qu’il
passa a Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa
sceur. C’était, je crois, vers la fin de la quatrieme année de
sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce
renseignement lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus
au pays, avait vu sa sceur. Elle était a Paris. Elle habitait
une pauvre rue pres de Saint-Sulpice, la rue du
Geindre®%, Elle n’avait plus avec elle qu'un enfant, un
petit garcon, le dernier. Ou étaient les six autres ? Elle ne
le savait peut-&tre pas elle-méme. Tous les matins elle
allait & une imprimerie rue du Sabot, n° 3, ou elle était
plieuse et brocheuse. 11 fallait étre 1a a six heures du matin,



bien avant le jour I'hiver. Dans la maison de I'imprimerie
il y avait une école, elle menait a cette école son petit
garcon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait a
I'imprimerie a six heures et que I’école n’ouvrait qu’a sept,
il fallait que 1’enfant attendit, dans la cour, que I’école
ouvrit, une heure ; I’hiver, une heure de nuit, en plein air.
On ne voulait pas que I’enfant entrit dans 1’imprimerie,
parce qu’il génait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin
en passant ce pauvre petit étre assis sur le pavé, tombant
de sommeil, et souvent endormi dans I’ombre, accroupi et
plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme,
la portiere, en avait pitié ; elle le recueillait dans son bouge
ou il n’y avait qu’un grabat, un rouet et deux chaises de
bois, et le petit dormait la dans un coin, se serrant contre le
chat pour avoir moins froid. A sept heures, I’école ouvrait
et il y entrait. Voila ce qu’on dit a Jean Valjean. On I'en
entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une
fenétre brusquement ouverte sur la destinée de ces E€tres
qu’il avait aimés, puis tout se referma ; il n’en entendit
plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux a
lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et,
dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les
retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrieme année, le tour d’évasion
de Jean Valjean arriva. Ses camarades 1’aidérent comme



cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours
en liberté dans les champs ; si c’est étre libre que d’étre
traqué ; de tourner la téte a chaque instant ; de tressaillir au
moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de
I’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui
galope, de I’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de
la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du
buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris.
11 n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le
tribunal maritime le condamna pour ce délit a une
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixieme
année, ce fut encore son tour de s’évader ; il en usa, mais
il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué a I’appel. On
tira le coup de canon, et a la nuit les gens de ronde le
trouverent caché sous la quille d’un vaisseau en
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le
saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu par le code
spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont deux
ans de double chaine. Treize ans. La dixiéme année, son
tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux.
Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin,
ce fut, je crois, pendant la treizieéme année qu’il essaya une
dernicre fois et ne réussit qu’a se faire reprendre apres
quatre heures d’absence. Trois ans pour ces quatre heures.
Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libér€ ; il était entré la



en 1 /70 pour avolr casse un carreau €t pris un pain.

Place pour une courte parenthese. C’est la seconde fois
que, dans ses études sur la question pénale et sur la
damnation par la loi, 'auteur de ce livre rencontre le vol
d’un pain, comme point de départ du désastre d’une
destinée. Claude Gueux3%! avait volé un pain ; Jean
Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise
constate qu’a Londres quatre vols sur cinq ont pour cause
immédiate la faim{S¢L,

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et
frémissant ; il en sortit impassible. 11 y était entré
désespéré ; il en sortit sombre.

Que s’était-il passé dans cette ame ?



Chapitre VII — Le dedans du
désespoir

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque
c’est elle qui les fait.

C’était, nous I’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était
pas un imbécile. La lumiere naturelle était allumée en lui.
Le malheur, qui a aussi sa clarté¢, augmenta le peu de jour
qu’il y avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la chaine,
au cachot, a la fatigue, sous I’ardent soleil du bagne, sur le
lit de planches des forgats, il se replia en sa conscience et
réfléchit.

II se constitua tribunal.

Il commenca par se juger lui-méme.

11 reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement
puni. Il s’avoua qu’il avait commis une action extréme et
blamable ; qu’on ne lui edt peut-&tre pas refusé ce pain s’il
I’avait demandé ; que dans tous les cas il eit mieux valu



I’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas
tout a fait une raison sans réplique de dire : peut-on
attendre quand on a faim ? que d’abord il est trés rare
qu'on meure littéralement de faim ; ensuite que,
malheureusement ou heureusement, I’homme est ainsi fait
qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et
physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de la
patience ; que cela efit mieux valu méme pour ces pauvres
petits enfants ; que c’était un acte de folie, a lui,
malheureux homme chétif, de prendre violemment au
collet la société tout entiere et de se figurer qu’on sort de la
misere par le vol ; que c’était, dans tous les cas, une
mauvaise porte pour sortir de la misere que celle par ou
I’on entre dans I’infamie ; enfin qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale
histoire ? Si d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il
elit, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux,
manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée,
le chatiment n’avait pas été féroce et outré. S’il n’y avait
pas plus d’abus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y
avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il
n’y avait pas exces de poids dans un des plateaux de la
balance, celui ol est I’expiation. Si la surcharge de la
neine n’était noint 'effacement du délit. et n’arrivait nas a3
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ce résultat : de retourner la situation, de remplacer la faute
du délinquant par la faute de la répression, de faire du
coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre
définitivement le droit du c6té de celui-la méme qui I’avait
violé. Si cette peine, compliquée des aggravations
successives pour les tentatives d’évasion, ne finissait pas
par étre une sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible,
un crime de la société¢ sur lindividu, un crime qui
recommengait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf
ans.

DT Y

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le
droit de faire également subir a ses membres, dans un cas
son imprévoyance déraisonnable, et dans I'autre cas sa
prévoyance impitoyable, et de saisir a jamais un pauvre
homme entre un défaut et un exces, défaut de travail,
exces de chatiment. S’il n’était pas exorbitant que la
société traitat ainsi précisément ses membres les plus mal
dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par
conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la
condamna.

Il la condamna sans haine.

1l Ia fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il
n’héditerait nent-étre na<s a i en demander comnte 1n
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jour. 1l se déclara a lui-méme qu’il n’y avait pas équilibre
entre le dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on
lui causait ; il conclut enfin que son chatiment n’était pas,
a la vérité, une injustice, mais qu’a coup sir c’était une
iniquité.

La colere peut étre folle et absurde ; on peut étre irrité
a tort ; on n’est indigné que lorsqu’on a raison au fond par
quelque cdté. Jean Valjean se sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal.
Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle
appelle sa justice et qu’elle montre a ceux qu’elle frappe.
Les hommes ne I’avaient touché que pour le meurtrir.
Tout contact avec eux lui avait ét€ un coup. Jamais, depuis
son enfance, depuis sa mere, depuis sa sceur, jamais il
n’avait rencontré une parole amie et un regard
bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu a
peu a cette conviction que la vie était une guerre ; et que
dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autre arme
que sa haine. Il résolut de l’'aiguiser au bagne et de
I’emporter en s’en allant.

Il y avait a Toulon une école pour la chiourme tenue
par des fréres ignorantins ou l'on enseignait le plus
nécessaire a ceux de ces malheureux qui avaient de la
bonne volonté. 11 fut du nombre des hommes de bonne



volonté. Il alla a I’école a quarante ans, et apprit a lire, a
écrire, a compter. Il sentit que fortifier son intelligence,
¢’était fortifier sa haine. Dans certains cas, 1’instruction et
la lumiere peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste a dire, apres avoir jugé la société qui
avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait
la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et
d’esclavage, cette ame monta et tomba en méme temps. 1l
y entra de la lumiere d’un c6té et des ténebres de 1’autre.

Jean Valjean n’était pas, on 1'a vu, d’une nature
mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y
condamna la société et sentit qu’il devenait méchant, il y
condamna la providence et sentit qu’il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en
comble et tout & fait ? L’homme créé bon par Dieu peut-il
étre fait méchant par 'homme ? L’dme peut-elle Eétre
refaite tout d’une piece par la destinée, et devenir
mauvaise, la destinée étant mauvaise ? Le coeur peut-il
devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités
incurables sous la pression d’un malheur disproportionné,
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N’y a-t-il pas dans toute ame humaine, n’y avait-il pas
dans I’ame de Jean Valjean en particulier, une premiere
étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde,
immortel dans I’autre, que le bien peut développer, attiser,
allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et
que le mal ne peut jamais entierement éteindre ?

Questions graves et obscures, a la derniere desquelles
tout physiologiste eiit probablement répondu non, et sans
hésiter, s’il elt vu a Toulon, aux heures de repos qui
étaient pour Jean Valjean des heures de réverie, assis, les
bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa
chaine enfoncé dans sa poche pour I’empécher de trainer,
ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des
lois qui regardait ’homme avec colere, damné de la
civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le
physiologiste observateur efit vu 1a une miscre
irrémédiable, il efit plaint peut-étre ce malade du fait de la
loi, mais il n’elit pas méme essayé de traitement ; il et
détourné le regard des cavernes qu’il aurait entrevues dans
cette ame ; et, comme Dante de la porte de I’enfer, il et
effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit
pourtant sur le front de tout homme : Espérance !

Cet état de <on Ame atle nous avons tenté d’analvs<er
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était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous
avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent ? Jean
Valjean voyait-il distinctement, apres leur formation, et
avait-il vu distinctement, a2 mesure qu’ils se formaient, tous
les éléments dont se composait sa misere morale ? Cet
homme rude et illettré s’était-il bien nettement rendu
compte de la succession d’idées par laquelle il était, degré
a degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui
étaient depuis tant d’années déja ’horizon intérieur de son
esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce qui s’était passé
en lui et de tout ce qui s’y remuait ? C’est ce que nous
n’oserions dire ; c’est méme ce que nous ne croyons pas.
Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour que,
méme apres tant de malheur, il n’y restat pas beaucoup de

vague. Par moments il ne savait pas méme bien au juste ce
qu’il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténebres ; il
souffrait dans les ténebres ; il haissait dans les ténebres ;
on et pu dire qu’il haissait devant lui. Il vivait
habituellement dans cette ombre, titonnant comme un
aveugle et comme un réveur. Seulement, par intervalles, il
lui venait tout a coup, de lui-méme ou du dehors, une
secousse de colere, un surcroit de souffrance, un pale et
rapide éclair qui illuminait toute son ame, et faisait
brusquement apparaitre partout autour de lui, en avant et
en arriere, aux lueurs d’une lumiere affreuse, les hideux



précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

L’éclair passé, la nuit retombait, et ou était-il ? il ne le
savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles
domine ce qui est impitoyable, c’est-a-dire ce qui est
abrutissant, c’est de transformer peu a peu, par une sorte
de transfiguration stupide, un homme en une béte fauve.
Quelquefois en une béte féroce. Les tentatives d’évasion
de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient a
prouver cet étrange travail fait par la loi sur 1’ame
humaine. Jean Valjean elit renouvelé ces tentatives, si
parfaitement inutiles et folles, autant de fois que 1’occasion
s’en flt présentée, sans songer un instant au résultat, ni
aux expériences déja faites. Il s’échappait impétueusement
comme le loup qui trouve la cage ouverte. L’instinct lui
disait : sauve-toi ! Le raisonnement lui edt dit : reste !
Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement
avait disparu ; il n’y avait plus que l'instinct. La béte seule
agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu’on
lui infligeait ne servaient qu’a I’effarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il
était d’une force physique dont n’approchait pas un des
habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un cible, pour
virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. 11



soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur son dos,
et remplacait dans 1’occasion cet instrument qu’on appelle
cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’ol a pris nom, soit
dit en passant, la rue Montorgueil prés des halles de Paris.
Ses camarades I’avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois,
comme on réparait le balcon de I’'hdtel de ville de Toulon,
une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce
balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se
trouvait 1a, soutint de I'épaule la cariatide et donna le
temps aux ouvriers d’arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains
forgats, réveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire
de la force et de I’adresse combinées une véritable science.
C’est la science des muscles. Toute une statique
mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les
prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des
oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d’appui
la ou I'on voit a peine une saillie, était un jeu pour Jean
Valjean. Etant donné un angle de mur, avec la tension de
son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons
emboités dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme
magiquement a un troisieme étage. Quelquefois il montait
ainsi jusqu’au toit du bagne.

11 parlait peu. Il ne riait pas. 1l fallait quelque émotion
extréme pour lui arracher. une ou deux fois l’an. ce



lugubre rire du forcat qui est comme un écho du rire du
démon. A le voir, il semblait occupé a regarder
continuellement quelque chose de terrible.

11 était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d’une nature
incomplete et d’une intelligence accablée, il sentait
confusément qu’une chose monstrueuse était sur lui. Dans
cette pénombre obscure et blafarde ol il rampait, chaque
fois qu’il tournait le cou et qu’il essayait d’élever son
regard, il voyait, avec une terreur mélée de rage,
s’échafauder, s’étager et monter a perte de vue au-dessus
de lui, avec des escarpements horribles, une sorte
d’entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés,
d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient,
dont la masse I’épouvantait, et qui n’était autre chose que
cette prodigieuse pyramide que nous appelons la
civilisation. Il distinguait ¢a et la dans cet ensemble
fourmillant et difforme, tantot pres de lui, tantdt loin et sur
des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail
vivement éclairé, ici l’argousin et son baton, ici le
gendarme et son sabre, la-bas I’archevéque mitré, tout en
haut, dans une sorte de soleil, ’empereur couronné et
éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines,
loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funebre et plus
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allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement
compliqué et mystérieux que Dieu imprime a la
civilisation, marchant sur lui et I’écrasant avec je ne sais
quoi de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans
I'indifférence. Ames tombées au fond de Iinfortune
possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces
limbes ou 'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi
sentent peser de tout son poids sur leur téte cette société
humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable
pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle
pouvait étre la nature de sa réverie ?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il
penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres,
fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer
une sorte d’état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il
s’arrétait. Il se mettait a penser. Sa raison, a la fois plus
mire et plus troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui
lui était arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui I’entourait
lui paraissait impossible. 1l se disait : c’est un réve. Il
regardait largousm debout a quelques pas de lui ;
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Iui donnait un coup de baton.

La nature visible existait a peine pour lui. Il serait
presque vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean
Valjean de soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel
rayonnant, ni de fraiches aubes d’avril. Je ne sais quel jour
de soupirail éclairait habituellement son ame.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre résumé et
traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons
d’indiquer, nous nous bornerons a constater qu’en dix-
neuf ans, Jean Valjean, Iinoffensif émondeur de
Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu
capable, grace a la manicre dont le bagne I’avait faconné,
de deux especes de mauvaises actions : premicrement,
d’une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine
d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de représaille pour
le mal souffert ; deuxiemement, d’'une mauvaise action
grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les
idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses
préméditations passaient par les trois phases successives
que les natures d’une certaine trempe peuvent seules
parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour
mobiles 'indignation habituelle, I’amertume de I’ame, le
profond sentiment des iniquités subies, la réaction, méme
contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le



point de départ comme le point d’arrivée de toutes ses
pensées était 1a haine de la loi humaine ; cette haine qui, si
elle n’est arrétée dans son développement par quelque
incident providentiel, devient, dans un temps donné, la
haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la
haine de la création, et se traduit par un vague et incessant
et brutal désir de nuire, n’importe a qui, a un étre vivant
quelconque. — Comme on voit, ce n’était pas sans raison
que le passeport qualifiait Jean Valjean d’homme trés
dangereux.

D’année en année, cette ame s’était desséchée de plus
en plus, lentement, mais fatalement. A cceur sec, ceil sec.
A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait
versé une larme.



Chapitre VIII — L’onde et
I’ombre

Un homme a la mer !

Qu’importe ! le navire ne s’arréte pas. Le vent souffle,
ce sombre navire-la a une route qu’il est forcé de
continuer. Il passe.

L’homme disparait, puis reparatt, il plonge et remonte
a la surface, il appelle, il tend les bras, on ne I’entend pas ;
le navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout a sa
manceuvre, les matelots et les passagers ne voient méme
plus 'homme submergé ; sa misérable téte n’est qu’un
point dans I’énormité des vagues.

1l jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel
spectre que cette voile qui s’en va ! Il la regarde, il la
regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blémit, elle
décroit. Il était 1a tout a I’heure, il était de ’équipage, il
allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de
respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que
Cect-11 donc nas<é 2 Tl a oliccé 1l est tombé. c’est fini.
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1l est dans 1’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds
que de la fuite et de I’écroulement. Les flots déchirés et
déchiquetés par le vent I’environnent hideusement, les
roulis de I’abime I’emportent, tous les haillons de 1’eau
s’agitent autour de sa té€te, une populace de vagues crache
sur lui, de confuses ouvertures le dévorent a demi ; chaque
fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de
nuit ; d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui
nouent les pieds, le tirent & elles ; il sent qu’il devient
abime, il fait partie de I’écume, les flots se le jettent de ’'un
a lautre, il boit I’amertume, 1’océan lache s’acharne a le
noyer, I’énormité joue avec son agonie. Il semble que
toute cette eau soit de la haine.

11 lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se
soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout
de suite épuisée, il combat I’inépuisable.

O donc est le navire ? La-bas. A peine visible dans
les pales ténebres de I’horizon.

Les rafales soufflent ; toutes les écumes 1’accablent. 1l
leve les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il
assiste, agonisant, a I'immense démence de la mer. Il est
supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers a
I’homme qui semblent venir d’au dela de la terre et d’on
ne <ait anel dehors effravant.
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Il y a des oiseaux dans les nuées, de méme qu’il y a
des anges au-dessus des détresses humaines, mais que
peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il
rale.

11 se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, I’océan
et le ciel ; I'un est une tombe, 1’autre est un linceul.

La nuit descend, voila des heures qu’il nage, ses forces
sont a bout ; ce navire, cette chose lointaine ou il y avait
des hommes, s’est effacé ; il est seul dans le formidable
gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il
sent au-dessous de lui les vagues monstres de I'invisible ;
il appelle.

IIn’y a plus d’hommes. Ou est Dieu ?
1l appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! I appelle toujours.
Rien a I’horizon. Rien au ciel.

Il implore I’étendue, la vague, I’algue, I’écueil ; cela
est sourd. Il supplie la tempéte ; la tempéte imperturbable
n’obéit qu’a I'infini.

Autour de lui, I’obscurité, la brume, la solitude, le
tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des
eaux farouches. En lui I’horreur et la fatigue. Sous lui la
chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aventures
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sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment
et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles,
étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s’abandonne,
qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se
laisse aller, il lache prise, et le voila qui roule a jamais dans
les profondeurs lugubres de 1’engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes
d’hommes et d’ames chemin faisant ! Océan ol tombe
tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du
secours ! 6 mort morale !

La mer, c’est I'inexorable nuit sociale ou la pénalité
jette ses damnés. La mer, c’est 'immense misere.

L’ame, & vau-'eau dans ce gouffre, peut devenir un
cadavre. Qui la ressuscitera ?



Chapitre IX — Nouveaux griefs

Quand vint I’heure de la sortie du bagne, quand Jean
Valjean entendit a son oreille ce mot étrange : tu es libre !
le moment fut invraisemblable et inoui, un rayon de vive
lumiere, un rayon de la vraie lumiere des vivants pénétra
subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point a palir.
Jean Valjean avait été ébloui de I'idée de la liberté. Il avait
cru a une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que ¢’était qu’une
liberté a laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé
que sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait di
s’élever a cent soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter
qu’il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos
forcé des dimanches et fétes qui, pour dix-neuf ans,
entrainait une diminution de vingt-quatre francs environ.
Quoi qu’il en fht, cette masse avait ét€¢ réduite, par
diverses retenues locales, a la somme de cent neuf francs
quinze sous, qui lui avait été comptée a sa sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait 1ésé. Disons le
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Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit devant la
porte d’une distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui
déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne
pressait, on les accepta. Il se mit a 'ouvrage. Il était
intelligent, robuste et adroit ; il faisait de son mieux ; le
maitre paraissait content. Pendant qu’il travaillait, un
gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers.
11 fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean
reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné
I’'un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient a cette besogne
par jour ; on lui avait répondu : trente sous. Le soir venu,
comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se
présenta devant le maitre de la distillerie et le pria de le
payer. Le maitre ne proféra pas une parole, et lui remit
vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez
bon pour toi. Il insista. Le maitre le regarda entre les deux
yeux et lui dit : Gare le blocZ.,

La encore il se considéra comme voléi38,
La société, I’état, en lui diminuant sa masse, I’avait

volé en grand. Maintenant, c¢’était le tour de I’individu qui
le volait en petit.

Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne,
mais non de la condamnation.



volua ce qui lul etait arrive a Grasse. Un a vu de quelle
fagon il avait été accueilli a Digne.



Chapitre X — L’homme réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient a
I’horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y
avait vingt ans bientot qu’il n’avait couché dans un lit, et
quoiqu’il ne se fit pas déshabillé, la sensation était trop
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était
passée. Il était accoutumé a ne pas donner beaucoup
d’heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans
Pobscurité¢ autour de lui, puis il les referma pour se
rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la
journée, quand des choses préoccupent I’esprit, on
s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus
aisément qu’il ne revient. C’est ce qui arriva a Jean
Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit a penser.

T était dan<s 1n de ces momente oil les i dées ain’on a



dans I’ espr1t sont troubles. 11 avait une sorte de va-et-vient
obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses
souvenirs immédiats y flottaient péle-méle et s’y croisaient
confusément, perdant leurs formes, se grossissant
démesurément, puis disparaissant tout a coup comme dans
une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui
venaient, mais il y en avait une qui se représentait
continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette
pensée, nous allons la dire tout de suite : — Il avait
remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller que
madame Magloire avait posés sur la table.
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Ces six couverts d’argent I’obsédaient. — Ils étaient 1a.
— A quelques pas. — A Dinstant ol il avait traversé la
chambre d’a c6té pour venir dans celle ou il était, la vieille
servante les mettait dans un petit placard a la téte du lit. —
Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, en entrant
par la salle a2 manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille
argenterie. — Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins
deux cents francs. — Le double de ce qu’il avait gagné en
dix-neuf ans. — II est vrai qu’il elit gagné davantage si
I’administration ne I’avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des
fluctuations auxquelles se mélait bien quelque lutte. Trois
heures sonnerent. Il1 rouvrit les yeux, se dressa



orusquement sur son Sscant, ctendit Ie bras €t tata son
havresac qu’il avait jeté dans le coin de I’alcdve, puis il
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds a terre, et se
trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps réveur dans cette attitude qui
elit eu quelque chose de sinistre pour quelqu’un qui 1’efit
apercu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison
endormie. Tout a coup il se baissa, Ota ses souliers et les
posa doucement sur la natte pres du lit, puis il reprit sa
posture de réverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que
nous venons d’indiquer remuaient sans reldche son
cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une
sorte de pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir
pourquoi, et avec cette obstination machinale de la réverie,
a un forcat nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et
dont le pantalon n’était retenu que par une seule bretelle
de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui
revenait sans cesse a ’esprit.

1l demeurait dans cette situation, et y flit peut-€tre resté
indéfiniment jusqu’au lever du jour, si I’horloge n’efit
sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce
coup lui et dit : allons !

1l se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ;



tout se taisait dans la maison ; alors 1l marcha droit et a
petits pas vers la fenétre qu’il entrevoyait. La nuit n’était
pas tres obscure ; c’était une pleine lune sur laquelle
couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait
au dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des
éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de
crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’on pit se
guider, intermittent & cause des nuages, ressemblait a
Iespece de lividité qui tombe d’un soupirail de cave
devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé a la
fenétre, Jean Valjean ’examina. Elle était sans barreaux,
donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la mode du
pays, que d’une petite clavette. Il I’ouvrit, mais, comme un
air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la
referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard
attentif qui étudie plus encore qu’il ne regarde. Le jardin
était enclos d’un mur blanc assez bas, facile a escalader.
Au fond, au dela, il distingua des tétes d’arbres également
espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin
d’une avenue ou d’une ruelle plantée.

Ce coup d’eeil jeté, il fit le mouvement d’'un homme
déterminé, marcha a son alcOve, prit son havresac,
I’ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le
lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout,
chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette



dont 1l baissa la visiere sur ses yeux, chercha son baton en
tatonnant, et I’alla poser dans 1’angle de la fenétre, puis
revint au lit et saisit résoliiment 1’objet qu’il y avait déposé.
Cela ressemblait a une barre de fer courte, aiguisée comme
un épieu a I'une de ses extrémités.

11 eiit été difficile de distinguer dans les ténébres pour
quel emploi avait pu étre faconné ce morceau de fer.
C’était peut-étre un levier ? C’était peut-tre une massue ?

Au jour on elit pu reconnaitre que ce n’était autre
chose qu’un chandelier de mineur®:. On employait alors
quelquefois les forcats a extraire de la roche des hautes
collines qui environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils
eussent a leur disposition des outils de mineur. Les
chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés a leur
extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle

on les enfonce dans le rocher.

11 prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son
haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de
la chambre voisine, celle de I'évéque, comme on sait.
Arrivé a cette porte, il la trouva entrebaillée. L’évéque ne
I’avait point fermée.



Chapitre XI - Ce qu’il fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.
1l poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légerement, avec cette
douceur furtive et inquiete d’un chat qui veut entrer.

La porte céda a la pression et fit un mouvement
imperceptible et silencieux qui élargit un peu I’ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une
seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L’ouverture était
assez grande maintenant pour qu’il piit passer. Mais il y
avait pres de la porte une petite table qui faisait avec elle
un angle génant et qui barrait ’entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait a toute
force que I’ouverture fiit encore élargie.

II prit son parti, et poussa une troisieéme fois la porte,
plus énergiquement que les deux premieres. Cette fois il y
eut un gond mal huilé qui jeta tout a coup dans cette



obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans
son oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable
comme le clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la premiére
minute, il se figura presque que ce gond venait de
s’animer et de prendre tout a coup une vie terrible, et qu’il
aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et
réveiller les gens endormis.

Il s’arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe
du pied sur le talon. Il entendait ses arteres battre dans ses
tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait
que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent
qui sort d’'une caverne. Il lui paraissait impossible que
I’horrible clameur de ce gond irrité n’edit pas ébranlé toute
la maison comme une secousse de tremblement de terre ;
la porte, poussée par lui, avait pris I'alarme et avait
appelé ; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes
allaient crier, on viendrait a ’aide ; avant un quart d’heure,
la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un
moment il se crut perdu.

Il demeura ou il était, pétrifié comme la statue de sel,
n’osant faire un mouvement.

Ouelques minutes s’écoulérent. La porte s’était ouverte



toute grande. Il se hasarda a regarder dans la chambre.
Rien n’y avait bougé. Il préta 1'oreille. Rien ne remuait
dans la maison. Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé
personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en
Iui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Méme
quand il s’était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne
songea plus qu’a finir vite. Il fit un pas et entra dans la
chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y
distinguait ¢a et la des formes confuses et vagues qui, au
jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio
ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil
chargé de vétements, un prie-Dieu, et qui a cette heure
n’étaient plus que des coins ténébreux et des places
blanchétres. Jean Valjean avanca avec précaution en
évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de
la chambre la respiration égale et tranquille de I’évéque
endormi.

1l s’arréta tout a coup. Il était pres du lit. I y était arrivé
plus 6t qu’il n’aurait cru.

La nature méle quelquefois ses effets et ses spectacles
a nos actions avec une espece d’a-propos sombre et
intelliecent. comme si elle voulait nous faire réfléchir.



Depuis pres d’une demi-heure un grand nuage couvrait le
ciel. Au moment ot Jean Valjean s’arréta en face du lit, ce
nuage se déchira, comme s’il I’edit fait expres, et un rayon
de lune, traversant la longue fenétre, vint éclairer
subitement le visage pile de 1’évéque. Il dormait
paisiblement. Il était presque vétu dans son lit, a cause des
nuits froides des Basses-Alpes, d’'un vétement de laine
brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa téte
était renversée sur ’oreiller dans I’attitude abandonnée du
repos ; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de
I’anneau pastoral et d’ou étaient tombées tant de bonnes
ceuvres et de saintes actions. Toute sa face s’illuminait
d’une vague expression de satisfaction, d’espérance et de
béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque un
rayonnement. Il y avait sur son front I'inexprimable
réverbération d’'une lumiere qu’on ne voyait pas. L’ame
des justes pendant le sommeil contemple un ciel
mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur I'évéque.

C’était en méme temps une transparence lumineuse,
car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa
conscience.

Au moment ou le rayon de lune vint se superposer,
pour ainsi dire, a cette clarté intérieure, I’évéque endormi



apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux
et voilé d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel,
cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette
maison si calme, I’heure, le moment, le silence, ajoutaient
je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable
repos de ce sage, et enveloppaient d’une sorte d’auréole
majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux
fermés, cette figure ol tout était espérance et ou tout était
confiance, cette téte de vieillard et ce sommeil d’enfant.

Il y avait presque de la divinité¢ dans cet homme ainsi
auguste a son insu.

Jean Valjean, lui, était dans ’ombre, son chandelier de
fer a la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard
lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette
confiance 1’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus
grand spectacle que celui-la : une conscience troublée et
inquiete, parvenue au bord d’une mauvaise action, et
contemplant le sommeil d’un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel
que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait
vaguement, mais impérieusement.

Nul n’edit pu dire ce qui se passait en lui, pas méme
lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il faut réver ce
qu’il y a de plus violent en présence de ce qu’il y a de plus



doux. Sur son visage méme on n’elit rien pu distinguer
avec certitude. C’était une sorte d’étonnement hagard. Il
regardait cela. Voila tout. Mais quelle était sa pensée ? Il
elit ét¢ impossible de le deviner. Ce qui était évident, c’est
qu’il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était
cette émotion ?

Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose
qui se dégageat clairement de son attitude et de sa
physionomie, c’était une étrange indécision. On edt dit
qu’il hésitait entre les deux abimes, celui out ’on se perd et
celui ot 'on se sauve. Il semblait prét a briser ce crane ou
a baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva
lentement vers son front, et il Ota sa casquette, puis son
bras retomba avec la méme lenteur, et Jean Valjean rentra
dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche,
sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa
téte farouche.

L’évéque continuait de dormir dans une paix profonde
sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus
de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras
a tous les deux, avec une bénédiction pour 'un et un
pardon pour ’autre.



Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette sur son
front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder
I’évéque, droit au placard qu’il entrevoyait prés du
chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la
serrure ; la clef y était ; il I'ouvrit ; la premiere chose qui
lui apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit, traversa la
chambre a grands pas sans précaution et sans s’occuper du
bruit, gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la
fenétre, saisit un baton, enjamba I’appui du rez-de-
chaussée, mit 1’argenterie dans son sac, jeta le panier,
franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre,
et s’enfuit.



Chapitre XII - L’évéque
travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu
se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut
vers lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre
grandeur sait-elle ol est le panier d’argenterie ?

— Oui, dit I’évéque.
— Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il
était devenu.

L’évéque venait de ramasser le panier dans une plate-
bande. Il le présenta a madame Magloire.

—Le voila.
— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et I’argenterie ?

— Ah ! repartit I’évéque. C’est donc I’argenterie qui
vous occupe ? Je ne sais ou elle est.

— Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est I’homme



d’hier soir qui I'a volee !

En un clin d’ceil, avec toute sa vivacité de vieille
alerte, madame Magloire courut a l’oratoire, entra dans
I’alcdve et revint vers I’évéque. L’évéque venait de se
baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria
des Guillons que le panier avait brisé en tombant a travers
la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

— Monseigneur, ’homme est parti ! I’argenterie est
volée !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux
tombaient sur un angle du jardin ou I’on voyait des traces
d’escalade. Le chevron du mur avait ét€ arraché.

— Tenez ! c’est par la qu’il s’en est allé. Il a sauté dans
la ruelle Cochefilet ! Ah ! I’abomination ! Il nous a volé
notre argenterie !

L’évéque resta un moment silencieux, puis leva son
ceil sérieux, et dit 2 madame Magloire avec douceur :

— Et d’abord, cette argenterie était-elle a nous ?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un
silence, puis I’évéque continua :

N

— Madame Magloire, je détenais a tort et depuis
longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres.
Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.



— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas
pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal.
Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-
t-il manger maintenant ?

L’évéque la regarda d’un air étonné.

— Ah ca mais ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts
d’étain ?

Madame Magloire haussa les épaules.

— L’étain a une odeur.

— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

— Le fer a un godt.

— Eh bien, dit I’évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il déjeunait a cette méme table
ol Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant,
monseigneur Bienvenu faisait galment remarquer a sa
sceur qui ne disait rien et a madame Magloire qui
grommelait sourdement qu’il n’est nullement besoin d’une
cuiller ni d’une fourchette, méme en bois, pour tremper un
morceau de pain dans une tasse de lait.

— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute
seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela !



et le loger a coté de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait
fait que voler ! Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on
songe !

Comme le frere et la sceur allaient se lever de table, on
frappa a la porte.
— Entrez, dit I’évéque.

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut
sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrieme au
collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; 1’autre
était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le
groupe, était pres de la porte. Il entra et s’avanga vers
I’évéque en faisant le salut militaire.

— Monseigneur... dit-il.

A ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait
abattu, releva la téte d’un air stupéfait.

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le
curé ?...

— Silence ! dit un gendarme. C’est monseigneur
I’évéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché
aussi vivement que son grand age le lui permettait.



— Ah ! vous voila ! s’écria-t-il en regardant Jean
Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien mais ! je vous
avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents
francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos
couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable
évéque avec une expression qu’aucune langue humaine ne
pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que
cet homme disait était donc vrai ? Nous 1’avons rencontré.
11 allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous 1’avons arrété
pour voir. 1l avait cette argenterie. ..

— Et il vous a dit, interrompit ’évéque en souriant,
qu’elle lui avait ét¢ donnée par un vieux bonhomme de
prétre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose.
Et vous 'avez ramené ici 7 C’est une méprise.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le
laisser aller ?

— Sans doute, répondit I’évéque.
Les gendarmes lacherent Jean Valjean qui recula.

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une
voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le



sommeil.

— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un
gendarme.

— Mon ami, reprit I’évéque, avant de vous en aller,
voici vos chandeliers. Prenez-les.

11 alla a la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent
et les apporta a Jean Valjean. Les deux femmes le
regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un
regard qui piit déranger I’évéque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les
deux chandeliers machinalement et d’un air égaré.

— Maintenant, dit I’évéque, allez en paix. — A propos,
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer
par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la
porte de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :
— Messieurs, vous pouvez vous retirer.
Les gendarmes s’éloignerent.

Jean Valjean était comme un homme qui va
s’évanouir.

L’évéque s’approcha de lui, et lui dit a voix basse :

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez



promis d’employer cet argent a devenir honnéte homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien
promis, resta interdit. L’évéque avait appuyé sur ces
paroles en les pronongant. Il reprit avec une sorte de
solennité :

— Jean Valjean, mon frére, vous n’appartenez plus au
mal, mais au bien. C’est votre dme que je vous achete ; je
la retire aux pensées noires et a 1’esprit de perdition, et je
la donne a Dieu.



Chapitre XIII — Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il
se mit a marcher en toute hate dans les champs, prenant les
chemins et les sentiers qui se présentaient sans
s’apercevoir qu’il revenait a chaque instant sur ses pas. 1l
erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant
pas faim. Il était en proie a une foule de sensations
nouvelles. Il se sentait une sorte de colere ; il ne savait
contre qui. Il n’edt pu dire s’il était touché ou humilié. Il
lui venait par moments un attendrissement étrange qu’il
combattait et auquel il opposait ’endurcissement de ses
vingt derniéres années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec
inquiétude s’ébranler au dedans de lui I'espece de calme
affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se
demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il et
vraiment mieux aimé étre en prison avec les gendarmes, et
que les choses ne se fussent point passées ainsi ; cela 1’efit
moins agité. Bien que la saison flt assez avancée, il y
avait encore ¢a et la dans les haies quelques fleurs tardives
dont I’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des



souvenirs d’enfance. Ces souvenirs luir €taient presque
insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui
étaient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelérent ainsi en lui
toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur
le sol ’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis
derriere un buisson dans une grande plaine rousse
absolument déserte. Il n’y avait a I’horizon que les Alpes.
Pas méme le clocher d’un village lointain. Jean Valjean
pouvait étre a trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait
la plaine passait a quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’elit pas peu
contribué a rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un
qui I’edit rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit
savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle au
flanc et sa boite a marmotte sur le dos ; un de ces doux et
gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs
genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant ’enfant interrompait de temps en
temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques
pieces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa
fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une



piece de quarante sous.

L’enfant s’arréta a coté du buisson sans voir Jean
Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-la il
avait regue avec assez d’adresse tout entiere sur le dos de
sa main.

Cette fois la piece de quarante sous lui échappa, et vint
rouler vers la broussaille jusqu’a Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant I’enfant avait suivi sa piece du regard, et
I’avait vu.

Il ne s’étonna point et marcha droit a I’homme.

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le
regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la
plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris
faibles d’une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le
ciel a une hauteur immense. L’enfant tournait le dos au
soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui
empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de Jean
Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance
de I’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, —
ma piece ?

— Comment t’annelles-t11 ? dit Tean Valiean.



DS U S

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t’en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit I’enfant, rendez-moi ma piece.
Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.
L’enfant recommencga :

— Ma piece, monsieur !

L’ceil de Jean Valjean resta fixé a terre.

— Ma piece ! cria ’enfant, ma piece blanche ! mon
argent !

Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. L’enfant
le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en méme
temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré
posé sur son trésor.

—Je veux ma piece ! ma piece de quarante sous !

L’enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. Il
était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra
I’enfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la
main vers son baton et cria d’une voix terrible :

—Quiestla?

— Moi, monsieur, répondit I’enfant. Petit-Gervais !
moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous



plait ! Otez votre pied, monsieur, s’il vous plait !

Puis irrit€, quoique tout petit, et devenant presque
menagant :

— Ah, ¢a, oOterez-vous votre pied ? Otez donc votre
pied, voyons.

— Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant
brusquement tout debout, le pied toujours sur la piece
d’argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver !

L’enfant effaré le regarda, puis commenga a trembler
de la téte aux pieds, et, apreés quelques secondes de
stupeur, se mit a s’enfuir en courant de toutes ses forces
sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant a une certaine distance 1’essoufflement le
for¢a de s’arréter, et Jean Valjean, a travers sa réverie,
I’entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants I’enfant avait disparu.
Le soleil s’était couché.

L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. II n’avait
pas mangé de la journée ; il est probable qu’il avait la
fievre.

11 était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude
depuis que I’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa
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arrété a dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec
une attention profonde la forme d’un vieux tesson de
faience bleue®™ tombé dans I’herbe. Tout a coup il
tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha
machinalement a croiser et a boutonner sa blouse, fit un
pas, et se baissa pour reprendre a terre son baton.

En ce moment il apercut la piece de quarante sous que
son pied avait a demi enfoncée dans la terre et qui brillait
parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Qu’est-ce
que c’est que ca ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois
pas, puis s’arréta, sans pouvoir détacher son regard de ce
point que son pied avait foulé l'instant d’auparavant,
comme si cette chose qui luisait 1a dans I’obscurité efit été
un ceil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élanca
convulsivement vers la piece d’argent, la saisit, et, se
redressant, se mit a regarder au loin dans la plaine, jetant a
la fois ses yeux vers tous les points de 1’horizon, debout et
frissonnant comme une béte fauve effarée qui cherche un
asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et



vague, de grandes brumes violettes montaient dans la
clarté crépusculaire.

Il dit : « Ah ! » et se mit 2 marcher rapidement dans
une certaine direction, du cdté ou I’enfant avait disparu.
Apreés une centaine de pas, il s’arréta, regarda, et ne vit
rien.

Alors il cria de toute sa force : « Petit-Gervais ! Petit-
Gervais ! »

11 se tut, et attendit.
Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné
de I’étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une ombre
ou se perdait son regard et un silence ou sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses
autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux
secouaient leurs petits bras maigres avec une furie
incroyable. On et dit qu’ils menacaient et poursuivaient
quelqu’un.

Il recommenca a marcher, puis il se mit a courir, et de
temps en temps il s’arrétait, et criait dans cette solitude,
avec une voix qui €tait ce qu’on pouvait entendre de plus
formidable et de plus désolé : « Petit-Gervais ! Petit-
Gervais ! »



Certes, si I’enfant I’efit entendu, il elit eu peur et se flt
bien gardé de se montrer. Mais ’enfant était sans doute
déja bien loin.

Il rencontra un prétre qui était a cheval. Il alla a lui et
lui dit :

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?

— Non, dit le prétre.

— Un nommé Petit-Gervais ?

—Je n’ai vu personne.

1l tira deux pieces de cinq francs de sa sacoche et les
remit au prétre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. —
Monsieur le curé, c’est un petit d’environ dix ans qui a
une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces
savoyards, vous savez ?

—Je ne I’ai point vu.

— Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ?
pouvez-vous me dire ?

— Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit
enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connait
pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cing



francs qu’il donna au prétre.
— Pour vos pauvres, dit-il.
Puis il ajouta avec égarement :
— Monsieur I’abbé, faites-moi arréter. Je suis un voleur.
Le prétre piqua des deux et s’enfuit tres effrayé.

Jean Valjean se remit a courir dans la direction qu’il
avait d’abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant,
appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux
ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui
lui faisait ’effet d’un étre couché ou accroupi ; ce n’était
que des broussailles ou des roches a fleur de terre. Enfin, a
un endroit ou trois sentiers se croisaient, il s’arréta. La lune
s’était levée. Il promena sa vue au loin et appela une
derniere fois : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-
Gervais ! » Son cri s’éteignit dans la brume, sans méme
éveiller un écho. Il murmura encore : « Petit-Gervais ! »
mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut 1a son
dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui
comme si une puissance invisible ’accablait tout a coup
du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur
une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage
dans ses genoux, et il cria : « Je suis un misérable ! »



Alors son ceceur creva et il se mit a pleurer. C’était la
premiere fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez 1’évéque, on I'a
vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-la.
Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui.
Il se raidissait contre l’action angélique et contre les
douces paroles du vieillard. « Vous m’avez promis de
devenir honnéte homme. Je vous achete votre ame. Je la
retire a 1’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. »
Cela lui revenait sans cesse. Il opposait a cette indulgence
céleste I’orgueil, qui est en nous comme la forteresse du
mal. II sentait indistinctement que le pardon de ce prétre
était le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont
il elit encore été ébranlé ; que son endurcissement serait
définitif s’il résistait a cette clémence ; que, s’il cédait, il
faudrait renoncer a cette haine dont les actions des autres
hommes avaient rempli son ame pendant tant d’années, et
qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou Eétre
vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et décisive, était
engagée entre sa méchanceté a lui et la bonté de cet
homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un
homme ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux
hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait
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tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou
importunent I’esprit a de certains moments de la vie ? Une
voix lui disait-elle a Doreille qu’il venait de traverser
I’heure solennelle de sa destinée, qu’il n’y avait plus de
milieu pour lui, que si désormais il n’était pas le meilleur
des hommes il en serait le pire, qu’il fallait pour ainsi dire
que maintenant il montit plus haut que I’évéque ou
retombat plus bas que le galérien, que s’il voulait devenir
bon il fallait qu’il devint ange ; que s’il voulait rester
méchant il fallait qu’il devint monstre ?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous
sommes déja faites ailleurs, recueillait-il confusément
quelque ombre de tout ceci dans sa pensée ? Certes, le
malheur, nous [l’avons dit, fait I’éducation de
I'intelligence ; cependant il est douteux que Jean Valjean
fat en état de déméler tout ce que nous indiquons ici. Si
ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutot qu’il ne les
voyait, et elles ne réussissaient qu’a le jeter dans un
trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir de
cette chose difforme et noire qu’on appelle le bagne,
I’évéque lui avait fait mal a ’dme comme une clarté trop
vive lui et fait mal aux yeux en sortant des ténebres. La
vie future, la vie possible qui s’offrait désormais a lui toute
pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et
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une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le
forcat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu{¢L,

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est
qu’il n’était déja plus le méme homme, c’est que tout était
changé en lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de
faire que 1’évéque ne lui elit pas parlé et ne l'elit pas
touché.

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-
Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? Il
n’elit assurément pu I’expliquer ; était-ce un dernier effet
et comme un supréme effort des mauvaises pensées qu’il
avait apportées du bagne, un reste d’impulsion, un résultat
de ce qu’on appelle en statique la force acquise ? C’était
cela, et c’était aussi peut-&tre moins encore que cela.
Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui avait volé, ce
n’était pas ’homme, c¢’était la béte qui, par habitude et par
instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent,
pendant que l'intelligence se débattait au milieu de tant
d’obsessions inouies et nouvelles. Quand l'intelligence se
réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula
avec angoisse et poussa un cri d’épouvante.

C’est que, phénomene étrange et qui n’était possible
que dans la situation ou il était, en volant cet argent a cet
enfant. il avait fait une chose dont il n’était déia plus



capablé.

Quoi qu’il en soit, cette derniere mauvaise action eut
sur lui un effet décisif ; elle traversa brusquement ce chaos
qu’il avait dans lintelligence et le dissipa, mit d’un coté
les épaisseurs obscures et de 1’autre la lumiere, et agit sur
son ame, dans I’état ou elle se trouvait, comme de certains
réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en
précipitant un élément et en clarifiant 1’autre.

Tout d’abord, avant méme de s’examiner et de
réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui cherche a se
sauver, il ticha de retrouver ’enfant pour lui rendre son
argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et
impossible, il s’arréta désespéré. Au moment ou il s’écria :
« je suis un misérable ! » il venait de s’apercevoir tel qu’il
était, et il était déja a ce point séparé de lui-méme, qu’il lui
semblait qu’il n’était plus qu'un fantdome, et qu’il avait la
devant lui, en chair et en os, le baton a la main, la blouse
sur les reins, son sac rempli d’objets volés sur le dos, avec
son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de
projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

L’exces du malheur, nous 1’avons remarqué, 1’avait
fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme
une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face
sinistre devant lui. Il fut presque au moment de se



demander qui était cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et
pourtant affreusement calmes ou la réverie est si profonde
qu’elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu’on
a autour de soi, et I’on voit comme en dehors de soi les
figures qu’on a dans I’esprit.

11 se contempla donc, pour ainsi dire, face a face, et en
méme temps, a travers cette hallucination, il voyait dans
une profondeur mystérieuse une sorte de lumiere qu’il prit
d’abord pour un flambeau. En regardant avec plus
d’attention cette lumire qui apparaissait a sa conscience, il
reconnut qu’elle avait la forme humaine, et que ce
flambeau était I’évéque.

Sa conscience considéra tour a tour ces deux hommes
ainsi placés devant elle, I'évéque et Jean Valjean. Il
n’avait pas fallu moins que le premier pour détremper le
second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres a
ces sortes d’extases, a mesure que sa réverie se
prolongeait, I’évéque grandissait et resplendissait & ses
yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et s’effacait. A un
certain moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout a coup il
disparut. L’évéque seul était resté.

I remplissait toute I’dme de ce misérable d’un
rayonnement magnifique.
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Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura a chaudes
larmes, il pleura a sanglots, avec plus de faiblesse qu’une
femme, avec plus d’effroi qu’un enfant.

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus
dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant
et terrible a la fois. Sa vie passée, sa premiere faute, sa
longue expiation, son abrutissement extérieur, son
endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant
de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez
I’évéque, la derniere chose qu’il avait faite, ce vol de
quarante sous a un enfant, crime d’autant plus lache et
d’autant plus monstrueux qu’il venait apres le pardon de
I’évéque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement,
mais dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-la. Il
regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son ame, et elle
lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette
vie et sur cette ame. Il lui semblait qu’il voyait Satan a la
lumiere du paradis.

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il apres
avoir pleuré ? ou alla-t-il ? on ne I’a jamais su. Il parait
seulement avéré que, dans cette méme nuit, le voiturier qui
faisait a cette époque le service de Grenoble et qui arrivait
a Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue
de I'évéché un homme dans lattitude de la priere, a
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Livre troisieme — En ’année
1817



Chapitre I — L’année 1817

1817 est I'année que Louis XVIII, avec un certain
aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la
vingt-deuxieme de son regne. C’est l'année ou
M. Bruguiere de Sorsum était célebre. Toutes les
boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour
de loiseau royal, étaient badigeonnées d’azur et
fleurdelysées. C’était le temps candide ou le comte
Lynchi® siégeait tous les dimanches comme marguillier
au banc d’ceuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de
pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et
cette majesté de profil particuliere 2 un homme qui a fait
une action d’éclat. L’action d’éclat commise par M. Lynch
était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars
1814, donné la ville un peu trop tot a M. le duc
d’Angouléme. De 1a sa pairie. En 1817, la mode
engloutissait les petits garcons de quatre a six ans sous de
vastes casquettes en cuir maroquiné a oreillons assez
ressemblantes a des mitres d’esquimaux. L’armée
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frangaise était vétue de blanc, a P'autrichienne ; les



regiments s appelaient légions ; au lieu de chiffres 1ls
portaient les noms des départements. Napoléon était a
Sainte-Hélene, et, comme 1’ Angleterre lui refusait du drap
vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817,
Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier
régnait ; Odry n’existait pas encore. Madame Saqui
succédait a Forioso. Il y avait encore des Prussiens en
France. M. Delalot était un personnage. La 1égitimité
venait de s’affirmer en coupant le poing, puis la téte, a
Pleignier, a Carbonneau et a Tolleron. Le prince de
Talleyrand, grand chambellan, et ’abbé Louis, ministre
désigné des finances, se regardaient en riant du rire de
deux augures ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet
1790, la messe de la Fédération au Champ de Mars ;
Talleyrand I’avait dite comme évéque, Louis I’avait servie
comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce
méme Champ de Mars, on apercevait de gros cylindres de
bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans I’herbe, peints
en bleu avec des traces d’aigles et d’abeilles dédorées.
C’étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient
soutenu l’estrade de I’empereur au Champ de Mail®,
Elles étaient noircies ca et 1a de la brllure du bivouac des
Autrichiens baraqués pres du Gros-Caillou. Deux ou trois
de ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces
bivouacs et avaient chauffé les larges mains des
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remarquable qu’il avait été tenu au mois de juin et au
Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses étaient
populaires : le Voltaire-Touqueti®s! et la tabatiére 2 la
Charte. L’émotion parisienne la plus récente était le crime
de Dautun qui avait jeté la téte de son frére dans le bassin
du Marché-aux-Fleurs. On commengait a faire au
ministere de la marine une enquéte sur cette fatale frégate
de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et
de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Egypte
pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue
de la Harpe, servait de boutique a un tonnelier. On voyait
encore sur la plate-forme de la tour octogone de I’hotel de
Clunyi®® la petite logette en planches qui avait servi
d’observatoire a Messier, astronome de la marine sous
Louis XVI. La duchesse de Duras lisait a trois ou quatre
amist®Z dans son boudoir meublé d’X en satin bleu ciel,
Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont
d’ Austerlitz abdiquait et s’intitulait pont du Jardin du Roi,
double énigme qui déguisait a la fois le pont d’Austerlitz
et le jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en
annotant du coin de I’ongle Horace, des héros qui se font
empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux
soucis : Napoléon et Mathurin Bruneau. L’académie
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On voyait germer a son ombre ce futur avocat général de
Broé, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. 11 y
avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en
attendant qu’il y elt un faux Marchangy appelé
d’Arlincourt. Claire d’Albe et Malek-Adel étaient des
chefs-d’ceuvre ; madame Cottin était déclarée le premier
écrivain de I’époque. L’institut laissait rayer de sa liste
I’académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance
royale érigeait Angouléme en école de marine, car, le duc
d’Angouléme étant grand amiral, il était évident que la
ville d’Angouléme avait de droit toutes les qualités d’un
port de mert, sans quoi le principe monarchique efit été
entamé. On agitait en conseil des ministres la question de
savoir si I’on devait tolérer les vignettes représentant des
voltiges qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui
attroupaient les polissons des rues. M. Paér, auteur de
I’Agnese, bonhomme a la face carrée qui avait une verrue
sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la
marquise de Sassenaye, rue de la Ville-I'Evéque. Toutes
les jeunes filles chantaient ’Ermite de Saint-Avelle,
paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait
en Miroir. Le café Lemblin tenait pour I’empereur contre
le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de
marier & une princesse de Sicile”™ M. le duc de Berry,
déia recardé du fond de ’ombre par Louvel. Il v avait un



an que madame de Staél était morte. Les gardes du corps
sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient
tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était
grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La
Minerve”t appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t
faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand
écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes
prostitués insultaient les proscrits de 1815 ; David n’avait
plus de talent, Arnault’2 n’avait plus d’esprit, Carnot
n’avait plus de probité ; Soult n’avait gagné aucune
bataille ; il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie.
Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres
adressées par la poste a un exilé lui parviennent, les
polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le
fait n’est point nouveau ; Descartes banni s’en plaignait.
Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque
humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on lui écrivait,
ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui
bafouaient a cette occasion le proscrit. Dire : les régicides,
ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou dire : les alliés,
dire : Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux
hommes plus qu’un abime. Tous les gens de bons sens
convenaient que I’¢re des révolutions était a jamais fermée
par le roi Louis XVIII, surnommé « I'immortel auteur de
la charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le



mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de
Henri TVE3L M. Piet ébauchait, rue Thérese, n° 4, son
conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la
droite disaient dans les conjonctures graves : « Il faut
écrire a Bacot ». MM. Canuel, O’Mahony et de
Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de
Monsieur, ce qui devait étre plus tard « la conspiration du
bord de I'eauiZ ». L’Epingle Noire!”! complotait de son
cdté. Delaverderie s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes,
esprit dans une certaine mesure libéral, dominait.
ChateaubriandZ¢. debout tous les matins devant sa fenétre
du n° 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon a pieds et
en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un madras, les
yeux fixés sur un miroir, une trousse complete de
chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents,
qu’il avait charmantes, tout en dictant des variantes de la
Monarchie selon la Charte a M. Pilorge, son secrétaire.
La critique faisant autorité préférait Lafon a Talma. M. de
Féletz signait A. ; M. Hoffmann signait Z % Charles
Nodier écrivait Thérése Aubert. Le divorce était aboli. Les
lycées s’appelaient colleges. Les collégiens, ornés au
collet d’une fleur de lys d’or, s’y gourmaient a propos du
roi de Rome. La contre-police du chateau dénongait a son
altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le
duc d’Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de



colonel géneral des houzards que M. le duc de Berry en
uniforme de colonel général des dragons ; grave
inconvénient. La ville de Paris faisait redorer a ses frais le
dome des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient
ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de
Trinquelague ; M. Clausel de Montals8 se séparait, sur
divers points, de M. Clausel de Coussergues ; M. de
Salaberry n’était pas content. Le comédien Picard, qui
était de I’Académie dont le comédien Moliere n’avait pu
étre, faisait jouerles deux Philibert a I’Odéon, sur le
fronton duquel I’arrachement des lettres laissait encore lire
distinctement : THEATRE DE L’IMPERATRICE. On
prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier
était factieux ; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire
Pélicier publiait une édition de Voltaire!}, sous ce titre :
(Euvres de Voltaire, de 1’ Académie frangaise. « Cela fait
venir les acheteurs », disait cet éditeur naif. L’opinion
générale était que M. Charles Loyson, serait le génie du
siecle ; I’envie commencait a le mordre, signe de gloire ; et
I’on faisait sur lui ce vers :

Méme quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins,
archevéque d’Amasie, administrait le diocése de Lyon‘ﬂl.

La querelle de la vallée des Dappes commencait entre la
Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour,



depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son réve
sublime. Il y avait a I’académie des sciences un Fourier
célebre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel
grenier un Fourier obscur dont l'avenir se souviendra.
Lord Byron2 commengcait & poindre ; une note d’un
poeme de Millevoye l’annoncgait a la France en ces
termes : un certain lord Baron. David d’ Angers s’essayait
a pétrir le marbre®2, [.’abbé Caron parlait avec éloge, en
petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des
Feuillantines, d’un prétre inconnu nommé Félicité Robert
qui a été plus tard Lamennaist. Une chose qui fumait et
clapotait sur la Seine avec le bruit d’'un chien qui nage
allait et venait sous les fenétres des Tuileries, du pont
Royal au pont Louis XV c¢’était une mécanique bonne a
pas grand’chose, une espece de joujou, une réverie
d’inventeur songe-creux, une utopie : un bateau a
vapeur®!, Les Parisiens regardaient cette inutilité avec
indifférence. M. de Vaublanc!®! réformateur de I’Institut
par coup d’Etat, ordonnance et fournée, auteur distingué
de plusieurs académiciens, apres en avoir fait, ne pouvait
parvenir a I’étre. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon
Marsan®Z souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau,
a cause de sa dévotion. Dupuytren et Récamier se
prenaient de querelle a Iamphithéitre de I'Ecole de
médecine et se menacaient du poing & propos de la



divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un ceil sur la Genese et
lautre sur la nature, s’efforcait de plaire a la réaction
bigote en mettant les fossiles d’accord avec les textes et en
faisant flatter Moise par les mastodontes. M. Francois de
Neufchateau!®8: louable cultivateur de la mémoire de
Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre
flit prononcée parmentiere, et n’y réussissait point. L’abbé
Grégoire, ancien évéque, ancien conventionnel, ancien
sénateur, était passé dans la polémique royaliste a 1’état
« d’infAme Grégoire®2! ». Cette locution que nous venons
d’employer : passer a [’état de, était dénoncée comme
néologisme par M. Royer-Collard®®, On pouvait
distinguer encore a sa blancheur, sous la troisieme arche
du pont d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans
auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par
Bliicher pour faire sauter le pont. La justice appelait a sa
barre un homme qui, en voyant entrer le comte d’Artois a
Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi ! je regrette le
temps ou je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus
bras dessous au Bal-Sauvage?Z. Propos séditieux. Six
mois de prison. Des traitres se montraient déboutonnés ;
des hommes qui avaient passé a I’ennemi la veille d’une
bataille ne cachaient rien de la récompense et marchaient
impudiquement en plein soleil dans le cynisme des
richesses et des dignités ; des déserteurs de Ligny et des
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Quatre-bras—, dans le debraillc de leur turpitude payee,
étalaient leur dévouement monarchique tout nu ; oubliant
ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille intérieure des
water-closets publics : Please adjust your dress before
leaving?3L,

Voila, péle-méle, ce qui surnage confusément de
I’année 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige
presque toutes ces particularités, et ne peut faire
autrement ; I’infini I’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on
appelle a tort petits, — il n’y a ni petits faits dans
I’humanité, ni petites feuilles dans la végétation, — sont
utiles. C’est de la physionomie des années que se compose

la figure des siecles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent
« une bonne farce ».



Chapitre II — Double quatuor

Ces Parisiens étaient 1’'un de Toulouse, I'autre de
Limoges, le troisitme de Cahors et le quatrieme de
Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant
dit parisien ; étudier a Paris, c’est naitre a Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a
vu ces figures-1a ; quatre échantillons du premier venu ; ni
bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni
des imbéciles ; beaux de ce charmant avril qu’on appelle
vingt ans. C’étaient quatre Oscars quelconques, car a cette
époque les Arthurs n’existaient pas encore. Briilez pour lui
les parfums d’Arabie, s’écriait la romance, Oscar
s’avance, Oscar, je vais le voir?Z ! On sortait d’Ossian,
I’élégance était scandinave et calédonienne, le genre
anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier
des Arthurs, Wellington, venait a peine de gagner la
bataille de Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient 'un Félix Tholomyes, de
Toulouse ; I’autre Listolier, de Cahors ; I’autre Fameuil, de

T imnanoeec * le Adernier Rlachevelle de Mantannthan



AR YY oy A MRl AR T Ay M ATV AR .

Naturellement chacun avait sa maitresse. Blachevelle
aimait Favourite, ainsi nommée parce qu’elle était allée en
Angleterre ; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour
nom de guerre un nom de fleur ; Fameuil idolatrait
Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyes avait Fantine,
dite 1a Blonde!®3! 3 cause de ses beaux cheveux couleur de
soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre
ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu
ouvrieres, n’ayant pas tout a fait quitt€ leur aiguille,
dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un
reste de la sérénité du travail et dans I’dme cette fleur
d’honnéteté qui dans la femme survit a la premiere chute.
Il y avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce
qu’elle était la cadette ; et une qu’on appelait la vieille. La
vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois
premieres étaient plus expérimentées, plus insouciantes et
plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la
Blonde, qui en était a sa premiere illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu
dire autant. Il y avait déja plus d’un épisode a leur roman a
peine commencé, et I’amoureux, qui s’appelait Adolphe
au premier chapitre, se trouvait étre Alphonse au second,
et Gustave au troisieme. Pauvreté et coquetterie sont deux



consellleres fatales ; I'une gronde, l'autre flatte ; et les
belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur
parlent bas a I’oreille, chacune de son coté. Ces ames mal
gardées écoutent. De 1a les chutes qu’elles font et les
pierres qu’on leur jette. On les accable avec la splendeur
de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas ! si la
Yungfrau avait faim ?

Favourite, ayant ét¢ en Angleterre, avait pour
admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de trés bonne
heure un chez-soi. Son pere était un vieux professeur de
mathématiques brutal et qui gasconnait ; point marié,
courant le cachet malgré I’dge. Ce professeur, étant jeune,
avait vu un jour la robe d’une femme de chambre
s’accrocher a un garde-cendre ; il était tombé amoureux de
cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait
de temps en temps son pere, qui la saluait. Un matin, une
vieille femme a I’air béguin était entrée chez elle et lui
avait dit : — Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? —
Non. — Je suis ta meére. — Puis la vieille avait ouvert le
buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait,
et s’était installée. Cette mere, grognon et dévote, ne
parlait jamais a Favourite, restait des heures sans souffler
mot, déjeunait, dinait et soupait comme quatre, et
descendait faire salon chez le portier, ou elle disait du mal
de sa fille.



Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier, vers
d’autres peut-étre, vers 1’oisiveté, c’était d’avoir de trop
jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-1a ?
Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses
mains. Quant a Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa
petite maniére mutine et caressante de dire : « Oui,
monsieur ».

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles
étaient amies. Ces amours-1a sont toujours doublés de ces
amitiés-la.

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve,
c’est que, toutes réserves faites sur ces petits ménages
irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles
philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on ? et Tholomyes ? Salomon répondrait
que I’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons a
dire que I'amour de Fantine était un premier amour, un
amour unique, un amour fidele.

Elle était la seule des quatre qui ne fiit tutoyée que par
un seul.

Fantine était un de ces étres comme il en éclot, pour
ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables
épaisseurs de I’ombre sociale, elle avait au front le signe
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sur-mer. De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne
lui avait jamais connu ni pére ni mere. Elle se nommait
Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais connu
d’autre nom. A I'époque de sa naissance, le Directoire
existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas de
famille ; point de nom de baptéme, 1I’église n’était plus la.
Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la
rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle
recut un nom comme elle recevait I’eau des nuées sur son
front quand il pleuvait. On D'appela la petite Fantine.
Personne n’en savait davantage. Cette créature humaine
était venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine
quitta la ville et s’alla mettre en service chez des fermiers
des environs. A quinze ans, elle vint a Paris « chercher
fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus
longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de
belles dents. Elle avait de I’or et des perles pour dot, mais
son or était sur sa téte et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car
le coeur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyes.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du
quartier latin, qu’emplit le fourmillement des étudiants et
des orisettes. virent le commencement de ce songe.



Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, ou
tant d’aventures se nouent et se dénouent, avait fui
longtemps Tholomyes, mais de fagcon a le rencontrer
toujours. Il y a une maniere d’éviter qui ressemble a
chercher. Bref, I’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte
de groupe dont Tholomyes était la téte. C’était lui qui avait
Iesprit.

Tholomyes était I’antique étudiant vieux ; il était riche ;
il avait quatre mille francs de rente ; quatre mille francs de
rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-
Genevieve. Tholomyes était un viveur de trente ans, mal
conservé. Il était ridé et édenté ; et il €ébauchait une calvitie
dont il disait lui-méme sans tristesse : crdne a trente ans,
genou?2 & quarante. 11 digérait médiocrement, et il lui
était venu un larmoiement a un ceil. Mais a mesure que sa
jeunesse s’éteignait, il allumait sa gaité ; il remplacait ses
dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par
I'ironie, et son ceil qui pleurait riait sans cesse. Il était
délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage
bien avant I’Age, battait en retraite en bon ordre, éclatait de
rire, et 'on n’y voyait que du feu. Il avait eu une piece
refusée au Vaudeville. Il faisait ca et la des vers
quelconques En outre, il doutait superleurement de toute
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ironique et chauve, il était le chef. fron est un mot anglais
qui veut dire fer. Serait-ce de la que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyes prit a part les trois autres, fit un
geste d’oracle, et leur dit :

— Il y a bientdt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et
Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous
la leur avons promise solennellement. Elles nous en
parlent toujours, & moi surtout. De méme qu’a Naples les
vieilles femmes crient a saint Janvier : Faccia gialluta, fa o
miracolo. Face jaune, fais ton miracle ! nos belles me
disent sans cesse : « Tholomyes, quand accoucheras-tu de
ta surprise ? » En méme temps nos parents nous écrivent.
Scie des deux cOtés. Le moment me semble venu.
Causons.

Sur ce, Tholomyes baissa la voix, et articula
mystérieusement quelque chose de si gai qu’un vaste et
enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches a la fois
et que Blachevelle s’écria :

—Ca, c’est une idée !

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y
entrérent, et le reste de leur conférence se perdit dans
I’ombre.

Le résultat de ces ténebres fut une éblouissante partie



de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre
jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.



Chapitre II1 — Quatre a quatre

Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et de
grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente
malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mémes
environs ; la figure de ce qu’on pourrait appeler la vie
circumparisienne a completement changé depuis un demi-
siecle ; ou il y avait le coucou, il y a le wagon ; ou il y
avait la patache, il y a le bateau a vapeur ; on dit
aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le

Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement
toutes les folies champétres possibles alors. On entrait
dans les vacances, et c’était une chaude et claire journée
d’été. La veille, Favourite, la seule qui slt écrire, avait
écrit ceci a Tholomyes au nom des quatre : « C’est un
bonne heure de sortir de bonheur. » C’est pourquoi ils se
leverent a cinq heures du matin. Puis ils allerent a Saint-
Cloud par le coche, regarderent la cascade a sec, et
s’écrierent : « Cela doit étre bien beau quand il y a de
leau ! » déjeunerent a la Téte-Noire, ou Castaing?t



n’avait pas encore passé, se payerent une partie de bagues
au quinconce du grand bassin, monterent a la lanterne de
Diogene, jouerent des macarons a la roulette du pont de
Sevres, cueillirent des bouquets a Puteaux, acheterent des
mirlitons a Neuilly, mangerent partout des chaussons de
pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des
fauvettes échappées. C’était un délire. Elles donnaient par
moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale
de la vie ! Adorables années ! L’aile des libellules
frissonne. Oh ! qui que vous soyez®8, vous souvenez-
vous ? Avez-vous marché dans les broussailles, en
écartant les branches a cause de la téte charmante qui vient
derriere vous ? Avez-vous glissé en riant sur quelque talus
mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous
retient par la main et qui s’écrie : « Ah ! mes brodequins
tout neufs ! dans quel état ils sont22! ! »

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une
ondée, manqua a cette compagnie de belle humeur,
quoique Favourite efit dit en partant, avec un accent
magistral et maternel : Les limaces se promeénent dans les
sentiers. Signe de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux
poete classique, alors en renom, un bonhomme qui avait



une Eléonore, M. le chevalier de Labouisse, errant ce jour-
la sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers
dix heures du matin ; il s’écria : Il y en a une de trop,
songeant aux Graces. Favourite, I’amie de Blachevelle,
celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les
grandes branches vertes, sautait les fossés, enjambait
éperdument les buissons, et présidait cette gaité avec une
verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard
avait faites belles de facon qu’elles se faisaient valoir en se
rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par
instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et,
appuyées 'une a I'autre, prenaient des poses anglaises ;
les  premiers keepsakes?? venaient de paraitre, la
mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le
byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre
commencaient a s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient
coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans
une discussion sur leurs professeurs, expliquaient a
Fantine la différence qu’il y avait entre M. Delvincourt et
M. Blondeaut1®L,

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour
porter sur son bras le dimanche le chale-ternaux{l®
boiteux de Favourite.

Tholomyes suivait, dominant le groupe. Il était trés gai,
mais on sentait en lui le gouvernement : il v avait de la



dictature dans sa jovialité ; son ornement principal était un
pantalon jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de
tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents
francs a la main, et, comme il se permettait tout, une chose
étrange appelée cigare, a la bouche. Rien n’étant sacré
pour lui, il fumait.

— Ce Tholomyes est étonnant, disaient les autres avec
vénération. Quels pantalons ! quelle énergie !

Quant a Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides
avaient évidemment recu de Dieu une fonction, le rire.
Elle portait a sa main plus volontiers que sur sa téte son
petit chapeau de paille cousue, aux longues brides
blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins a flotter et
facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans cesse,
semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules.
Ses levres roses babillaient avec enchantement. Les coins
de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux
mascarons antiques d’Erigone, avaient I’air d’encourager
les audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre
s’abaissaient discretement sur ce brouhaha du bas du
visage comme pour mettre le hola. Toute sa toilette avait
on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une
robe de barege mauve, de petits souliers-cothurnes
mordorés dont les rubans tragaient des X sur son fin bas
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invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption
du mot quinze aoiit prononcé a la Canebiere, signifie beau
temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides,
nous I’avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, 1’été,
sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grace
et d’agacerie ; mais, a coté de ces ajustements hardis, le
canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses
indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant a la
fois, semblait une trouvaille provocante de la décence, et
la fameuse cour d’amour, présidée par la vicomtesse de
Cette aux yeux vert de mer, elit peut-étre donné le prix de
la coquetterie a ce canezou qui concourait pour la chasteté.
Le plus naif est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu
profond, les paupieres grasses, les pieds cambrés et petits,
les poignets et les chevilles admirablement emboités, la
peau blanche laissant voir ¢a et la les arborescences
azurées des veines, la joue puérile et franche, le cou
robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple,
les épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre
une voluptueuse fossette visible a travers la mousseline ;
une gaité glacée de réverie ; sculpturale et exquise ; telle
était Fantine ; et I’on devinait sous ces chiffons une statue,
et dans cette statue une ame.



Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares
songeurs, prétres mystérieux du beau, qui confrontent
silencieusement toute chose a la perfection, eussent
entrevu en cette petite ouvriere, a travers la transparence
de la grice parisienne, ’antique euphonie sacrée. Cette
fille de I'ombre avait de la race. Elle était belle sous les
deux especes, qui sont le style et le rhythme. Le style est la

forme de I'idéal ; le thythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était
aussi la pudeur.

Pour un observateur qui I’eiit étudiée attentivement, ce
qui se dégageait d’elle, a travers toute cette ivresse de
I’age, de la saison et de ’amourette, c’était une invincible
expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu
étonnée. Ce chaste étonnement-1a est la nuance qui sépare
Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et
fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec
une épingle d’or. Quoiqu’elle n’elit rien refusé, on ne le
verra que trop, a Tholomyes, son visage, au repos, était
souverainement virginal ; une sorte de dignité sérieuse et
presque austere 1’envahissait soudainement a de certaines
heures, et rien n’était singulier et troublant comme de voir
la gaité s’y éteindre si vite et le recueillement y succéder
sans transition a 1’épanouissement. Cette gravité subite,
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déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet
équilibre de ligne, trés distinct de 1’équilibre de proportion,
et d’ol résulte ’harmonie du visage ; dans I’intervalle si
caractéristique qui sépare la base du nez de la levre
supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant,
signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse
amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles d’Icone.

L’amour est une faute ; soit. Fantine était 1’innocence
surnageant sur la faute.



Chapitre I'V — Tholomyes est si
joyeux — qu’il chante une
chanson espagnole

Cette journée-1a était d’un bout a I’autre faite d’aurore.
Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres
de Saint-Cloud embaumaient ; le souffle de la Seine
remuait vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient
dans le vent ; les abeilles mettaient les jasmins au pillage ;
toute une boheme de papillons s’ébattait dans les achillées,
les trefles et les folles avoines ; il y avait dans ’auguste
parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mélés au soleil, aux
champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant,
chantant, courant, dansant, chassant aux papillons,
cueillant des liserons, mouillant leurs bas a jour roses dans
les hautes herbes, fraiches, folles, point méchantes, toutes
recevaient un peu c¢a et la les baisers de tous, excepté
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farouche, et qui aimait.

— Toi, lui disait Favourite, tu as toujours Iair

chosell%L,

Ce sont 1a les joies. Ces passages de couples heureux
sont un appel profond a la vie et a la nature, et font sortir
de tout la caresse et la lumiere. Il y avait une fois une fée
qui fit les prairies et les arbres expres pour les amoureux.
De la cette éternelle école buissonniere des amants qui
recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura des
buissons et des écoliers. De la la popularité du printemps
parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et
pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville,
comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée.
On rit, on se cherche, il y a dans l'air une clarté
d’apothéose, quelle transfiguration que d’aimer ! Les
clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les
poursuites dans I’herbe, les tailles prises au vol, ces
jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent
dans la facon de dire une syllabe, ces cerises arrachées
d’une bouche a l'autre, tout cela flamboie et passe dans
des gloires célestes. Les belles filles font un doux
gaspillage d’elles-mémes. On croit que cela ne finira
jamais. Les philosophes, les poetes, les peintres regardent
ces extases et ne savent qu’en faire, tant cela les éblouit.



Le départ pour Cythere ! s’écrie Watteau ; Lancret, le
peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans
le bleu ; Diderot tend les bras a toutes ces amourettes, et
d’Urfé y méle des druides.

Apres le déjeuner les quatre couples étaient allés voir,
dans ce qu’on appelait alors le carré du roi, une plante
nouvellement arrivée de 1’Inde, dont le nom nous échappe
en ce moment, et qui a cette époque attirait tout Paris a
Saint-Cloud ; ¢’était un bizarre et charmant arbrisseau haut
sur tige, dont les innombrables branches fines comme des
fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d’un
million de petites rosettes blanches ; ce qui faisait que
I’arbuste avait I’air d’une chevelure pouilleuse de fleurs. 11
y avait toujours foule a I’admirer.

L’arbuste vu, Tholomyes s’était écrié : « J'offre des
anes ! » et, prix fait avec un anier, ils étaient revenus par
Vanves et Issy. A Issy, incident. Le parc, Bien National
possédé a cette époque par le munitionnaire Bourguin,
était d’aventure tout grand ouvert. IlIs avaient franchi la
grille, visité I’anachorete mannequin dans sa grotte, essayé
les petits effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs,
lascif traquenard digne d’un satyre devenu millionnaire ou
de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient
robustement secoué le grand filet balangoire attaché aux

AdAeny chatatoniere rAl1IARrAe nar ’abhhE Ae Rerniec Tant en v



RO il ARy WAL e 2 RV M SR AR AL A

balancant ces belles I'une apres 'autre, ce qui faisait,
parmi les rires universels, des plis de jupe envolée ou
Greuze et trouvé son compte, le toulousain Tholomyes,
quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa,
chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson
gallega probablement inspirée par quelque belle fille
lancée a toute volée sur une corde entre deux arbres :

Soy de Badajoz.
Amor me llama.
Toda mi alma
Es en mi ojos
Porque enseiias
A tus piernasit®,
Fantine seule refusa de se balancertl®,

Je n’aime pas qu'on ait du genre comme c¢a,
murmura assez aigrement Favourite.

Les anes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en
bateau, et de Passy, a pied, ils gagnerent la barriere de
I’Etoile. Ils étaient, on s’en souvient, debout depuis cinq
heures du matin ; mais, bah !il n’y a pas de lassitude le
dimanche, disait Favourite ;le dimanche, la fatigue ne
travaille pas. Vers trois heures les quatre couples effarés
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singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon%! et
dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des
arbres des Champs-Elysées.

De temps en temps Favourite s’écriait :
— Etla surprise ? je demande la surprise.

— Patience, répondait Tholomyes.



Chapitre V — Chez Bombarda

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au
diner ; et le radieux huitain, enfin un peu las, s’était
échoué au cabaret Bombarda, succursale qu’avait établie
aux Champs-Elysées ce fameux restaurateur Bombarda,
dont on voyait alors I’enseigne rue de Rivoli a coté du
passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcove et lit au
fond (vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu
accepter ce gite) ; deux fenétres d’ou I'on pouvait
contempler, a travers les ormes, le quai et la riviere ; un
magnifique rayon d’aofit effleurant les fenétres ; deux
tables ; sur I'une une triomphante montagne de bouquets
mélés a des chapeaux d’hommes et de femmes ; a 1’autre
les quatre couples attablés autour d’un joyeux
encombrement de plats, d’assiettes, de verres et de
bouteilles ; des cruchons de biere mélés a des flacons de
vin ; peu d’ordre sur la table, quelque désordre dessous ;

Ils faisaient sous la table
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un Orull, un trique-trdac ae pieas epouvaniaplie
dit Molierell2Zt,

Voila ou en était vers quatre heures et demie du soir la
bergerade commencée a cinq heures du matin. Le soleil
déclinait, I’appétit s’éteignait.

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule,
n’étaient que lumiere et poussiere, deux choses dont se
compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres
hennissants, se cabraient dans un nuage d’or. Les
carrosses allaient et venaient. Un escadron de magnifiques
gardes du corps, clairon en téte, descendait I’avenue de
Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil
couchant, flottait sur le ddme des Tuileries. La place de la
Concorde, redevenue alors place Louis XV, regorgeait de
promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys
d’argent!®! suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817,
n’avait pas encore tout a fait disparu des boutonnieres. Ca
et la au milieu des passants faisant cercle et applaudissant,
des rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée
bourbonienne alors célebre, destinée a foudroyer les Cent-
Jours, et qui avait pour ritournelle :

Rendez-nous notre pere de Gand,
Rendez-nous notre peére.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois méme



fleurdelysés comme les bourgeois, épars dans le grand
carré et dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et
tournaient sur les chevaux de bois ; d’autres buvaient ;
quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets
de papier ; on entendait leurs rires. Tout était radieux.
C’était un temps de paix incontestable et de profonde
sécurité royaliste ; ¢’était I’époque ol un rapport intime et
spécial du préfet de police Angles au roi sur les faubourgs
de Paris se terminait par ces lignes : « Tout bien considéré,
sire, il n’y a rien a craindre de ces gens-la. Ils sont
insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple
des provinces est remuant, celui de Paris ne I'est pas. Ce
sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout a
bout pour faire un de vos grenadiers. Il n’y a point de
crainte du coté de la populace de la capitale. Il est
remarquable que la taille a encore décru dans cette
population depuis cinquante ans ; et le peuple des
faubourgs de Paris est plus petit qu’avant la révolution. Il
n’est point dangereux. En somme, c’est de la canaille
bonne. »

Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de
police ne le croient pas possible ; cela est pourtant, et c’est
la le miracle du peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si
méprisé du comte Angles, avait ’estime des républiques
antiques : il incarnait a leurs veux la liberté. et. comme



pour servir de pendant a la Minerve aptere du Pirée, il y
avait sur la place publique de Corinthe le colosse de
bronze d’un chat. La police naive de la restauration voyait
trop « en beau » le peuple de Paris. Ce n’est point, autant
qu’on le croit, de la « canaille bonne ». Le Parisien est au
Francais ce que I’Athénien était au Grec ; personne ne
dort mieux que lui, personne n’est plus franchement
frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui n’a
I’air d’oublier ; qu’on ne s’y fie pas pourtant ; il est propre
a toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la
gloire au bout, il est admirable a toute espece de furie.
Donnez-lui une pique, il fera le 10 aoiit ; donnez-lui un
fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de
Napoléon et la ressource de Danton. S’agit-il de la patrie ?
il s’enrdle ; s’agit-il de la liberté¢ ? il dépave. Gare ! ses
cheveux pleins de colere sont épiques ; sa blouse se drape
en chlamyde. Prenez garde. De la premiere rue
Grenetall™ venue, il fera des fourches caudines. Si
I’heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme
va se lever, et il regardera d’une fagon terrible, et son
souffle deviendra tempéte, et il sortira de cette pauvre
poitrine gréle assez de vent pour déranger les plis des
Alpes. C’est grice au faubourien de Paris que la
révolution, mélée aux armées, conquiert I’Europe. Il
chante, c’est sa joie!?, Proportionnez sa chanson 2 sa



nature, et vous verrez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la
Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI ; faites-lui
chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglés, nous
revenons a nos quatre couples. Le diner, comme nous
I’avons dit, s’achevait.



Chapitre VI — Chapitre ot ’on
s’adore

Propos de table et propos d’amour ; les uns sont aussi
insaisissables que les autres ; les propos d’amour sont des
nuées, les propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyes buvait ;
Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une

trompette de bois achetée a Saint-Cloud. Favourite
regardait tendrement Blachevelle et disait :

— Blachevelle, je t’adore.
Ceci amena une question de Blachevelle :

— Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de
t"aimer ?

— Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, méme
pour rire ! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais apres, je
te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de ’eau, je te

ferais arrétert,

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un



homme chatouillé & I’amour-propre. Favourite reprit :

— Oui, je crierais a la garde ! Ah ! je me génerais par
exemple ! Canaille !

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma
orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas a Favourite dans le
brouhaha :

— Tu I'idolatres donc bien, ton Blachevelle ?

— Moi, je le déteste, répondit Favourite du méme ton
en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit
d’en face de chez moi. Il est tres bien, ce jeune homme-1a,
le connais-tu ? On voit qu’il a le genre d’étre acteur.
Jaime les acteurs. Sitdt qu’il rentre, sa mere dit : « Ah !
mon Dieu ! ma tranquillité est perdue. Le voila qui va
crier. Mais, mon ami, tu me casses la téte ! » Parce qu’il va
dans la maison, dans des greniers a rats, dans des trous
noirs, si haut qu’il peut monter, — et chanter, et déclamer,
est-ce que je sais, moi ? qu’on I’entend d’en bas ! Il gagne
déja vingt sous par jour chez un avoué a écrire de la
chicane. Il est fils d’'un ancien chantre de Saint-Jacques-
du-Haut-Pas. Ah ! il est tres bien. Il m’idolatre tant qu’un
jour qu’il me voyait faire de la pate pour des crépes, il m’a
dit : Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les
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comme ¢a. Ah ! il est trés bien. Je suis en train d’étre
insensée de ce petit-la. C’est égal, je dis a Blachevelle que
je ’'adore. Comme je mens ! Hein ? comme je mens !

Favourite fit une pause, et continua :

— Dabhlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir
tout I’ét€, le vent m’agace, le vent ne décolere pas,
Blachevelle est tres pingre, c’est a peine s’il y a des petits
pois au marché, on ne sait que manger, j’ai le spleen,
comme disent les Anglais, le beurre est si cher ! et puis,
vois, ¢’est une horreur, nous dinons dans un endroit ot il y
a un lit, ca me dégofite de la vie.



Chapitre VII — Sagesse de
Tholomyes

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les
autres causaient tumultueusement, et tous ensemble ; ce
n’était plus que du bruit. Tholomyes intervint :

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il.
Meéditons si nous voulons é&tre éblouissants. Trop
d’improvisation vide bétement I’esprit. Biere qui coule
n’amasse point de mousse. Messieurs, pas de hate. Mélons
la majesté a la ripaille ; mangeons avec recueillement ;
festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le
printemps ; s’il se dépéche, il est flambé, c’est-a-dire gelé.
L’exces de zele perd les péchers et les abricotiers. L’exces
de zele tue la grace et la joie des bons diners. Pas de zele,
messieurs ! Grimod de la Reyniere est de 'avis de
Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

— Tholomyes, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.
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— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier.
— Le dimanche existe, reprit Fameuil.

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

— Tholomyes, fit Blachevelle, contemple mon calme.
— Tu en es le marquis, répondit Tholomyes.

Ce médiocre jeu de mots fit I’effet d’une pierre dans
une mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste alors
célebre. Toutes les grenouilles se turent.

— Amis, s’écria Tholomyes, de ’accent d’un homme
qui ressaisit ’empire, remettez-vous. Il ne faut pas que
trop de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout
ce qui tombe de la sorte n’est pas nécessairement digne
d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de
I’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe ou ; et ’esprit,
apres la ponte d’une bétise, s’enfonce dans ’azur. Une
tache blanchatre qui s’aplatit sur le rocher n’empéche pas
le condor de planer. Loin de moi I'insulte au calembour !
Je I’honore dans la proportion de ses mérites ; rien de plus.
Tout ce qu’il y a de plus auguste, de plus sublime et de
plus charmant dans I’humanité, et peut-€tre hors de
I’humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un

calembour sur saint Pierre 2, Moise sur Isaac, Eschyle
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calembour de Cléopatre a précédé la bataille d’ Actium, et
que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de
Toryne, nom grec qui signifie cuiller a pot. Cela concédé,
je reviens a mon exhortation. Mes freres, je le répete, pas
de zele, pas de tohu-bohu, pas d’exces, méme en pointes,
gaités, liesses et jeux de mots. Ecoutez-moi, j'ai la
prudence d’ Amphiaraiist3! et la calvitie de César. I faut
une limite, méme aux rébus. Est modus in rebustL 11
faut une limite, méme aux diners. Vous aimez les
chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il
faut, méme en chaussons, du bon sens et de l'art. La
gloutonnerie chatie le glouton. Gula punit Gulax!st
L’indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la
morale aux estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos
passions, méme ’amour, a un estomac qu’il ne faut pas
trop remplir. En toute chose il faut écrire a temps le mot
finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le
verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se
mener soi-méme au poste. Le sage est celui qui sait a un
moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque
confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, a
ce que me disent mes examens, parce que je sais la
différence qu’il y a entre la question mue et la question
pendante, parce que j’ai soutenu une these en latin sur la
maniere dont on donnait 1a tortuire 3 Rome an temns oll



Munatius Demens était questeur du Parricide!l%, parce
que je vais étre docteur, a ce qu’il paratt, il ne s’ensuit pas
de toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous
recommande la modération dans vos désirs. Vrai comme
je m’appelle Félix Tholomyes, je parle bien. Heureux
celui qui, lorsque ’heure a sonné, prend un parti héroique,
et abdique comme Sylla, ou Origéne!1Z !

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Félixi8 1 dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce nom-la.
C’est en latin. Ca veut dire Prosper.

Tholomyes poursuivit :

— Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis ! voulez-
vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial
et braver I’amour ? Rien de plus simple. Voici la recette :
la limonade, I’exercice outré, le travail forcé, éreintez-
vous, trainez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-
vous de boissons nitreuses et de tisanes de nympheaas,
savourez des émulsions de pavots et d’agnuscastus,
assaisonnez-moi cela d’une diete sévere, crevez de faim, et
joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes,
I’application d’une plaque de plomb, les lotions avec la
liqueur de Saturne et les fomentations avec I’oxycrat.

— J’aime mieux une femme, dit Listolier.



— La femme ! reprit Tholomyes, méfiez-vous-en.
Malheur a celui qui se livre au cceur changeant de la
femme ! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le
serpent par jalousie de métier. Le serpent, c’est la boutique
en face.

— Tholomyeés, cria Blachevelle, tu es ivre !
— Pardieu ! dit Tholomyes.

— Alors sois gai, reprit Blachevelle.

— I’y consens, répondit Tholomyes.

Et, remplissant son verre, il se leva :

— Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam1% |
Pardon, mesdemoiselles, c’est de I’espagnol. Et la preuve,
sefioras, la voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de
Castille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze,
I’almude des Canaries vingt-cing, le cuartin des Baléares
vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui
était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore !
Mesdames, un conseil d’ami : trompez-vous de voisin, si
bon vous semble. Le propre de I'amour, c’est d’errer22,
L’amourette n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir
comme une servante anglaise qui a le calus du
scrobage!2l aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela,
elle erre galment la douce amourette ! On a dit : 'erreur
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Mesdames, je vous idolatre toutes. o) Zéphine, 0
Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez
charmante, si vous n’étiez de travers. Vous avez I’air d’un
joli visage sur lequel, par mégarde, on s’est assis. Quant a
Favourite, 6 nymphes et muses ! un jour que Blachevelle
passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une
belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses
jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle
qu’il aima était Favourite. O Favourite, tu as des levres
ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé Euphorion22t,
qu’on avait surnommé le peintre des levres. Ce Grec seul
eiit été digne de peindre ta bouche ! Ecoute ! avant toi, il
n’y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour
recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger
comme Eve. La beauté commence 2 toi. Je viens de parler
d’Eve, c’est toi qui I'as créée. Tu mérites le brevet
d’invention de la jolie femme. O Favourite, je cesse de
vous tutoyer, parce que je passe de la poésie a la prose.
Vous parliez de mon nom tout a T’heure. Cela m’a
attendri ; mais, qui que nous soyons, méfions-nous des
noms. IIs peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne
suis pas heureux. Les mots sont des menteurs.
N’acceptons pas aveuglément les indications qu’ils nous
donnent. Ce serait une erreur d’écrire a Liége pour avoir
de< hbouichons et 4 Pan nour avoir des ocants. Miss Dahlia.
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a votre place, je m’appellerais Rosa. 1l faut que la fleur
sente bon et que la femme ait de ’esprit. Je ne dis rien de
Fantine, c’est une songeuse, une réveuse, une pensive,
une sensitive ; c’est un fantdbme ayant la forme d’une
nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la
vie de grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et qui
chante, et qui prie, et qui regarde 1’azur sans trop savoir ce
qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre
dans un jardin ot il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe ! O
Fantine, sache ceci : moi Tholomyes, je suis une illusion ;
mais elle ne m’entend méme pas, la blonde fille des
chimeres ! Du reste, tout en elle est fraicheur, suavité,
jeunesse, douce clarté matinale. 0O Fantine, fille digne de
vous appeler marguerite!!2 ou perle, vous étes une femme
du plus bel orient. Mesdames, un deuxieéme conseil : ne
vous mariez point ; le mariage est une greffe ; cela prend
bien ou mal ; fuyez ce risque. Mais, bah ! qu’est-ce que je
chante 1a ? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables
sur I’épousaille ; et tout ce que nous pouvons dire, nous
autres sages, n’empéchera point les giletieres et les
piqueuses de bottines de réver des maris enrichis de
diamants. Enfin, soit ; mais, belles, retenez ceci : vous
mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un tort, 6 femmes,
c’est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies
petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien,



le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le
plus desséchant de tous les sels. Il pompe a travers les
veines les liquides du sang ; de la la coagulation, puis la
solidification du sang ; de 1a les tubercules dans le
poumon ; de la la mort. Et c’est pourquoi le diabete
confine a la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et
vous vivrez ! Je me tourne vers les hommes. Messieurs,
faites des conquétes. Pillez-vous les uns aux autres sans
remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il
n’y a pas d’amis. Partout ou il y a une jolie femme
I’hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre a outrance !
Une jolie femme est un casus belli ; une jolie femme est un
flagrant délit!24, Toutes les invasions de I’histoire sont
déterminées par des cotillons. La femme est le droit de
I’homme. Romulus a enlevé les Sabines!2, Guillaume a
enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines.
L’homme qui n’est pas aimé plane comme un vautour sur
les amantes d’autrui ; et quant 2 moi, a tous ces infortunés
qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de
Bonaparte a ’armée d’Italie : « Soldats, vous manquez de
tout. L’ennemi en a. »

Tholomyes s’interrompit.
— Souffle, Tholomyes, dit Blachevelle.

En méme temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de



Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces
chansons d’atelier composées des premiers mots venus,
rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le
geste de 'arbre et le bruit du vent, qui naissent de la
vapeur des pipes et se dissipent et s’envolent avec elle.
Voici par quel couplet le groupe donna la réplique a la
harangue de Tholomyes :

Les peres dindons donnérent

De I’argent a un agent

Pour que mons Clermont-Tonnerre
Fit fait pape a la Saint-Jean ;

Mais Clermont ne put pas étre

Fait pape, n’étant pas prétre ;

Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.

Ceci n’était pas fait pour calmer I'improvisation de
Tholomyes ; il vida son verre, le remplit, et recommenca.

— A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne
soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je porte
un toast a I’allégresse ; soyons allegres ! Complétons notre
cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et
digeste12%L. Que Justinien soit le méle et que Ripaille soit
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monde est un gros diamant ! Je suis heureux. Les oiseaux
sont étonnants. Quelle féte partout ! Le rossignol est un
Elleviou2Zl gratis. Eté, je te salue. O Luxembourg, 6
Géorgiques de la rue Madame et de Tallée de
I'Observatoire ! O pioupious réveurs ! 6 toutes ces bonnes
charmantes qui, tout en gardant des enfants, s’amusent a
en ébaucher ! Les pampas de I’ Amérique me plairaient, si
je n’avais les arcades de I’Odéon. Mon ame s’envole dans
les foréts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les
mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué
le colibri. Embrasse-moi, Fantine !

1l se trompa, et embrassa Favourite.



Chapitre VIII — Mort d’un
cheval.

— On dine mieux chez Edon22 que chez Bombarda,
s’écria Zéphine.

— Je préfere Bombarda a Edon, déclara Blachevelle. 11
a plus de luxe. C’est plus asiatique. Voyez la salle d’en
bas. Il y a des glaces sur les murs.

— J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.
Blachevelle insista :

— Regardez les couteaux. Les manches sont en argent
chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, ’argent est plus
précieux que I’0s.

— Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent,
observa Tholomyes.

Il regardait en cet instant-1a le dome des Invalides,
visible des fenétres de Bombarda.

Il y eut une pause.



— Tholomyes, cria Fameuil, tout a I"'heure, Listolier et
moi, nous avions une discussion.

— Une discussion est bonne, répondit Tholomyes, une
querelle vaut mieux.

— Nous disputions philosophie.

— Soit.

— Lequel préferes-tu de Descartes ou de Spinosa ?
— Désaugiers, dit Tholomyes.

Cet arrét rendu, il but et reprit :

— Je consens a vivre. Tout n’est pas fini sur la terre,
puisqu’on peut encore déraisonner. J’en rends graces aux
dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais
on doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il
est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement
ouvrir et fermer la boite a surprises du paradoxe. Ceci,
mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin
de Madere, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est
a trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer !
Attention en buvant ! trois cent dix-sept toises ! et
monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous
donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs
cinquante centimes !

Fameuil interrompit de nouveau :



— Tholomyes, tes opinions font loi. Quel est ton auteur
favori ?

—Ber...

— Quin ?

— Non. Choux.

Et Tholomyes poursuivit :

— Honneur a Bombarda ! il égalerait Munophis
d’Elephanta s’il pouvait me cueillir une almée, et
Thygélion de Chéronée s’il pouvait m’apporter une
hétaire ! car, 6 mesdames, il y avait des Bombarda en
Grece et en Egypte. C’est Apulée®2 qui nous I’apprend.
Hélas ! toujours les mémes choses et rien de nouveau.
Plus rien d’inédit dans la création du créateur ! Nil sub
sole novum3, dit Salomon ; amor omnibus idem 3%, dit
Virgile ; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote
de Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec
Péricles sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-
vous ce que c’était qu’Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle
véciit dans un temps ou les femmes n’avaient pas encore
d’ame, c’était une ame ; une ame d’une nuance rose et
pourpre, plus embrasée que le feu, plus franche que
I’aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les
deux extrémes de la femme ; c’était la prostituée déesse.
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cas ou il faudrait une catin a Prométhée.

Tholomyes, lancé, se serait difficilement arrété, si un
cheval ne se fiit abattu sur le quai en cet instant-la méme.
Du choc, la charrette et 1’orateur resterent court. C’était
une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de
I’équarrisseur33t, qui trainait une charrette fort lourde.
Parvenue devant Bombarda, la béte, épuisée et accablée,
avait refusé d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la
foule. A peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le
temps de prononcer avec I’énergie convenable le mot
sacramentel :mdtin | appuyé d’un implacable coup de
fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever.
Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de
Tholomyes tournerent la téte, et Tholomyes en profita
pour clore son allocution par cette strophe mélancolique :

Elle était de ce monde oui coucous et carrosses
Ont le méme destin,
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
L’espace d’un : matin13% /
— Pauvre cheval, soupira Fantine.
Et Dahlia s’écria :

N

— Voila Fantine qul va se mettre a plaindre les

1 Ty e AL M1 1AL



CIHCVdAauXx . rcut-oll cuc HCIuc bl COIIIC ¢a .

En ce moment, Favourite, croisant les bras et
renversant la t€te en arriere, regarda résoliment
Tholomyes et dit :

— Ah¢a ! etla surprise ?

— Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyes.
Messieurs, 1’heure de surprendre ces dames a sonné.
Mesdames, attendez-nous un moment.

— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.
— Sur le front, ajouta Tholomyes.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa
maitresse ; puis ils se dirigerent vers la porte tous les
quatre a la file, en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains a leur sortie.
— C’est déja amusant, dit-elle.

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine.
Nous vous attendons.



Chapitre IX - Fin joyeuse de la
joie

Les jeunes filles, restées seules, s’accouderent deux a
deux sur I’appui des fenétres, jasant, penchant leur téte et
se parlant d’une croisée a |’autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda
bras dessus bras dessous ; ils se retournerent, leur firent
des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse
cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les
Champs-Elysées.

— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

— Pour siir ce sera joli, dit Dahlia.

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientot distraites par le mouvement du
bord de I’eau qu’elles distinguaient dans les branches des
grands arbres et qui les divertissait fort. C’était I’heure du
départ des malles-poste et des dilicences. Presque toutes



les messageries du midi et de I’ouest passaient alors par les
Champs-Elysées. La plupart suivaient le quai et sortaient
par la barriere de Passy. De minute en minute, quelque
grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment
chargée, bruyamment attelée, difforme a force de malles,
de baches et de valises, pleine de tétes tout de suite
disparues, broyant la chaussée, changeant tous les pavés
en briquets, se ruait a travers la foule avec toutes les
étincelles d’une forge, de la poussiere pour fumée, et un
air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles.
Favourite s’exclamait :

— Quel tapage ! on dirait des tas de chalnes qui
s’envolent.

Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on
distinguait difficilement dans [I’épaisseur des ormes,
s’arréta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna
Fantine.

— C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence
ne s’arrétait jamais.

Favourite haussa les épaules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par

curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus simples. Une
supposmon je suis un voyageur, je dis a la diligence : je
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diligence passe, me voit, s’arréte, et me prend. Cela se fait
tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chere.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout a coup Favourite
eut le mouvement de quelqu’un qui se réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?
— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ?
—IIs sont bien longtemps ! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garcon qui avait
servi le diner entra. Il tenait a la main quelque chose qui
ressemblait a une lettre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.
Le gar¢on répondit :

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces
dames.

— Pourquoi ne I’avoir pas apporté tout de suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le gargon, ont
commandé de ne le remettre a ces dames qu’au bout d’une
heure.

Favourite arracha le papier des mains du garcon.
C’était une lettre en effet.

— Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce



qui est écrit dessus :
CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, 1’ouvrit et lut (elle
savait lire) :

« O nos amantes !

« Sachez que nous avons des parents. Des parents,
vous ne connaissez pas beaucoup ca. Ca s’appelle des
peres et meres dans le code civil, puéril et honnéte. Or, ces
parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons
hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants
prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de
tuer des veaux. Nous leur obéissons, €tant vertueux. A
I’heure ou vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous
rapporteront a nos papas et a nos mamans. Nous fichons le
camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes
partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes
de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache a
I’abime, et ’abime c’est vous, 6 nos belles petites ! Nous
rentrons dans la société, dans le devoir et dans I’ordre, au
grand trot, a raison de trois lieues a I’heure. Il importe a la
patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets,
peres de famille, gardes champétres et conseillers d’Etat.
Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous
rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous



déchire, rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant pres de deux ans, nous vous avons rendues
heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.

« Signé : BLACHEVELLE.
« FAMEUIL.
« LISTOLIER.
« FELIX THOLOMYES
« POST-SCRIPTUM. Le diner est payé. »
Les quatre jeunes filles se regarderent.
Favourite rompit la premiere le silence.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de méme une
bonne farce.

— C’est tres drdle, dit Zéphine.

— Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idée-la, reprit
Favourite. Ca me rend amoureuse de lui. Sitot parti, sitot
aimé. Voila I’histoire.

— Non, dit Dahlia, c’est une idée a Tholomyes. Ca se
reconnait.

— En ce cas, reprit Favourite, mort a Blachevelle et
vive Tholomyes !

— Vive Tholomyes ! crierent Dahlia et Zéphine.



Et elles éclaterent de rire.
Fantine rit comme les autres.

Une heure apres, quand elle fut rentrée dans sa
chambre, elle pleura. C’était, nous 1’avons dit, son premier
amour ; elle s’était donnée a ce Tholomyes comme a un
mari, et la pauvre fille avait un enfant.



Livre quatrieme — Confier,
c’est quelquefois livrer



Chapitre I — Une mere qui en
rencontre une autre

Il y avait, dans le premier quart de ce siecle, a
Montfermeill3, prés de Paris, une fagon de gargote qui
n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote était tenue par des
gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située
dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la
porte une planche clouée a plat sur le mur. Sur cette
planche était peint quelque chose qui ressemblait a un
homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait
de grosses épaulettes de général dorées avec de larges
étoiles argentées ; des taches rouges figuraient du sang ; le
reste du tableau était de la fumée et représentait
probablement une bataille. Au bas on lisait cette
inscription : Au Sergent de Waterloo.

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une
charrette a la porte d’une auberge. Cependant le véhicule
ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui
encombrait la rue devant la gargote du Sergent de



waterloo, un soir du prmtemps de 1slos, eut certainement
attiré par sa masse 1’attention d’un peintre qui efit passé la.

C’était Iavant-train d’un de ces fardierst3¢L ysités

dans les pays de foréts, et qui servent a charrier des
madriers et des troncs d’arbres. Cet avant-train se
composait d’un massif essieu de fer a pivot ot s’emboitait
un lourd timon, et que supportaient deux roues
démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et
difforme. On et dit I’affit d’'un canon géant. Les ornieres
avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, a
I’essieu et au timon, une couche de vase, hideux
badigeonnage jaunatre assez semblable a celui dont on
orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous
la boue et le fer sous la rouille. Sous I'essieu pendait en
draperie une grosse chaine digne de Goliath forcat. Cette
chaine faisait songer, non aux poutres qu’elle avait
fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux
mammons qu’elle et pu atteler ; elle avait un air de
bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle
semblait détachée de quelque monstre. Homere y et lié
Polyphéme et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il a cette place
dans la rue ? D’abord, pour encombrer la rue ; ensuite
pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social
une foule d’institutions qu’on trouve de la sorte sur son



passage en plein air et qui n’ont pas pour &tre 1a d’autres
raisons.

Le centre de la chaine pendait sous I’essieu assez pres
de terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une
balancoire, étaient assises et groupées, ce soir-la, dans un
entrelacement exquis, deux petites filles, I'une d’environ
deux ans et demi, 'autre de dix-huit mois, la plus petite
dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment
noué les empéchait de tomber. Une mere avait vu cette
effroyable chaine, et avait dit : Tiens ! voila un joujou
pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et
avec quelque recherche, rayonnaient ; on eiit dit deux
roses dans de la ferraille ; leurs yeux étaient un triomphe ;
leurs fraiches joues riaient. L’une était chatain, ’autre était
brune. Leurs naifs visages étaient deux étonnements ravis ;
un buisson fleuri qui était prés de 1a envoyait aux passants
des parfums qui semblaient venir d’elles ; celle de dix-huit
mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste
indécence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux
tétes délicates, pétries dans le bonheur et trempées dans la
lumiere, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque
terrible, tout enchevétré de courbes et d’angles farouches,
s’arrondissait comme un porche de caverne. A quelques
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d’un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce
moment-1a, balangait les deux enfants au moyen d’une
longue ficelle, les couvant des yeux de peur d’accident
avec cette expression animale et céleste propre a la
maternité ; a chaque va-et-vient, les hideux anneaux
jetaient un bruit strident qui ressemblait a un cri de colere ;
les petites filles s’extasiaient, le soleil couchant se mélait a
cette joie, et rien n’était charmant comme ce caprice du
hasard, qui avait fait d’une chalne de titans une
escarpolette de chérubins.

Tout en bercant ses deux petites, la mere chantonnait
d’une voix fausse une romance alors célebre :
1l le faut, disait un guerrier...

Sa chanson et la contemplation de ses filles
I’empéchaient d’entendre et de voir ce qui se passait dans
la rue.

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme
elle commencait le premier couplet de la romance, et tout a
coup elle entendit une voix qui disait trés prés de son
oreille :

— Vous avez la deux jolis enfants, madame.

— A la belle et tendre Imogine3Z.

. . N . .
Anondit 1a mere confinniant <a romance nnice elle
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tourna la téte.

Une femme était devant elle, a quelques pas. Cette
femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses
bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui
semblait fort lourd.

L’enfant de cette femme était un des plus divins étres
qu’on pit voir. C’était une fille de deux a trois ans. Elle
elit pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de
’ajustement ; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans
a sa brassiere et de la valenciennes a son bonnet. Le pli de
sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et
ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La
belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de
ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils
devaient étre trées grands et qu’ils avaient des cils
magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre
a son age. Les bras des meres sont faits de tendresse ; les
enfants y dorment profondément.

Quant a la mere, I’aspect en était pauvre et triste. Elle

N

avait la mise d’une ouvriere qui tend a redevenir
paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle ? peut-étre ; mais
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s’échappait une meche blonde, semblaient fort épais, mais
disparaissaient séverement sous une coiffe de béguine,
laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre
les belles dents quand on en a ; mais elle ne riait point. Ses
yeux ne semblaient pas étre secs depuis tres longtemps.
Elle était pale ; elle avait I’air trés lasse et un peu malade ;
elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air
particulier d’une mere qui a nourri son enfant. Un large
mouchoir bleu, comme ceux ou se mouchent les invalides,
plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les
mains halées et toutes piquées de taches de rousseur,
I'index durci et déchiqueté par I’aiguille, une mante brune
de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers.
C’était Fantine.

N N

C’était Fantine. Difficile a reconnaitre. Pourtant, a
I’examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un
pli triste, qui ressemblait 2 un commencement d’ironie,
ridait sa joue droite. Quant a sa toilette, cette aérienne
toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec
de la gaité, de la folie et de la musique, pleine de grelots et
parfumée de lilas, elle s’était évanouie comme ces beaux
givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil ;
ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».



Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le
devine.

Apres I'abandon, la géne. Fantine avait tout de suite
perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ; le lien, brisé
du c6té des hommes, s’était défait du coté des femmes ; on
les elit bien étonnées, quinze jours apres, si on leur et dit
qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus de raison d’étre.
Fantine était restée seule. Le pere de son enfant parti, —
hélas ! ces ruptures-la sont irrévocables, — elle se trouva
absolument isolée, avec I’habitude du travail de moins et
le golt du plaisir de plus. Entrainée par sa liaison avec
Tholomyes & dédaigner le petit métier qu’elle savait, elle
avait négligé ses débouchés ; ils s’étaient fermés. Nulle
ressource. Fantine savait a peine lire et ne savait pas
écrire ; on lui avait seulement appris dans son enfance a
signer son nom ; elle avait fait écrire par un écrivain public
une lettre a Tholomyes, puis une seconde, puis une
troisieme. Tholomyes n’avait répondu a aucune. Un jour,
Fantine entendit des commeres dire en regardant sa fille :

— Est-ce qu’on prend ces enfants-1a au sérieux ? on
hausse les épaules de ces enfants-la !

Alors elle songea a Tholomyes qui haussait les épaules
de son enfant et qui ne prenait pas cet étre innocent au

N

sérieux ; et son cceur devint sombre a ’endroit de cet



homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus a
qui s’adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond
de sa nature, on s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle
sentit vaguement qu’elle était a la veille de tomber dans la
détresse, et de glisser dans le pire. 1l fallait du courage ;
elle en eut, et se roidit. L’idée lui vint de retourner dans sa
ville natale, 2 Montreuil-sur-mer. La quelqu’un peut-étre la
connaitrait et lui donnerait du travail. Oui ; mais il faudrait
cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la
nécessité possible d’une séparation plus douloureuse
encore que la premiere. Son coeur se serra, mais elle prit sa
résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure
de la vie.

Elle avait déja vaillamment renoncé a la parure, s’était
vétue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons,
tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule
vanité qui lui restat, et sainte celle-1a. Elle vendit tout ce
qu’elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses
petites dettes payées, elle n’eut plus que quatrevingts
francs environ. A vingt-deux ans, par une belle matinée de
printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son
dos. Quelqu’un qui les efit vues passer toutes les deux efit
pitié. Cette femme n’avait au monde que cet enfant, et cet
enfant n’avait au monde que cette femme. Fantine avait
nourri sa fille ; cela lui avait faticué la poitrine, et elle



toussait un peu.

Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix
Tholomyes. Bornons-nous a dire que, vingt ans plus tard,
sous le roi Louis-Philippe, c’était un gros avoué de
province, influent et riche, électeur sage et juré tres
sévere ; toujours homme de plaisirt38L,

Vers le milieu du jour, aprés avoir, pour se reposer,
cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre
sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites
Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait a
Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant I’auberge Thénardier, les
deux petites filles, enchantées sur leur escarpolette
monstre, avaient été pour elle une sorte d’éblouissement,
et elle s’était arrétée devant cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un
pour cette mere.

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges
est une annonce de paradis. Elle crut voir au dessus de
cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces
deux petites étaient si évidemment heureuses ! Elle les
regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu’au
moment ol la mere reprenait haleine entre deux vers de sa
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vient de lire :
— Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la
caresse a leurs petits. La mere leva la téte et remercia, et fit
asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-méme étant
sur le seuil. Les deux femmes causérent.

— Je m’appelle madame Thénardier, dit la mere des
deux petites. Nous tenons cette auberge.

Puis, toujours a sa romance, elle reprit entre ses dents :
1 le faut, je suis chevalier,
Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier32! était une femme rousse,
charnue, anguleuse ; le type femme-a-soldat dans toute sa
disgrace. Et, chose bizarre, avec un air penché qu’elle
devait a des lectures romanesques. C’était une minaudiere
hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des
imaginations de gargotieres ont de ces effets-la. Elle était
jeune encore ; elle avait a peine trente ans. Si cette femme,
qui était accroupie, se flit tenue droite, peut-&tre sa haute
taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires,
eussent-elles des 1’abord effarouché la voyageuse, troublé
sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons a
raconter. Une personne aui est assise au lieu d’étre debout.



les destinées tiennent a cela.
La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée :

Qu’elle était ouvriere ; que son mari était mort ; que le
travail lui manquait a Paris, et qu’elle allait en chercher
ailleurs ; dans son pays ; qu’elle avait quitté Paris, le matin
méme, a pied ; que, comme elle portait son enfant, se
sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de
Villemomble, elle y était montée ; que de Villemomble
elle était venue a Montfermeil a pied, que la petite avait un
peu marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il
avait fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna a sa fille un baiser passionné
qui la réveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux
bleus comme ceux de sa mere, et regarda, quoi ? rien, tout,
avec cet air sérieux et quelquefois sévere des petits
enfants, qui est un mystere de leur lumineuse innocence
devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu’ils se
sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis ’enfant
se mit a rire, et, quoique la mere la retint, glissa a terre
avec I'indomptable énergie d’un petit étre qui veut courir.
Tout a coup elle apercut les deux autres sur leur
balancoire, s’arréta court, et tira la langue, signe
d’admiration.

La mere Thénardier détacha ses filles. les fit descendre



de I’escarpolette, et dit :
— Amusez-vous toutes les trois.

Ces ages-la s’apprivoisent vite, et au bout d’une
minute les petites Thénardier jouaient avec la nouvelle
venue a faire des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était trés gaie ; la bonté de la
mere est écrite dans la gaité du marmot ; elle avait pris un
brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait
énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que
fait le fossoyeur devient riant, fait par I’enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.
— Comment s’appelle votre mioche ?
— Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait
Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mere avait fait Cosette, par
ce doux et gracieux instinct des meres et du peuple qui
change Josefa en Pepital® et Francoise en Sillette. C’est
la un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la
science des étymologistes. Nous avons connu une
grand’mere qui avait réussi a faire de Théodore, Gnon.

— Quel age a-t-elle ?

— Elle va sur trois ans.



— C’est comme mon ainée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans
une posture d’anxiété profonde et de béatitude ; un
événement avait lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ;
et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient ; on et dit trois
tétes dans une auréole.

— Les enfants, s’écria la mere Thénardier, comme ¢a se
connait tout de suite ! les voila qu’on jurerait trois sceurs !

Ce mot fut Iétincelle qu’attendait probablement I’autre
mere. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda
fixement, et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant ?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui
ne sont ni le consentement ni le refus.

La mere de Cosette poursuivit :

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au
pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne
trouve pas a se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-1a.
C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre
auberge. Quand j’ai vu vos petites si jolies et si propres et
si contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voila une
bonne mere. C’est ca : ca fera trois sceurs. Et puis. ie ne
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serai pas longtemps a revenir. Voulez-vous ;ne g;rder
mon enfant ?

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.

— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :

— Pas a moins de sept francs. Et six mois payés
d’avance.

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.
— Je les donnerai, dit la mere.

— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais,
ajouta la voix d’homme.

— Total cinquante-sept francs, dit la madame

Thénardier. Et a travers ces chiffres, elle chantonnait
vaguement :

1l le faut, disait un guerrier.

— Je les donnerai, dit la mere, j’ai quatrevingts francs.
Il me restera de quoi aller au pays. En allant a pied. Je
gagnerai de I’argent la-bas, et des que j’en aurai un peu, je
reviendrai chercher I’amour.

La voix d’homme reprit :

— La petite a un trousseau ?



— C’est mon mari, dit la Thénardier.

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai
bien vu que c’était votre mari. Et un beau trousseau
encore ! un trousseau insensé. Tout par douzaines ; et des
robes de soie comme une dame. Il est 1a dans mon sac de
nuit.

— 11 faudra le donner, repartit la voix d’homme.

— Je crois bien que je le donnerai ! dit la mere. Ce
serait cela qui serait drole si je laissais ma fille toute nue !

La face du maitre apparut.
— C’est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mere passa la nuit a
I’auberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua
son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais,
et partit le lendemain matin, comptant revenir bientdt. On
arrange tranquillement ces départs-1a, mais ce sont des
désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mere
comme elle s’en allait, et s’en revint en disant :

— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue,
que c’est un déchirement.

Quand la mere de Cosette fut partie, I’homme dit a la

foamme *
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— Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui
échoit demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu
que j’aurais eu I’huissier et un protét ? Tu as fait 1a une
bonne souriciére avec tes petites.

— Sans m’en douter, dit la femme.



Chapitre II — Premiere esquisse
de deux figures louches

La souris prise était bien chétive ; mais le chat se
réjouit méme d’une souris maigre.

Qu’était-ce que les Thénardier ?

Disons-en un mot des a présent. Nous compléterons le
croquis plus tard.

N

Ces étres appartenaient a cette classe batarde
composée de gens grossiers parvenus et de gens
intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et
la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des
défauts de la seconde avec presque tous les vices de la
premiere, sans avoir le généreux élan de 1’ouvrier ni
I’ordre honnéte du bourgeois.

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu
sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement
monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d’une brute
et dans I’homme I’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au
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qui se fait dans le sens du mal. Il existe des ames
écrevisses reculant continuellement vers les ténebres,
rétrogradant dans la vie plutdt qu’elles n’y avancent,
employant 1’expérience a augmenter leur difformité,
empirant sans cesse, et s’empreignant de plus en plus
d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme
étaient de ces ames-1a.

Le Thénardier particulierement était génant pour le
physionomiste. On n’a qu’a regarder certains hommes
pour s’en défier, on les sent ténébreux a leurs deux
extrémités. Ils sont inquiets derriere eux et menacants
devant eux. Il y a en eux de I'inconnu. On ne peut pas
plus répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront.
L’ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en
les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un
geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de
sombres mysteres dans leur avenir.

Ce Thénardier, s’il fallait I’en croire, avait ét€ soldat ;
sergent, disait-il ; il avait fait probablement la campagne de
1815, et s’était méme comporté assez bravement, a ce
qu’il parait. Nous verrons plus tard ce qu’il en était.
L’enseigne de son cabaret était une allusion a 'un de ses
faits d’armes. Il I’avait peinte lui-méme, car il savait faire
un peu de tout ; mal.



C’était ’époque ou I’antique roman classique, qui,
apres avoir été Clélie, n’était plus que Lodoiska, toujours
noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de
mademoiselle de Scudéri 28 madame Barthélemy-Hadot, et
de madame de Lafayette 2 madame Bournon-Malarme,
incendiait I’ame aimante des portieres de Paris et ravageait
méme un peu la banlieue!™, Madame Thénardier était
juste assez intelligente pour lire ces especes de livres. Elle
s’en nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle avait de cervelle ;
cela lui avait donné, tant qu’elle avait été tres jeune, et
méme un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive pres
de son mari, coquin d’une certaine profondeur, ruffian
lettré a la grammaire pres, grossier et fin en méme temps,
mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et
pour « tout ce qui touche le sexe », comme il disait dans
son jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme avait
quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard,
quand les cheveux romanesquement pleureurs
commencerent a grisonner, quand la Mégere se dégagea
de la Paméla, la Thénardier ne fut plus qu’'une grosse
méchante femme ayant savouré des romans bétes. Or on
ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa
fille ainée se nomma Eponine. Quant a la cadette, la
pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut a je ne
sais quelle heureuse diversion faite par un roman de



Ducray-Duminil, de ne s’appeler qu’ A zelmall42L,

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule
et superficiel dans cette curieuse époque a laquelle nous
faisons ici allusion, et qu’on pourrait appeler 1’anarchie
des noms de baptéme. A coté de I’élément romanesque,
que nous venons d’indiquer, il y a le symptdme social. 11
n’est pas rare aujourd’hui que le gargcon bouvier se nomme
Arthur, Alfred ou Alphonsell et que le vicomte — s’il y
a encore des vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou
Jacques. Ce déplacement qui met le nom « élégant » sur le
plébéien et le nom campagnard sur I’aristocrate n’est autre
chose qu’un remous d’égalité. L’ irrésistible pénétration du
souffle nouveau est la comme en tout. Sous cette
discordance apparente, il y a une chose grande et
profonde : la révolution frangaise.



Chapitre III — L’ Alouette

Il ne suffit pas d’étre méchant pour prospérer. La
gargote allait mal.

Grace aux cinquante-sept francs de la voyageuse,
Thénardier avait pu éviter un protét et faire honneur a sa
signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin
d’argent ; la femme porta a Paris et engagea au Mont-de-
Piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante
francs. Des que cette somme fut dépensée, les Thénardier
s’accoutumerent a ne plus voir dans la petite fille qu'un
enfant qu’ils avaient chez eux par charité, et la traiterent en
conséquence. Comme elle n’avait plus de trousseau, on
I’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des
petites Thénardier, c’est-a-dire de haillons. On la nourrit
des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et
un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du
reste ses commensaux habituels ; Cosette mangeait avec
eux sous la table dans une écuelle de bois pareille a la leur.

La mere qui s’était fixée, comme on le verra plus tard,
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écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son
enfant. Les Thénardier répondaient invariablement
Cosette est a merveille.

Les six premiers mois révolus, la mere envoya sept
francs pour le septieme mois, et continua assez exactement
ses envois de mois en mois. L’année n’était pas finie que
le Thénardier dit :

— Une belle grace qu’elle nous fait 1a ! que veut-elle
que nous fassions avec ses sept francs ?

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mere, a
laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse « et
venait bien », se soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’un coté sans hair
de T'autre. La mere Thénardier aimait passionnément ses
deux filles a elle, ce qui fit qu’elle détesta I’étrangere. 1l est
triste de songer que ’amour d’une mere peut avoir de
vilains aspects. Si peu de place que Cosette tint chez elle,
il Iui semblait que cela était pris aux siens, et que cette
petite  diminuait 'air que ses filles respiraient. Cette
femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une
somme de caresses et une somme de coups et d’injures a
dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est
certain que ses filles, tout idolatrées qu’elles étaient,

anratent foant rectt * maie PPa&tranaare lenir rendit le cervice



ALy AL Ay oy AR A A RioYt Y AL AAAsat A R T A

de détourner les coups sur elle. Ses filles n’eurent que les
caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fit
pleuvoir sur sa téte une gréle de chatiments violents et
immérités. Doux étre faible qui ne devait rien comprendre
a ce monde ni a Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée,
battue et voyant a coté d’elle deux petites créatures comme
elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore !

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Eponine
et Azelma furent méchantes. Les enfants, a cet age, ne
sont que des exemplaires de la mere. Le format est plus
petit, voila tout.

Une année s’écoula, puis une autre.
On disait dans le village :

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas
riches, et ils élevent un pauvre enfant qu’on leur a
abandonné chez eux !

On croyait Cosette oubliée par sa mere.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait
quelles voies obscures que I’enfant était probablement
batard et que la mere ne pouvait ’avouer, exigea quinze
francs par mois, disant que « la créature » grandissait et
« mangeait », et menagant de la renvoyer. « Quelle ne
m’embéte pas ! s’écriait-il, je lui bombarde son mioche



tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de
I’augmentation. » La mere paya les quinze francs.

D’année en année, I’enfant grandit, et sa misére aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-
douleur des deux autres enfants ; dés qu’elle se mit a se
développer un peu, c’est-a-dire avant méme qu’elle et
cinq ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est
vrai. La souffrance sociale commence a tout Aage.
N’avons-nous pas vu, récemment, le proces d’'un nommé
Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, des ’age de cinq
ans, disent les documents officiels, étant seul au monde

« travaillait pour vivre, et volait. »

On fit faire a Cosette les commissions, balayer les
chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter méme
des fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant plus
autorisés a agir ainsi que la mere qui était toujours a
Montreuil-sur-mer commenga a mal payer. Quelques mois
resterent en souffrance.

Si cette mere flit revenue a Montfermeil au bout de ces
trois années, elle n’efit point reconnu son enfant. Cosette,
si jolie et si fraiche a son arrivée dans cette maison, était
maintenant maigre et bléme. Elle avait je ne sais quelle
allure inaniete. Sonrnoi<e ! dicaient les Thénardier.
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L’injustice I’avait faite hargneuse et la miseére 1’avait
rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui
faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il
semblait qu’on y vit une plus grande quantité de tristesse.

C’était une chose navrante de voir, ’hiver, ce pauvre
enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de
vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour
avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une
larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on I’appelait I’ Alouette!®, Le peuple,
qui aime les figures, s’était plu a nommer de ce nom ce
petit étre pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, effarouché
et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la
maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les
champs avant I’aube.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.



Livre cinquiéme - La
descente



Chapitre I — Histoire d’un
progres dans les verroteries
noires

Cette mere cependant qui, au dire des gens de
Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que
devenait-elle ? ou était-elle ? que faisait-elle ?

Apres avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier,
elle avait continué son chemin et était arrivée a Montreuil-
sur-mer43t,

C’était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine
d’années. Montreuil-sur-mer avait changé d’aspect. Tandis
que Fantine descendait lentement de miseére en misere, sa
ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de
ces faits industriels qui sont les grands événements des
petits pays.
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développer ; nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour
industrie spéciale I'imitation des jais anglais et des
verroteries noirest®t d’Allemagne. Cette industrie avait
toujours végété, a cause de la cherté des matieres
premieres qui réagissait sur la main-d’ceuvre. Au moment
ou Fantine revint & Montreuil-sur-mer, une transformation
inouie s’était opérée dans cette production des « articles
noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était
venu s’établir dans la ville et avait eu I'idée de substituer,
dans cette fabrication, la gomme laque a la résine et, pour
les bracelets en particulier, les coulants en tdle simplement
rapprochée aux coulants en tdle soudée. Ce tout petit
changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait
prodigieusement réduit le prix de la matiere premiere, ce
qui avait permis, premicrement, d’élever le prix de la
main-d’ceuvre, bienfait pour le pays ; deuxieémement,
d’améliorer la  fabrication, avantage pour le
consommateur ; troisiemement, de vendre a meilleur
marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le

manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

e vvvrvsnce AN temcte e P asstmarre dAA An o2 AL Zbasrs



Al 1UHS UL uuJvlo dils, 1 dulvul ue Lo PIU\/CUU wiait
devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour
de lui, ce qui est mieux. II était étranger au département.
De son origine, on ne savait rien ; de ses commencements,
peu de chose.

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu
d’argent, quelques centaines de francs tout au plus.

C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée
ingénieuse, fécondé par 1’ordre et par la pensée, qu’il avait
tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

A son arrivée a Montreuil-sur-mer, il n’avait que les
vétements, la tournure et le langage d’un ouvrier.

Il parait que, le jour méme ou il faisait obscurément
son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, a la
tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le baton
d’épine a la main, un gros incendie venait d’éclater a la
maison commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et
avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se
trouvaient étre ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui
fait qu’on n’avait pas songé a lui demander son passeport.
Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le pere
Madeleine.



Chapitre II — M. Madeleine

C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait
I’air préoccupé et qui était bon. Voila tout ce qu’on en
pouvait dire.

Grace aux progres rapides de cette industrie qu’il avait
si admirablement remani€e, Montreuil-sur-mer était
devenu un centre d’affaires considérable. L’Espagne, qui
consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque
année des achats immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce
commerce, faisait presque concurrence a Londres et a
Berlin. Les bénéfices du pere Madeleine étaient tels que,
des la deuxieme année, il avait pu batir une grande
fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, I'un
pour les hommes, I'autre pour les femmes. Quiconque
avait faim pouvait s’y présenter, et était siir de trouver 1a
de I'emploi et du pain. Le pere Madeleine demandait aux
hommes de la bonne volonté, aux femmes des moeurs
pures, a tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de
séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent
rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C’était le seul



ou il fit en quelque sorte intolérant. Il était d’autant plus
fondé a cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une
ville de garnison, les occasions de corruption abondaient.
Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était
une providence. Avant I'arrivée du pere Madeleine, tout
languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie
saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et
pénétrait partout. Le chomage et la misere étaient
inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure ou il n’y et
un peu d’argent, pas de logis si pauvre ou il n’y efit un peu
de joie.

Le pere Madeleine employait tout le monde. Il
n’exigeait qu'une chose : soyez honnéte homme ! soyez
honnéte fille !

Comme nous I’avons dit, au milieu de cette activité
dont il était la cause et le pivot, le pere Madeleine faisait sa
fortune, mais, chose assez singuliere dans un simple
homme de commerce, il ne paraissait point que ce fit la
son principal souci. Il semblait qu’il songeat beaucoup aux
autres et peu a lui. En 1820, on lui connaissait une somme
de six cent trente mille francs placée a son nom chez
Laffitte ; mais avant de se réserver ces six cent trente mille
francs, il avait dépensé plus d’un million pour la ville et

pour les pauvres.



L hopital etait mal dot€ ; 1l y avait fond€ dix lits.
Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et ville basse.
La ville basse, qu’il habitait, n’avait qu’une école,
méchante masure qui tombait en ruine ; il en avait
construit deux, une pour les filles, I’autre pour les gargons.
Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une
indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un
jour, a quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : « Les deux
premiers fonctionnaires de I'état, c’est la nourrice et le
maitre d’école. » Il avait créé a ses frais une salle d’asile,
chose alors presque inconnue en France, et une caisse de
secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa
manufacture étant un centre, un nouveau quartier ou il y
avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement
surgi autour de lui ; il y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer,
les bonnes ames dirent : C’est un gaillard qui veut
s’enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de
s’enrichir lui-méme, les mémes bonnes dmes dirent : C’est
un ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable que cet
homme était religieux, et méme pratiquait dans une
certaine mesure, chose fort bien vue a cette époque. Il
allait régulicrement entendre une basse messe tous les
dimanches. Le député local, qui flairait partout des
concurrences, ne tarda pas a s’inquiéter de cette religion.



Ce député, qui avait ét€ membre du corps législatif de
I’empire, partageait les idées religieuses d’un pere de
I’oratoire connu sous le nom de Fouché, duc d’Otrante,
dont il avait été la créature et 'ami. A huis clos il riait de
Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier
Madeleine aller a la basse messe de sept heures, il entrevit
un candidat possible, et résolut de le dépasser ; il prit un
confesseur jésuite et alla a la grand’messe et a vépres.
L’ambition en ce temps-1a était, dans 1’acception directe
du mot, une course au clocher. Les pauvres profiterent de
cette terreur comme le bon Dieu, car I’honorable député
fonda aussi deux lits a I’hopital ; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans
la ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en
considération des services rendus au pays, le pere
Madeleine allait étre nommé par le roi maire de Montreuil-
sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un
ambitieux », saisirent avec transport cette occasion que
tous les hommes souhaitent de s’écrier : « La ! qu’est-ce
que nous avions dit ? » Tout Montreuil-sur-mer fut en
rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours apres, la
nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le pere
Madeleine refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du nouveau
nrocédé imventé nar Madeleine ficurerent a ’exnosition de
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I'industrie™™ ; sur le rapport du jury, le roi nomma
I'inventeur chevalier de la Légion d’honneur. Nouvelle
rumeur dans la petite ville. Eh bien ! c’est la croix qu’il
voulait ! Le pere Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes
ames se tirerent d’affaire en disant : Apres tout, c’est une
espece d’aventurier.

On I’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui
devaient tout ; il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on
finit par I’honorer, et il était si doux qu’il avait bien fallu
qu'on finit par l'aimer ; ses ouvriers en particulier
I’adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de
gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les
personnes de la société » le saluerent, et on ’appela dans
la ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les enfants
continuerent de I'appeler le pére Madeleine, et c’était la
chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu’il
montait, les invitations pleuvaient sur lui. « La société » le
réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-mer
qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps
fermés a lartisan, s’ouvrirent a deux battants au
millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes ames ne furent point
empéchées.



— C’est un homme ignorant et de basse éducation. On
ne sait d’ou cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le
monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il sache lire.

Quand on P’avait vu gagner de I’argent, on avait dit :
c’est un marchand. Quand on I’avait vu semer son argent,
on avait dit : c’est un ambitieux. Quand on I’avait vu
repousser les honneurs, on avait dit : c’est un aventurier.
Quand on le vit repousser le monde, on dit : c’est une
brute.

En 1820, cinq ans apres son arrivée a Montreuil-sur-
mer, les services qu’il avait rendus au pays étaient si
éclatants, le veeu de la contrée fut tellement unanime, que
le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa
encore, mais le préfet résista a son refus, tous les notables
vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait,
I'insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua
que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut ’apostrophe
presque irritée d’une vieille femme du peuple qui lui cria
du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, c’est
utile. Est-ce qu’on recule devant du bien qu’on peut
faire ?

Ce fut 1a la troisiéme phase de son ascension. Le pére
Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur
Madeleine devint monsieur le maire.






Chapitre III — Sommes
déposées chez Laffitte

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier
jour. Il avait les cheveux gris, I'ceil sérieux, le teint halé
d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe. Il portait
habituellement un chapeau a bords larges et une longue
redingote de gros drap, boutonnée jusqu’au menton. Il
remplissait ses fonctions de maire, mais hors de 1a il vivait
solitaire. Il parlait a peu de monde. Il se dérobait aux
politesses, saluait de coté, s’esquivait vite, souriait pour se
dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire.
Les femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son plaisir
était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert
devant lui ou il lisait. Il avait une petite bibliotheque bien
faite. Il aimait les livres ; les livres sont des amis froids et
siirs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il
semblait qu’il en profitat pour cultiver son esprit. Depuis
qu’il était a Montreuil-sur-mer, on remarquait que d’année



en annee son langage devenait plus poli, plus choist et
plus doux.

1l emportait volontiers un fusil dans ses promenades,
mais il s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par
aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne
tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoiqu’il ne fiit plus jeune, on contait qu’il était d’une
force prodigieuse. Il offrait un coup de main a qui en avait
besoin, relevait un cheval, poussait a une roue embourbée,
arrétait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours
ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en
rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots
déguenillés couraient joyeusement apres lui et
I’entouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu’il avait dii vivre jadis de la vie
des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu’il
enseignait aux paysans. Il leur apprenait a détruire la
teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les
fentes du plancher d’une dissolution de sel commun, et a
chasser les charangons en suspendant partout, aux murs et
aux toits, dans les héberges et dans les maisons, de 1’orviot
en fleur. Il avait des « recettes!¥8! » pour extirper d’un
champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-
de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. 11

Aéfendait 11mne laniniare cantfre lec rate rien an’laveer ’adene
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d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait.

N

Un jour il voyait des gens du pays trés occupés a
arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées
et déja desséchées, et dit :

— C’est mort. Cela serait pourtant bon si I’on savait
s’en servir. Quand ’ortie est jeune, la feuille est un légume
excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments et des
fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la
toile de chanvre. Hachée, l'ortie est bonne pour la
volaille ; broyée, elle est bonne pour les bétes a cornes. La
graine de I'ortie mélée au fourrage donne du luisant au
poil des animaux ; la racine mélée au sel produit une belle
couleur jaune. C’est du reste un excellent foin qu’on peut
faucher deux fois. Et que faut-il a I’ortie ? Peu de terre, nul
soin, nulle culture. Seulement la graine tombe a mesure
qu’elle miirit, et est difficile a récolter. Voila tout. Avec
quelque peine qu’on prendrait, ’ortie serait utile ; on la
néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que
d’hommes ressemblent a I’ortie !

11 ajouta apres un silence :

— Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes
ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants I’aimaient encore parce qu’il savait faire de



charmants petts ouvrages avec de la paille et des noix de
COCO.

Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il
entrait ; il recherchait un enterrement comme d’autres
recherchent un baptéme. Le veuvage et le malheur
d’autrui I’attiraient a cause de sa grande douceur ; il se
mélait aux amis en deuil, aux familles vétues de noir, aux
prétres gémissant autour d’un cercueil. Il semblait donner
volontiers pour texte a ses pensées ces psalmodies
funebres pleines de la vision d’un autre monde. L’ceil au
ciel, il écoutait, avec une sorte d’aspiration vers tous les
mysteres de 1'infini, ces voix tristes qui chantent sur le
bord de I’abime obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant
comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait a la
dérobée, le soir, dans les maisons ; il montait furtivement
des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son
galetas, trouvait que sa porte avait été¢ ouverte, quelquefois
méme forcée, dans son absence. Le pauvre homme se
récriait : quelque malfaiteur est venu ! Il entrait, et la
premiere chose qu’il voyait, c¢’était une piece d’or oubliée
sur un meuble. « Le malfaiteur » qui était venu, c’était le
pere Madeleine.

1l était affable et triste. Le peuple disait : « Voila un

homme riche A1 n’a nac PPair fier Vaila 11 hamme
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heureux qui n’a pas I’air content. »

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage
mystérieux, et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa
chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachorete
meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et
de tétes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que
quelques jeunes femmes éElégantes et malignes de
Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui
demanderent :

— Monsieur le maire, montrez-nous donc votre
chambre. On dit que c’est une grotte.

Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette
« grotte ». Elles furent bien punies de leur curiosité.
C’était une chambre garnie tout bonnement de meubles
d’acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre
et tapissée de papier a douze sous. Elles n’y purent rien
remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui
étaient sur la cheminée et qui avaient I’air d’étre en argent,
« car ils étaient contr6lés ». Observation pleine de I’esprit
des petites villes.

On n’en continua pas moins de dire que personne ne
pénétrait dans cette chambre et que c’était une caverne
d’ermite, un révoir, un trou, un tombeau.



Un se chuchotait ausst qu il avait des sommes
« immenses » déposées chez Laffitte, avec cette
particularité qu’elles étaient toujours a sa disposition
immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine
pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un regu et
emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans
la réalité ces « deux ou trois millions » se réduisaient, nous

I’avons dit, a six cent trente ou quarante mille francs.



Chapitre IV — M. Madeleine en
deuil

Au commencement de 182114  eg journaux
annoncerent la mort de M. Myriel, évéque de Digne,
« surnommé monseigneur Bienvenu », et trépassé en
odeur de sainteté a ’age de quatrevingt-deux ans.

L’évéque de Digne, pour ajouter ici un détail que les
journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs
années aveugle, et content d’étre aveugle, sa sceur étant
pres de lui.

Disons-le en passant, étre aveugle!™ et étre aimé,
c’est en effet, sur cette terre ou rien n’est complet, une des
formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir
continuellement a ses cOtés une femme, une fille, une
sceur, un étre charmant, qui est la parce que vous avez
besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de vous, se
savoir indispensable a qui nous est nécessaire, pouvoir
incessamment mesurer son affection a la quantit¢ de
présence qu’elle nous donne, et se dire : puisqu’elle me



consacre tout son temps, c’est que j’ai tout son coeur ; voir
la pensée a défaut de la figure, constater la fidélit¢ d’un
étre dans I’éclipse du monde, percevoir le frolement d’une
robe comme un bruit d’ailes, ’entendre aller et venir,
sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu’on est le centre
de ces pas, de cette parole, de ce chant, manifester a
chaque minute sa propre attraction, se sentir d’autant plus
puissant qu’on est plus infirme, devenir dans I’obscurité, et
par ’obscurité, ’astre autour duquel gravite cet ange, peu
de félicités égalent celle-la. Le supréme bonheur de la vie,
c’est la conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-méme,
disons mieux, aimé malgré soi-méme ; cette conviction,
I’aveugle I’a. Dans cette détresse, €tre servi, c’est &tre
caressé. Lui manque-t-il quelque chose ? Non. Ce n’est
point perdre la lumiere qu’avoir I’amour. Et quel amour !
un amour entierement fait de vertu. Il n’y a point de cécité
ou il y a certitude. L’ame a tatons cherche 1’ame, et la
trouve. Et cette dme trouvée et prouvée est une femme.
Une main vous soutient, c’est la sienne ; une bouche
effleure votre front, c’est sa bouche ; vous entendez une
respiration tout pres de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle,
depuis son culte jusqu’a sa pitié, n’étre jamais quitté, avoir
cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur ce
roseau inébranlable, toucher de ses mains la providence et
pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel



ravissement ! Le coeur, cette céleste tleur obscure, entre
dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas
cette ombre pour toute la clarté. L’ame ange est la, sans
cesse 1a ; si elle s’éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface
comme le réve et reparait comme la réalit€. On sent de la
chaleur qui approche, la voila. On déborde de sérénité, de
gaité et d’extase ; on est un rayonnement dans la nuit. Et
mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide.
Les plus ineffables accents de la voix féminine employés a
vous bercer, et suppléant pour vous a I'univers évanoui.
On est caressé avec de ’ame. On ne voit rien, mais on se
sent adoré. C’est un paradis de ténebres.

C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était
passé a 'autre.

L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal
local de Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le
lendemain tout en noir avec un crépe a son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et I’on jasa. Cela
parut une lueur sur l'origine de M. Madeleine. On en
conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable
évéque. Il drape pour l'évéque de Digne, dirent les
salons ; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna
subitement et d’emblée une certaine considération dans le
monde noble de Montreuil-sur-mer. Le microscopique
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la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d’un
évéque. M. Madeleine s’apercut de I’avancement qu’il
obtenait a plus de révérences des vieilles femmes et a plus
de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit
grand monde-1a, curieuse par droit d’ancienneté, se
hasarda a lui demander :

— Monsieur le maire est sans doute cousin du feu
évéque de Digne ?

T dit:

— Non, madame.

— Mais, reprit la douairiere, vous en portez le deuil ?

1l répondit :

— C’est que dans ma jeunesse j’ai ét¢ laquais dans sa
famille.

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque
fois qu’il passait dans la ville un jeune savoyard courant le
pays et cherchant des cheminées a ramoner, M. le maire le
faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de
I’argent. Les petits savoyards se le disaient, et il en passait
beaucoup.



Chapitre V — Vagues éclairs a
I’horizon

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions
étaient tombées. Il y avait eu d’abord contre
M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui
s’élevent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut
plus que des méchancetés, puis ce ne fut que des malices,
puis cela s’évanouit tout a fait ; le respect devint complet,
unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, ou ce
mot : monsieur le maire, fut prononcé a Montreuil-sur-mer
presque du méme accent que ce mot : monseigneur
I’évéque, était prononcé a Digne en 1815. On venait de
dix lieues a la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait
les différends, il empéchait les proces, il réconciliait les
ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. I
semblait qu’il elit pour 4me le livre de la loi naturelle. Ce
fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept
ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans 1’arrondissement,



S€ deroba absolument a cette contagion, €t, quol que 11t 1e
pere Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte
d’instinct, incorruptible et imperturbable, I’éveillait et
I'inquiétait. Il semblerait en effet qu’il existe dans certains
hommes un véritable instinct bestial, pur et inteégre comme
tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui
sépare fatalement une nature d’une autre nature, qui
n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément
jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux,
réfractaire a tous les conseils de lintelligence et a tous les
dissolvants de la raison, et qui, de quelque facon que les
destinées soient faites, avertit secretement I’homme-chien
de la présence de I’homme-chat, et ’homme-renard de la
présence de I’homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue,
calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il
arrivait qu'un homme de haute taille, vétu d’une redingote
gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé d’un
chapeau rabattu, se retournait brusquement derriere lui, et
le suivait des yeux jusqu’a ce qu’il eflit disparu, croisant les
bras, secouant lentement la téte, et haussant sa levre
supérieure avec sa levre inférieure jusqu’a son nez, sorte
de grimace significative qui pourrait se traduire par :
« Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? — Pour siir
je I’ai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis toujours



pas sa dupe. »

Ce personnage, grave d’une gravit€é presque
menagante, était de ceux qui, méme rapidement entrevus,
préoccupent 1’observateur.

11 se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait a Montreuil-sur-mer les fonctions
pénibles, mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les
commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu’il
occupait a la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du
ministre d’Etat, comte Angles, alors préfet de police a
Paris. Quand Javert était arrivé a Montreuil-sur-mer, la
fortune du grand manufacturier était déja faite, et le pere
Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie a part
et qui se complique d’un air de bassesse mélé a un air
d’autorité. Javert avait cette physionomie, moins la
bassesse.

Dans notre conviction, si les Ames étaient visibles aux
yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que
chacun des individus de I’espéce humaine correspond a
quelqu’une des especes de la création animale ; et ’on
pourrait reconnaitre aisément cette vérité a peine entrevue
par le penseur, que, depuis ’huitre jusqu’a ’aigle, depuis
le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans I’homme



et que chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois
méme plusieurs d’entre eux a la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos
vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les
fantdmes visibles de nos ames. Dieu nous les montre pour
nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne
sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables
dans le sens complet du mot ; a quoi bon ? Au contraire,
nos ames étant des réalités et ayant une fin qui leur est
propre, Dieu leur a donné [lintelligence, c’est-a-dire
I’éducation possible. L’éducation sociale bien faite peut
toujours tirer d’'une ame, quelle qu’elle soit, I'utilité¢ qu’elle
contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de
la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question
profonde de la personnalit¢ antérieure et ultérieure des
étres qui ne sont pas ’homme. Le moi visible n’autorise

en aucune fagon le penseur a nier le moi latent. Cette
réserve faite, passons.

Maintenant, si ’on admet un moment avec nous que
dans tout homme il y a une des especes animales de la
création, il nous sera facile de dire ce que c’était que
I’officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute



portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mere,
sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petitsSL,

Donnez une face humaine a ce chien fils d’une louve,
et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes
dont le mari était aux galeres. En grandissant, il pensa
qu’il était en dehors de la société et désespéra d’y rentrer
jamais. I  remarqua que la société maintient
irrémissiblement en dehors d’elle deux classes d’hommes,
ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent ; il n’avait le
choix qu’entre ces deux classes ; en méme temps il se
sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de
probité, compliqué d’une inexprimable haine pour cette
race de boheémes dont il était. Il entra dans la police.

Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les
chiourmes du midi.

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot
face humaine que nous appliquions tout a I’heure a Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard,
avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur
ses deux joues d’énormes favoris. On se sentait mal a
I’aise la premiere fois qu’on voyait ces deux foréts et ces



daeux cavernes. Quand Javert riail, ce qui etait rare et
terrible, ses levres minces s’écartaient, et laissaient voir,
non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait
autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme
sur un mufle de béte fauve. Javert sérieux était un dogue ;
lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu de crane,
beaucoup de machoire, les cheveux cachant le front et
tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un
froncement central permanent comme une étoile de colere,
le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, ’air du
commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments tres
simples, et relativement tres bons, mais qu’il faisait
presque mauvais a force de les exagérer : le respect de
I’autorité, la haine de la rébellion ; et a ses yeux le vol, le
meurtre, tous les crimes, n’étaient que des formes de la
rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et
profonde tout ce qui a une fonction dans I'Etat, depuis le
premier ministre jusqu’au garde champétre. Il couvrait de
mépris, d’aversion et de dégoiit tout ce qui avait franchi
une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n’admettait
pas d’exceptions. D’une part il disait :

— Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a
jamais tort.

D ’antre nart 11 dicait



b )

— Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon
n’en peut sortir.

Il partageait pleinement 1’opinion de ces esprits
extrémes qui attribuent a la loi humaine je ne sais quel
pouvoir de faire ou, si I’on veut, de constater des damnés,
et qui mettent un Styx au bas de la société. 1l était stoique,
sérieux, austere ; réveur triste ; humble et hautain comme
les fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était froid
et cela percait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots :
veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce
qu’il y a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience
de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion
comme on est prétre. Malheur a qui tombait sous sa main !
Il eGit arrété son pere s’évadant du bagne et dénoncé sa
mere en rupture de ban. Et il 'eiit fait avec cette sorte de
satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une
vie de privations, I'isolement, I’abnégation, la chasteté,
jamais une distraction. C’était le devoir implacable, la
police comprise comme les Spartiates comprenaient
Sparte, un guet impitoyable, une honnéteté¢ farouche, un
mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait ’homme qui
épie et qui se dérobe. L’école mystique de Joseph de
Maistret!32L Jaquelle a cette époque assaisonnait de haute



cosmogonie ce qu’on appelait les journaux ultras, n’efit
pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne
voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on
ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils,
on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate,
on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses
manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait sous sa
redingote. Mais 1’occasion venue, on voyait tout a coup
sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un
front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton
menagcant, des mains énormes ; et un gourdin monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout
en haissant les livres, il lisait ; ce qui fait qu’il n’était pas
completement illettré. Cela se reconnaissait a quelque
emphase dans la parole.

Il n’avait aucun vice, nous 1’avons dit. Quand il était
content de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait a
I’humanité par la.

On comprendra sans peine que Javert était 1’effroi de
toute cette classe que la statistique annuelle du ministere
de la justice désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le
nom de Javert prononcé les mettait en déroute ; la face de
Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.



Javert était comme un ceil toujours fixé sur
M. Madeleine. (Eil plein de soupgon et de conjectures.
M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla
que cela fit insignifiant pour lui. Il ne fit pas méme une
question a Javert, il ne le cherchait ni ne I’évitait, et il
portait, sans paraitre y faire attention, ce regard génant et
presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde,
avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées a Javert, on devinait
qu’il avait recherché secretement, avec cette curiosité qui
tient a la race et ou il entre autant d’instinct que de
volonté, toutes les traces antérieures que le pere Madeleine
avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait
parfois a mots couverts, que quelqu’un avait pris certaines
informations dans un certain pays sur une certaine famille
disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant a lui-
méme :

— Je crois que je le tiens !

Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une
parole. Il parait que le fil qu’il croyait tenir s’était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire a ce que le
sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il
ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une
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de pouvoir étre troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il
serait supérieur a l’intelligence, et la béte se trouverait
avoir une meilleure lumiere que I"’homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le
complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange maniere d’étre parut faire
impression sur M. Madeleine. Voici a quelle occasion.



Chapitre VI - Le peére
Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non
pavée de Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et vit un
groupe a quelque distance. I1 y alla. Un vieux homme,
nommé le pere Fauchelevent, venait de tomber sous sa

charrette dont le cheval s’était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’efit
encore M. Madeleine a cette époque. Lorsque Madeleine
était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et
paysan presque lettré, avait un commerce qui commengait
a aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui
s’enrichissait, tandis que lui, maitre, se ruinait. Cela ’avait
rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu en toute
occasion pour nuire a Madeleine. Puis la faillite était
venue, et, vieux, n’ayant plus a lui qu’une charrette et un
cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il
s’était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait



se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La
chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture
pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement
chargée. Le pere Fauchelevent poussait des rales
lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un
effort désordonné, une aide maladroite, une secousse a
faux pouvaient I’achever. Il était impossible de le dégager
autrement qu’en soulevant la voiture par-dessous. Javert,
qui était survenu au moment de 1’accident, avait envoyé
chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.

— A Taide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui
est bon enfant pour sauver le vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

— A-t-on un cric ?

— On en est allé quérir un, répondit un paysan.
— Dans combien de temps 1’aura-t-on ?

— On est allé au plus pres, au lieu Flachot, ot il y a un
maréchal ; mais c’est égal, il faudra bien un bon quart
d’heure.

— Un quart d’heure ! s’écria Madeleine.

11 avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette
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plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident
qu’avant cinq minutes il aurait les cotes brisées.

— Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit
Madeleine aux paysans qui regardaient.

— 11 faut bien !

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas
que la charrette s’enfonce ?

— Dame !

- Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de
place sous la voiture pour qu'un homme s’y glisse et la
souleve avec son dos. Rien qu’une demi-minute, et ’on
tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des
reins et du ceeur ? Cing louis d’or a gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.
— Dix louis, dit Madeleine.
Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura :

— 1l faudrait étre diablement fort. Et puis, on risque de
se faire écraser !

— Allons ! recommenga Madeleine, vingt louis !
Meéme silence.

— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit



une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne
I’avait pas apercu en arrivant.

Javert continua :

— C’est la force. Il faudrait étre un terrible homme pour
faire la chose de lever une voiture comme cela sur son
dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit
en appuyant sur chacun des mots qu’il pronongait :

— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul
homme capable de faire ce que vous demandez la.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans
quitter des yeux Madeleine :

— C’était un forgat.

— Ah ! dit Madeleine.
— Du bagne de Toulon.
Madeleine devint pale.

Cependant la charrette continuait a s’enfoncer
lentement. Le pere Fauchelevent ralait et hurlait :

— Jétouffe ! Ca me brise les cotes ! Un cric ! quelque
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Madeleine regarda autour de lui :

— Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis
et sauver la vie a ce pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

— Je n’ai jamais connu qu’un homme qui piit remplacer
un cric. C’était ce forcat.

— Ah ! voila que ¢ca m’écrase ! cria le vieillard.

Madeleine leva la téte, rencontra 1’ceil de faucon de
Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans
immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole,
il tomba a genoux!33, et avant méme que la foule efit eu
le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d’attente et de silence.

On vit Madeleine presque a plat ventre sous ce poids
effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses
coudes de ses genoux. On lui cria :

— Pere Madeleine ! retirez-vous de 1a !
Le vieux Fauchelevent lui-méme lui dit :

— Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut
que je meure, voyez-vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous
faire écraser aussi !



Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de
s’enfoncer, et il était déja devenu presque impossible que
Madeleine sortit de dessous la voiture.

Tout a coup on vit I’énorme masse s’ébranler, la
charrette se soulevait lentement, les roues sortaient a demi
de I’orniére. On entendit une voix étouffée qui criait :

— Dépéchez-vous ! aidez !
C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipiterent. Le dévouement d’un seul avait
donné de la force et du courage a tous. La charrette fut
enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était bléme, quoique ruisselant
de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue.
Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et
I’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais
quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il
fixait son ceil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.



Chapitre VII — Fauchelevent
devient jardinier a Paris

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le
pere Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il
avait établie pour ses ouvriers dans le batiment méme de
sa fabrique et qui était desservie par deux sceurs de charité.
Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille
francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du pere
Madeleine : Je vous acheéte votre charrette et votre cheval.
La charrette était brisée et le cheval était mort.
Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé.
M. Madeleine, par les recommandations des sceurs et de
son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un
couvent de femmes du quartier Saint-Antoine a Paris.

Quelque temps apres, M. Madeleine fut nommé maire.
La premiere fois que Javert vit M. Madeleine revétu de
I’écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il
éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un
dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maitre.



A partr de ce moment, 1 I'evita e plus qu 1 put. Quand
les besoins du service 1’exigeaient impérieusement et qu’il
ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le
maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée a Montreuil-sur-mer par le pere
Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons
indiqués, un autre symptdme qui, pour n’étre pas visible,
n’était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais.
Quand la population souffre, quand le travail manque,
quand le commerce est nul, le contribuable résiste a
I'impdt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et 1’état
dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de
rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est
heureux et riche, I'impot se paye aisément et colite peu a
I’état. On peut dire que la misere et la richesse publiques
ont un thermometre infaillible, les frais de perception de
I'imp6t. En sept ans, les frais de perception de I'impot
s’étaient réduits des trois quarts dans I’arrondissement de
Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet
arrondissement entre tous par M. de Villele, alors ministre
des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y
revint. Personne ne se souvenait plus d’elle.
Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine
était comme un visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise



dans l'atelier des femmes. Le métier était tout nouveau
pour Fantine, elle n’y pouvait étre bien adroite, elle ne
tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais
enfin cela suffisait, le probleme était résolu, elle gagnait sa
vie.



Chapitre VIII - Madame
Victurnien dépense trente-cing
francs pour la morale

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment
de joie. Vivre honnétement de son travail, quelle grace du
ciel ! Le gofit du travail lui revint vraiment. Elle acheta un
miroir, se réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux
cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne
songea plus qu’a sa Cosette et a I'avenir possible, et fut
presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la
meubla a crédit sur son travail futur ; reste de ses habitudes
de désordre.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était
bien gardée, comme nous I’avons déja fait entrevoir, de
parler de sa petite fille.

En ces commencements, on I’a vu, elle payait
exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que
signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain
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puolc.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On
commenca a dire tout bas dans I’atelier des femmes que
Fantine « écrivait des lettres » et qu’« elle avait des
allures ».

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que
ceux qu’elles ne regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne
vient-il jamais qu’a la brune ? pourquoi monsieur un tel
n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi
prend-il toujours les petites rues ? pourquoi madame
descend-elle toujours de son fiacre avant d’arriver a la
maison ? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de
papier a lettres, quand elle en a « plein sa papeterie ? »
etc., etc. — Il existe des étres qui, pour connaitre le mot de
ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement
indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent plus de
temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour
dix bonnes actions ; et cela, gratuittement, pour le plaisir,
sans étre payés de la curiosit¢ autrement que par la
curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-1a des jours entiers,
feront faction des heures a des coins de rue, sous des
portes d’allées, la nuit, par le froid et par la pluie,
corrompront des commissionnaires, griseront des cochers
de fiacre et des laquais, acheteront une femme de
chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour



rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer.
Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus,
ces mysteres publiés, ces énigmes éclairées du grand jour,
entrainent des catastrophes!®L, des duels, des faillites, des
familles ruinées, des existences brisées, a la grande joie de
ceux qui ont « tout découvert » sans intérét et par pur
instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par
besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le
salon, bavardage dans I’antichambre, est comme ces
cheminées qui usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de
combustible ; et le combustible, c’est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux
blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans D'atelier, au milieu des autres,
elle se détournait souvent pour essuyer une larme.
C’étaient les moments ou elle songeait a son enfant ; peut-
étre aussi a I’homme qu’elle avait aimé.

C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres
attaches du passé.

On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par
mois, toujours a la méme adresse, et qu’elle affranchissait
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1a 1CWC. VIl PalVlIt a SC PIOCUICh 1 aUlCssc . MMOnsieur,
Monsieur Thénardier, aubergiste, a Montfermeil. On fit
jaser au cabaret I’écrivain public, vieux bonhomme qui ne
pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa
poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un
enfant. « Ce devait étre une espece de fille. » Il se trouva
une commere qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux
Thénardier, et dit a son retour : « Pour mes trente-cinq
francs, j’en ai eu le cceur net. J’ai vu ’enfant ! »

La commere qui fit cela était une gorgone appelée
madame Victurnien, gardienne et porticre de la vertu de
tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six
ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la
vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille
femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse,
en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloitre
en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle
était seche, réche, revéche, pointue, épineuse, presque
venimeuse ; tout en se souvenant de son moine dont elle
était veuve, et qui I’avait fort domptée et pliée. C’était une
ortie olt Ion voyait le froissement du froc. A la
restauration, elle s’était faite bigote, et si énergiquement
que les prétres lui avaient pardonné son moine. Elle avait
un petit bien qu’elle I€guait bruyamment a une
communauté religieuse. Elle était fort bien vue a I’évéché



a Arras. Cette madame  victurnien donCc alla a
Montfermeil, et revint en disant : « J’ai vu I’enfant ».

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un
an a la fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de I’atelier
lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui
disant qu’elle ne faisait plus partie de atelier et en
I’engageant, de la part de M. le maire, a quitter le pays.

C’était précisément dans ce méme mois que les
Thénardier, apres avoir demandé douze francs au lieu de
six, venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays,
elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne
suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia
quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia
qu’elle et a sortir sur-le-champ de I’atelier. Fantine n’était
du reste qu’une ouvricre médiocre. Accablée de honte
plus encore que de désespoir, elle quitta Iatelier et rentra
dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue
de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui
conseilla de voir M. le maire ; elle n’osa pas. M. le maire
Iui donnait cinquante francs, parce qu’il était bon, et la
chassait, parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrét.



Chapitre IX — Succes de
Madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne a quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce
sont l1a de ces combinaisons d’événements dont la vie est
pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer
presque jamais dans I’atelier des femmes. Il avait mis a la
téte de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait
donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante,
personne vraiment respectable, ferme, équitable, integre,
remplie de la charité qui consiste a donner, mais n’ayant
pas au méme degré la charité qui consiste a comprendre et
a pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle.
Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer
leur autorité. C’est dans cette pleine puissance et avec la
conviction qu’elle faisait bien, que la surveillante avait
instruit le proces, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur
une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumdnes



et secours aux ouvrieres et dont elle ne rendait pas compte.

Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla
d’une maison a l'autre. Personne ne voulut d’elle. Elle
n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle
devait ses meubles, quels meubles ! lui avait dit : « Si vous
vous en allez, je vous fais arréter comme voleuse. » Le
propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit :
« Vous étes jeune et jolie, vous pouvez payer. » Elle
partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le
fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier,
ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans
état, n’ayant plus que son lit, et devant encore environ cent
francs.

Elle se mit a coudre de grosses chemises pour les
soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa
fille lui en coftait dix. C’est en ce moment qu’elle
commenca a mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa
chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna I’art de
vivre dans la misere. Derriere vivre de peu, il y a vivre de
rien. Ce sont deux chambres ; la premiere est obscure, la
seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout a fait de feu
en hiver, comment on renonce a un oiseau qui vous



mange un liard de millet tous les deux jours, comment on
fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son
jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son
repas a la lumiere de la fenétre d’en face. On ne sait pas
tout ce que certains étres faibles, qui ont vieilli dans le
dénliment et ’honnéteté, savent tirer d’un sou. Cela finit
par étre un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit
un peu de courage.

A cette époque, elle disait a une voisine :

—Bah ! je me dis : en ne dormant que cinq heures et en
travaillant tout le reste 2 mes coutures, je parviendrai bien
toujours a gagner a peu pres du pain. Et puis, quand on est
triste, on mange moins. Eh bien ! des souffrances, des
inquiétudes, un peu de pain d’un coté, des chagrins de
I’autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille elit ét€ un
étrange bonheur. Elle songea a la faire venir. Mais quoi !
lui faire partager son dénliment ! Et puis, elle devait aux
Thénardier ! comment s’acquitter ? Et le voyage !
comment le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler
des lecons de vie indigente était une sainte fille nommée
Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et
charitable pour les pauvres et méme pour les riches,



sachant tout juste assez écrire pour signer Margueritte, et
croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-la en bas ; un jour elles
seront en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse
qu’elle n’avait pas 0sé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se
retournait derriere elle et qu’on la montrait du doigt ; tout
le monde la regardait et personne ne la saluait ; le mépris
acre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans
I’ame comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse
soit nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. A Paris,
du moins, personne ne vous connait, et cette obscurité est
un vétement. Oh ! comme elle elit souhaité venir a Paris !
Impossible.

Il fallut bien s’accoutumer a la déconsidération,
comme elle s’était accoutumée a l'indigence. Peu a peu
elle en prit son parti. Apres deux ou trois mois elle secoua
la honte et se remit & sortir comme si de rien n’était.

— Cela m’est bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la téte haute, avec un sourire amer, et
sentit qu’elle devenait effrontée.



Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa
fenétre, remarquait la détresse de « cette créature », grace
a elle « remise a sa place », et se félicitait. Les méchants
ont un bonheur noir.

L’exces du travail fatiguait Fantine, et la petite toux
seche qu’elle avait augmenta. Elle disait quelquefois a sa
voisine Marguerite : « Tatez donc comme mes mains sont
chaudes. »

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux
peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de
la soie floche, elle avait une minute de coquetterie
heureuse.



Chapitre X — Suite du succes

Elle avait été congédiée vers la fin de I’hiver ; 1’été se
passa, mais I’hiver revint. Jours courts, moins de travail.
L’hiver, point de chaleur, point de lumiere, point de midi,
le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenétre
est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail.
Toute la journée est une cave. Le soleil a 'air d’un
pauvre. L’affreuse saison ! L hiver change en pierre I’eau
du ciel et le coeur de '’homme!™ Ses créanciers la
harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les
Thénardier, mal payés, lui écrivaient a chaque instant des
lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait.
Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette €tait toute
nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une
jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la mere envoyat
dix francs pour cela. Elle recut la lettre, et la froissa dans
ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier
qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses
admirables cheveux blonds lui tomberent jusqu’aux reins.



— Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.
— Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.
— Dix francs.

— Coupez-lestt5,

Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux
Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de 1’argent
qu’ils voulaient. Ils donnerent la jupe a Eponine. La
pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa : « Mon enfant n’a plus froid. Je 1’ai
habillée de mes cheveux. » Elle mettait de petits bonnets
ronds qui cachaient sa téte tondue et avec lesquels elle
était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cceur de Fantine.
Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle
commenca a tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait
longtemps partagé la vénération de tous pour le pere
Madeleine ; cependant, a force de se répéter que c’était lui
qui Iavait chassée, et qu’il était la cause de son malheur,
elle en vint a le hair lui aussi, lui surtout. Quand elle
passait devant la fabrique aux heures ou les ouvriers sont
sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

T v 11 e e e e e
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de cette facon dit :

— Voila une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle
n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cceur.
C’était un misérable, une espece de musicien mendiant, un
oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle
I’avait pris, avec dégofit.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour
d’elle, plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de
son ame. Elle disait : Quand je serai riche, j’aurai ma
Cosette avec moi ; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et
elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle recut des Thénardier une lettre ainsi
congue :

« Cosette est malade d’une maladie qui est dans le
pays. Une fievre miliaire, qu’ils appellent. 11 faut des
drogues cheres. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus
payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant
huit jours, la petite est morte. »

Elle se mit a rire aux éclats, et elle dit a sa vieille
voisine :



— Ah !1ls sont bons ! quarante francs ! que ¢a ! ¢a fait
deux napoléons ! Ou veulent-ils que je les prenne ? Sont-
ils bétes, ces paysans !

Cependant elle alla dans I’escalier prés d’une lucarne
et relut la lettre.

Puis elle descendit 1’escalier et sortit en courant et en
sautant, riant toujours.

Quelqu’un qui la rencontra lui dit :
— Qu’est-ce que vous avez donc a étre si gaie ?
Elle répondit :

— C’est une bonne bétise que viennent de m’écrire des
gens de la campagne. IIs me demandent quarante francs.
Paysans, va !

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de
monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur
I’'impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vétu
de rouge. C’était un bateleur dentiste en tournée, qui
offrait au public des rateliers complets, des opiats, des
poudres et des élixirs.

Fantine se méla au groupe et se mit a rire comme les
autres de cette harangue ou il y avait de 1’argot pour la
canaille et du jargon pour les gens comme il faut.
L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria



tout a coup :

— Vous avez de jolies dents, la fille qui riez la. Si vous
voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de
chaque un napoléon d’or.

— Qu’est-ce que c’est que ca, mes palettes ? demanda
Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les
dents de devant, les deux d’en haut.

— Quelle horreur ! s’écria Fantine.

— Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui
était 13. Qu’en voila une qui est heureuse !

Fantine s’enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas
entendre la voix enrouée de I’homme qui lui criait : —
Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ¢a peut servir. Si
le cceur vous en dit, venez ce soir a I'auberge du Tillac
d’argent, vous m’y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose a sa
bonne voisine Marguerite :

— Comprenez-vous cela ? ne voila-t-il pas un
abominable homme ? comment laisse-t-on des gens
comme cela aller dans le pays ! M’arracher mes deux
dents de devant ! mais je serais horrible ! Les cheveux
repoussent. mais les dents ! Ah ! le monstre d’homme !



jaimerais mieux me jeter d’'un cinquieme la téte la
premiere sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au
Tillac d’argent.

— Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.
— Deux napoléons.

— Cela fait quarante francs.

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au bout
d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la
lettre des Thénardier sur I’escalier.

En rentrant, elle dit a Marguerite qui travaillait pres
d’elle :

— Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fievre
miliaire® ? Savez-vous ?

— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.
— Ca a donc besoin de beaucoup de drogues ?
— Oh ! des drogues terribles.

— Ot ¢a vous prend-il ?

— C’est une maladie qu’on a comme c¢a.

— Cela attaque donc les enfants ?

— Surtout les enfants.



— Est-ce qu’on en meurt ?
— Tres bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur
I’escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du
cOté de la rue de Paris ou sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la
chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient
toujours ensemble et de cette facon n’allumaient qu'une
chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit,
pale, glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était
tombé sur ses genoux. La chandelle avait brilé toute la
nuit et était presque entiecrement consumée.

Marguerite s’arréta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme
désordre, et s’écria :

— Seigneur ! la chandelle qui est toute briilée ! il s’est
passé des événements !

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa téte
sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

— Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez,
Fantine ?



— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon
enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de
secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux
napoléons qui brillaient sur la table.

— Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une
fortune ! Ou avez-vous eu ces louis d’or ?

—Je les ai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait son
visage. C’était un sourire sanglant. Une salive rougeatre
lui souillait le coin des levres, et elle avait un trou noir
dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.
Elle envoya les quarante francs a Montfermeil.

Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de
I’argent. Cosette n’était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis
longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une
mansarde fermée d’un loquet sous le toit ; un de ces
galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous
heurte a chaque instant la téte. Le pauvre ne peut aller au
fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu’en
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restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un matelas
a terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait
s’était desséché dans un coin, oublié. Dans I’autre coin, il
y avait un pot a beurre a mettre I’eau, qui gelait I’hiver, et
ou les différents niveaux de I’eau restaient longtemps
marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la
honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait
avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit
indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. A
mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses
souliers. Cela se voyait a de certains plis perpendiculaires.
Elle rapiécait son corset, vieux et usé, avec des morceaux
de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. Les
gens auxquels elle devait, lui faisaient « des scenes », et ne
lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle
les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits a
pleurer et a songer. Elle avait les yeux tres brillants, et elle
sentait une douleur fixe dans I’épaule, vers le haut de
I'omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haissait
profondément le pere Madeleine, et ne se plaignait pas.
Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais un entrepreneur
du travail des prisons, qui faisait travailler les prisonnieres
au rabais, fit tout a coup baisser les prix, ce qui réduisit la
journée des ouvrieres libres a neuf sous. Dix-sept heures
de travail et nenf <ons nar iour ! Se< créanciers étaient
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plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris
presque tous les meubles, lui disait sans cesse : Quand me
payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, bon Dieu !
Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque
chose de la béte farouche. Vers le méme temps, le
Thénardier Iui écrivit que décidément il avait attendu avec
beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout
de suite ; sinon qu’il mettrait a la porte la petite Cosette,
toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par
les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et
qu’elle creverait, si elle voulait. « Cent francs, songea
Fantine ! Mais ou y a-t-il un état a gagner cent sous par
jour ?7 »

— Allons ! dit-elle, vendons le reste!138t,

L’infortunée se fit fille publique.



Chapitre XI — Christus nos
liberavitus

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ?
C’est la société achetant une esclave.

A qui ? A la misere.
A la faim, au froid, a l'isolement, a 1’abandon, au

déniment. Marché douloureux. Une a4me pour un
morceau de pain. La misere offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre
civilisation, mais elle ne la pénetre pas encore. On dit que
I’esclavage a disparu de la civilisation européenne. C’est
une erreur. Il existe toujours, mais il ne pese plus que sur
la femme, et il s’appelle prostitution.

Il pese sur la femme, c’est-a-dire sur la grice, sur la
faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas une
des moindres hontes de ’homme.

Au point de ce douloureux drame ol nous sommes
arrivés, il ne reste plus rien a Fantine de ce qu’elle a été



autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui
la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous
ignore ; elle est la figure déshonorée et sévere. La vie et
I'ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé
tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté,
tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est
résignée de cette résignation qui ressemble a 'indifférence
comme la mort ressemble au sommeil. Elle n’évite plus
rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée
et passe sur elle tout I'océan ! que lui importe ! c’est une
éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de
s’imaginer qu’on épuise le sort et qu’on touche le fond de
quoi que ce soit.

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi
poussées péle-méle ? ou vont-elles ? pourquoi sont-elles
ainsi ?

Celui qui sait cela voit toute I’ombre.

Il est seul. 11 s’appelle Dieu.



Chapitre XII - Le
désceuvrement de
M. Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait a
Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens
qui grignotent quinze cents livres de rente en province du
méme air dont leurs pareils dévorent a Paris deux cent
mille francs par an. Ce sont des étres de la grande espece
neutre ; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre,
un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient des rustres
dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret,
qui disent : mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les
actrices du théatre pour prouver qu’ils sont gens de gofit,
querellent les officiers de la garnison pour montrer qu’ils
sont gens de guerre, chassent, fument, baillent, boivent,
sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs
descendre de diligence, vivent au café, dinent a ’auberge,
ont un chien qui mange les os sous la table et une
maitresse qui pose les plats dessus, tiennent a un sou,



exagerent les modes, admirent la tragédie, méprisent les
femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres a
travers Paris et Paris a travers Pont-a-Mousson, vieillissent
hébétés, ne travaillent pas, ne servent a rien et ne nuisent
pas a grand’chose.

M. Félix Tholomyes, resté dans sa province et n’ayant
jamais vu Paris, serait un de ces hommes-la.

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des
élégants ; s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des
fainéants. Ce sont tout simplement des désceuvrés. Parmi
ces désceuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des
révasseurs, et quelques drdles.

Dans ce temps-1a, un élégant se composait d’'un grand
col, d’une grande cravate, d’une montre a breloques, de
trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et le
rouge en dedans, d’un habit couleur olive a taille courte, a
queue de morue, a double rangée de boutons d’argent
serrés les uns contre les autres et montant jusque sur
I’épaule, et d’'un pantalon olive plus clair, orné sur les
deux coutures d’'un nombre de cdtes indéterminé, mais
toujours impair, variant de une a onze, limite qui n’était
jamais franchie. Ajoutez a cela des souliers-bottes avec de
petits fers au talon, un chapeau a haute forme et a bords
étroits, des cheveux en touffe, une énorme cannell®® et



une conversation rehaussee des calembours de rotuer. dSur
le tout des éperons et des moustaches. A cette époque, des
moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons
voulaient dire piéton.

L’élégant de province portait les éperons plus longs et
les moustaches plus farouches.

C’était le temps de la lutte des républiques de
I’Amérique méridionale contre le roi d’Espagne, de
Bolivar contre Morillo. Les chapeaux a petits bords étaient
royalistes et se nommaient des morillos ; les libéraux
portaient des chapeaux a larges bords qui s’appelaient des
bolivars.

Huit ou dix mois donc apres ce qui a été raconté dans
les pages précédentes, vers les premiers jours de janvier
1823, un soir qu’il avait neigé1% un de ces élégants, un
de ces désceuvrés, un « bien pensant », car il avait un
morillo, de plus chaudement enveloppé d’un de ces grands
manteaux qui complétaient dans les temps froids le
costume a la mode, se divertissait & harceler une créature
qui rodait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs
sur la téte devant la vitre du café des officiers. Cet élégant
fumait, car c¢’était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui
jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque



apostrophe qu 1 croyait spirituelle et gaie, comme : — Que
tu es laide ! — Veux-tu te cacher ! — Tu n’as pas de dents !
etc., etc. — Ce monsieur s’appelait monsieur Bamatabois.
La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la
neige, ne lui répondait pas, ne le regardait méme pas, et
n’en accomplissait pas moins en silence et avec une
régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cing
minutes en cing minutes sous le sarcasme, comme le
soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu
d’effet piqua sans doute 1’oisif qui, profitant d’un moment
ou elle se retournait, s’avanga derriere elle a pas de loup et
en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une
poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le
dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un
rugissement, se tourna, bondit comme une panthere, et se
rua sur ’homme, lui enfoncant ses ongles dans le visage,
avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du
corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d’une
voix enrouée par I’eau-de-vie, sortaient hideusement d’une
bouche a laquelle manquaient en effet les deux dents de
devant. C’était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du
café, les passants s’amasserent, et il se forma un grand
cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon
composé de deux €tres oll I’on avait peine a reconnaitre un



homme et une femme, 'homme se débattant, son chapeau
a terre, la femme frappant des pieds et des poings,
décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de

colere, horrible.

Tout a coup un homme de haute taille sortit vivement
de la foule, saisit la femme a son corsage de satin couvert
de boue, et lui dit : Suis-moi !

La femme leva la téte ; sa voix furieuse s’éteignit
subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était
devenue pile, et elle tremblait d’un tremblement de
terreur. Elle avait reconnu Javert.

L’élégant avait profité de I’incident pour s’esquiver.



Chapitre XIII — Solution de
quelques questions de police
municipalexs

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit a
marcher a grands pas vers le bureau de police qui est a
Iextrémité de la place, tralnant apres lui la misérable. Elle
se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un
mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie,
suivait avec des quolibets. La supréme misere, occasion
d’obscénités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse
chauffée par un poéle et gardée par un poste, avec une
porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra
avec Fantine, et referma la porte derriere lui, au grand
désappointement des curieux qui se hausserent sur la
pointe du pied et allongerent le cou devant la vitre trouble
du corps de garde, cherchant a voir. La curiosité est une
gourmandise. Voir, c’est dévorer.
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immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a
peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur
une table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de
papier timbré et se mit a écrire.

Ces classes de femmes sont entierement remises par
nos lois a la discrétion de la police. Elle en fait ce qu’elle
veut, les punit comme bon lui semble, et confisque a son
gré ces deux tristes choses qu’elles appellent leur industrie
et leur liberté. Javert était impassible ; son visage sérieux
ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et
profondément préoccupé. C’était un de ces moments ou il
exergait sans contrdle, mais avec tous les scrupules d’une
conscience sévere, son redoutable pouvoir discrétionnaire.
En cet instant, il le sentait, son escabeau d’agent de police
était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il
appelait tout ce qu’il pouvait avoir d’idées dans 1’esprit
autour de la grande chose qu’il faisait. Plus il examinait le
fait de cette fille, plus il se sentait révolté. 11 était évident
qu’il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir,
la dans la rue, la société, représentée par un propriétaire-
électeurl® insultée et attaquée par une créature en dehors
de tout. Une prostituée avait attenté & un bourgeois. Il
avait vu cela, lui Javert. 11 écrivait en silence.



Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au
sergent du poste, en le Iui remettant :

— Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc.
Puis se tournant vers la Fantine :

— Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

— Six mois ! six mois de prison ! Six mois a gagner
sept sous par jour ! Mais que deviendra Cosette ? ma fille !
ma fille ! Mais je dois encore plus de cent francs aux
Thénardier, monsieur ’inspecteur, savez-vous cela ?

Elle se traina sur la dalle mouillée par les bottes
boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les
mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grice. Je
vous assure que je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le
commencement, vous auriez vu ! je vous jure le bon Dieu
que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que
je ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-
ce qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos
quand nous passons comme cela tranquillement sans faire
de mal a personne ? Cela m’a saisie. Je suis un peu
malade, voyez-vous ! Et puis il y avait déja un peu de
temps gu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as pas



de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes dents. Je ne
faisais rien, moi ; je disais : ¢’est un monsieur qui s’amuse.
J’étais honnéte avec lui, je ne lui parlais pas. C’est a cet
instant-1a qu’il m’a mis de la neige. Monsieur Javert, mon
bon monsieur I'inspecteur ! est-ce qu’il n’y a personne 1a
qui ait vu pour vous dire que c’est bien vrai ? J’ai peut-&tre
eu tort de me facher. Vous savez, dans le premier moment,
on n’est pas maitre. On a des vivacités. Et puis, quelque
chose de si froid qu’on vous met dans le dos a I’heure que
vous ne vous y attendez pas ! J’ai eu tort d’abimer le
chapeau de ce monsieur. Pourquoi s’est-il en allé ? Je lui
demanderais pardon. Oh ! mon Dieu, cela me serait bien
égal de lui demander pardon. Faites-moi grice pour
aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne
savez pas ca, dans les prisons on ne gagne que sept sous,
ce n’est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept
sous, et figurez-vous que j’ai cent francs a payer, ou
autrement on me renverra ma petite. O mon Dieu ! je ne
peux pas ’avoir avec moi. C’est si vilain ce que je fais ! O
ma Cosette, & mon petit ange de la bonne sainte Vierge,
qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre loup ! Je vais vous
dire, c’est les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ¢a
n’a pas de raisonnement. Il leur faut de ’argent. Ne me
mettez pas en prison ! Voyez-vous, c’est une petite qu’on
mettrait 2 méme sur la grande route, va comme tu pourras,



en plein coeur d’hiver, il faut avoir pitié de cette chose-1a,
mon bon monsieur Javert. Si c’était plus grand, ¢a
gagnerait sa vie, mais ¢a ne peut pas, a ces ages-1a. Je ne
suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n’est pas la
lacheté et la gourmandise qui ont fait de moi ¢a. J’ai bu de
I’eau-de-vie, c’est par misere. Je ne I’aime pas, mais cela
étourdit. Quand j’étais plus heureuse, on n’aurait eu qu’a
regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je
n’étais pas une femme coquette qui a du désordre. J’avais
du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur
Javert !

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les
sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant
les mains, toussant d’une toux seche et courte, balbutiant
tout doucement avec la voix de I’agonie. La grande
douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les
misérables. A ce moment-1a, la Fantine était redevenue
belle. A de certains instants, elle s’arrétait et baisait
tendrement le bas de la redingote du mouchard!®, Elle
elit attendri un ceeur de granit, mais on n’attendrit pas un
cceur de bois.

— Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout
dit ? Marche a présent ! Tu as tes six mois ; le Pere éternel
en personne n’y pourrait plus rien.

N



A celte solennelle parole, le rere eternel en personne
n’y pourrait plus rien, elle comprit que 'arrét était
prononcé. Elle s’affaissa sur elle-méme en murmurant :

— Gréce !
Javert tourna le dos.
Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans
qu’on efit pris garde a lui. 1l avait refermé la porte, s’y était
adossé, et avait entendu les prieres désespérées de la
Fantine.

Au moment ou les soldats mirent la main sur la
malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit
de ’ombre, et dit :

— Un instant, s’il vous plait !

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. 1l 6ta
son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie
fachée :

— Pardon, monsieur le maire...

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet
étrange. Elle se dressa debout tout d’'une piece comme un
spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux
bras, marcha droit 8 M. Madeleine avant qu’on efit pu la
retenir. et le regardant fixement. 1’air éearé. elle cria :



— Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire !
Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s’essuya le visage, et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait
en cet instant, coup sur coup, et presque mélées ensemble,
les plus violentes émotions qu’il elit ressenties de sa vie.
Voir une fille publique cracher au visage d’un maire, cela
était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions
les plus effroyables, il elit regardé comme un sacrilege de
le croire possible. D’un autre c6té, dans le fond de sa
pensée, il faisait confusément un rapprochement hideux
entre ce qu’était cette femme et ce que pouvait étre ce
maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de
tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit
ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage
et dire : mettez cette femme en liberté, il eut comme un
éblouissement de stupeur ; la pensée et la parole lui
manquerent également ; la somme de 1’étonnement
possible était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange a la
Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna a la clef du
poéle comme une personne qui chancelle. Cependant elle



regardait tout autour d’elle et elle se mit a parler a voix
basse, comme si elle se parlait a elle-méme.

— En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas
en prison six mois ! Qui est-ce qui a dit cela ? Il n’est pas
possible qu’on ait dit cela. J’ai mal entendu. Ca ne peut
pas étre ce monstre de maire ! Est-ce que c’est vous, mon
bon monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en
liberté ? Oh ! voyez-vous ! je vais vous dire et vous me
laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de
maire, c’est lui qui est cause de tout. Figurez-vous,
monsieur Javert, qu’il m’a chassée ! a cause d’un tas de
gueuses qui tiennent des propos dans ’atelier. Si ce n’est
pas la une horreur ! renvoyer une pauvre fille qui fait
honnétement son ouvrage ! Alors je n’ai plus gagné assez,
et tout le malheur est venu. D’abord il y a une
amélioration que ces messieurs de la police devraient bien
faire, ce serait d’empécher les entrepreneurs des prisons de
faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela,
voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises,
cela tombe a neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. Il
faut donc devenir ce qu’on peut. Moi, j’avais ma petite
Cosette, j’ai bien été forcée de devenir une mauvaise
femme. Vous comprenez a présent, que c’est ce gueux de
maire qui a tout fait le mal. Apres cela, j’ai piétiné le
chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des



officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec sa
neige. Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie,
pour le soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal expres,
vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien
plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. O
monsieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette
dehors, n’est-ce pas ? Prenez des informations, parlez a
mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous
dira bien que je suis honnéte. Ah ! mon Dieu, je vous
demande pardon, j’ai touché, sans faire attention, a la clef
du poéle, et cela fait fumer.

M. Madeleine I’écoutait avec une attention profonde.
Pendant qu’elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en
avait tiré sa bourse et ’avait ouverte. Elle était vide. Il
I’avait remise dans sa poche. Il dit a la Fantine :

— Combien avez-vous dit que vous deviez ?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de
son cOté :

— Est-ce que je te parle a toi !

Puis s’adressant aux soldats :

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te

vous lui ai craché a la figure ? Ah ! vieux scélérat de
maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai pas peur
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monsieur Javert !
En parlant ainsi elle se retourna vers 1’inspecteur :

— Avec ¢a, voyez-vous, monsieur I'inspecteur, il faut
étre juste. Je comprends que vous étes juste, monsieur
I’inspecteur. Au fait, c’est tout simple, un homme qui joue
a mettre un peu de neige dans le dos d’une femme, ¢a les
faisait rire, les officiers, il faut bien qu’on se divertisse a
quelque chose, nous autres nous sommes la pour qu’on
s’amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez, vous étes bien
forcé de mettre 1’ordre, vous emmenez la femme qui a tort,
mais en y réfléchissant, comme vous étes bon, vous dites
qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce que
six mois en prison, cela m’empécherait de nourrir mon
enfant. Seulement n’y reviens plus, coquine ! Oh ! je n’y
reviendrai plus, monsieur Javert ! on me fera tout ce qu’on
voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement,
aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié parce que cela m’a fait
mal, je ne m’attendais pas du tout a cette neige de ce
monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas tres
bien, je tousse, j’ai la dans I’estomac comme une boule qui
me briille, que le médecin me dit : soignez-vous. Tenez,
tatez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle
appuvait sur sa eoree blanche et délicate la erosse main



rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout a coup elle rajusta vivement le désordre de ses
vétements, fit retomber les plis de sa robe qui en se
trainant s’était relevée presque a la hauteur du genou, et
marcha vers la porte en disant a demi-voix aux soldats
avec un signe de téte amical :

— Les enfants, monsieur 1'inspecteur a dit qu’on me
lache, je m’en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était
dans la rue.

Javert jusqu’a cet instant était resté debout, immobile,
I'ceil fixé a terre, posé de travers au milieu de cette scene
comme une statue dérangée qui attend qu’on la mette
quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la téte
avec une expression d’autorité souveraine, expression
toujours d’autant plus effrayante que le pouvoir se trouve
placé plus bas, féroce chez la béte fauve, atroce chez
I’homme de rien.

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette
drolesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser
aller ?

— Moi, dit Madeleine.



La Fantine a la voix de Javert avait tremblé et 1aché le
loquet comme un voleur pris lache 1’objet volé. A la voix
de Madeleine, elle se retourna, et a partir de ce moment,
sans qu’elle pronongat un mot, sans qu’elle osat méme
laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour a
tour de Madeleine a Javert et de Javert a Madeleine, selon
que ¢’était I'un ou I’autre qui parlait.

11 était évident qu’il fallait que Javert et été, comme
on dit, « jeté hors des gonds » pour qu’il se fit permis
d’apostropher le sergent comme il 1'avait fait, apres
I'invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-
il venu a oublier la présence de monsieur le maire ? Avait-
il fini par se déclarer a lui-méme qu’il était impossible
qu’une « autorité » elit donné un pareil ordre, et que bien
certainement monsieur le maire avait di dire sans le
vouloir une chose pour une autre ? Ou bien, devant les
énormités dont il était témoin depuis deux heures, se
disait-il qu’il fallait revenir aux suprémes résolutions, qu’il
était nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard
se transformat en magistrat, que I’homme de police devint
homme de justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse
I’ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société tout
entiere, se personnifiaient en lui Javert ?

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi



qu’on vient d’entendre, on vit I'inspecteur de police Javert
se tourner vers monsieur le maire, pale, froid, les levres
bleues, le regard désespéré, tout le corps agit¢ d’un
tremblement imperceptible, et, chose inouie, lui dire, I’ceil
baissé, mais la voix ferme :

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.
— Comment ? dit M. Madeleine.
— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un
accent conciliant et calme, écoutez. Vous étes un honnéte
homme, et je ne fais nulle difficulté de m’expliquer avec
vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous
emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je
me suis informé, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a eu
tort et qui, en bonne police, efit di étre arrété.

Javert reprit :
— Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est a
moi peut-étre. J’en puis faire ce que je veux.

— Je demande pardon a monsieur le maire. Son injure
n’est pas a lui, elle est a la justice.

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la
nremiere mstice. c’est 1a conscience. I’'ait entendu cette



femme. Je sais ce que je fais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je
Vois.

— Alors contentez-vous d’obéir.

— J'obéis 2 mon devoir. Mon devoir veut que cette
femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :
— Ecoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire
fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours
profondément respectueux :

— Je suis au désespoir de résister a monsieur le maire,
c’est la premiere fois de ma vie, mais il daignera me
permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de
mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le
veut, dans le fait du bourgeois. J’étais 1a. C’est cette fille
qui s’est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et
propriétaire de cette belle maison a balcon qui fait le coin
de I’esplanade, a trois étages et toute en pierre de taille.
Enfin, il y a des choses dans ce monde ! Quoi qu’il en
soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait de police de la
rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.
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sévere que personne dans la ville n’avait encore entendue :

— Le fait dont vous parlez est un fait de police
municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et
soixante-six du code d’instruction criminelle, j’en suis
juge. J’ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.
— Mais, monsieur le maire...

— Je vous rappelle, a vous, Iarticle quatrevingt-un de
la loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire.

— Monsieur le maire, permettez. ..
— Plus un mot.

— Pourtant....

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert recut le coup, debout, de face, et en pleine
poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu’a terre
monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur
passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie a un
bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque
sorte disputée par deux puissances opposees Elle avait vu
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mains sa liberté, sa vie, son Ame, son enfant ; I’un de ces
hommes la tirait du c6té de 1’ombre, I’autre la ramenait
vers la lumiere. Dans cette lutte, entrevue a travers les
grossissements de I’épouvante, ces deux hommes lui
étaient apparus comme deux géants ; 'un parlait comme
son démon, I’autre parlait comme son bon ange. L.’ange
avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de
la téte aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’était
précisément ’homme qu’elle abhorrait, ce maire qu’elle
avait si longtemps considéré comme ’auteur de tous ses
maux, ce Madeleine ! et au moment méme ou elle venait
de I'insulter d’une facon hideuse, il la sauvait ! S’était-elle
donc trompée ? Devait-elle donc changer toute son dme ?
... Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle
regardait effarée, et & chaque parole que disait
M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle les
affreuses téncbres de la haine et naitre dans son cceur je ne
sais quoi de réchauffant et d’ineffable qui était de la joie,
de la confiance et de I’amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers
elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine a parler
comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :

—Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous
avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai.



Jignorais méme que vous eussiez quitté mes ateliers.
Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée a moi ? Mais
voici : je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou
vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, a Paris, o vous
voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne
travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout
I’argent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnéte en
redevenant heureuse. Et méme, écoutez, je vous le déclare
des a présent, si tout est comme vous le dites, et je n’en
doute pas, vous n’avez jamais cessé d’étre vertueuse et
sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme !

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait
supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette vie infame ! vivre
libre, riche, heureuse, honnéte, avec Cosette ! voir
brusquement s’épanouir au milieu de sa misere toutes ces
réalités du paradis ! Elle regarda comme hébétée cet
homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois
sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets plierent, elle se mit a
genoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il efit pu I'en
empécher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses
Ievres s’y posaient.

Puis elle s’évanouit.



Livre sixiéme — Javert



Chapitre I - Commencement
du repos

M. Madeleine fit transporter la Fantine a cette
infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. Il la confia
aux sceurs qui la mirent au lit. Une fievre ardente était
survenue. Elle passa une partie de la nuit a délirer et a
parler haut. Cependant elle finit par s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle
entendit une respiration tout pres de son lit, elle écarta son
rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque
chose au-dessus de sa téte. Ce regard était plein de pitié et
d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit
qu’il s’adressait a un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de
Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumiere. Il était
absorbé dans une sorte de priere. Elle le considéra
longtemps sans oser linterrompre. Enfin elle lui dit
timidement :

— Oue faites-vonus donc 13 2
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M. Madeleine était a cette place depuis une heure. Il
attendait que Fantine se réveillat. Il Iui prit la main, lui tata
le pouls, et répondit :

— Comment étes-vous ?

— Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux.
Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant a la question qu’elle lui avait
adressée d’abord, comme s’il ne faisait que de 1’entendre :

— Je priais le martyr qui est la-haut.

Et il ajouta dans sa pensée : « Pour la martyre qui est
ici-bas. »

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée a
s’informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans
tous ses poignants détails Ihistoire de Fantine. Il
continua :

— Vous avez bien souffert, pauvre mere. Oh ! ne vous
plaignez pas, vous avez a présent la dot des élus. C’est de
cette fagon que les hommes font des anges. Ce n’est point
leur faute ; ils ne savent pas s’y prendre autrement. Voyez-
vous, cet enfer dont vous sortez est la premiere forme du
ciel. Il fallait commencer par la.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait



avec ce sublime sourire auquel 11 manquait deux dents.

Javert dans cette méme nuit avait écrit une lettre. 11
remit lui-méme cette lettre le lendemain matin au bureau
de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la
suscription portait : A monsieur Chabouillet, secrétaire de
monsieur le préfet de police. Comme I’affaire du corps de
garde s’était ébruitée, la directrice du bureau de poste et
quelques autres personnes qui virent la lettre avant le
départ et qui reconnurent I’écriture de Javert sur 1’adresse,
penserent que c’était sa démission qu’il envoyait.

M. Madeleine se hata d’écrire aux Thénardier. Fantine
leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents
francs en leur disant de se payer sur cette somme, et
d’amener tout de suite I’enfant 2 Montreuil-sur-mer ou sa
mere malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

— Diable ! dit-il a sa femme, ne lachons pas I’enfant.
Voila que cette mauviette va devenir une vache a lait. Je
devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mere.

1l riposta par un mémoire de cinq cents et quelques
francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus
de trois cents francs deux notes incontestables, I’'une d’un
médecin, ’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soigné
et médicamenté dans deux longues maladies Eponine et



Azelma. Cosette, nous I’avons dit, n’avait pas été malade.
Ce fut I'affaire d’une toute petite substitution de noms.
Thénardier mit au bas du mémoire : recu a compte trois
cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres
francs et écrivit : Dépéchez-vous d’amener Cosette.

— Christi ! dit le Thénardier, ne lachons pas I’enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était
toujours a I'infirmerie.

Les sceurs n’avaient d’abord recu et soigné « cette
fille » qu’avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de
Reims se souvient du gonflement de la levre inférieure des
vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique
mépris des vestales pour les ambulaiest1®! est un des plus
profonds instincts de la dignité féminine ; les sceurs
I’avaient éprouvé, avec le redoublement qu’ajoute la
religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait
désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et
douces, et la mere qui était en elle attendrissait. Un jour les
sceurs I’entendirent qui disait a travers la fievre :

— Jai ét€ une pécheresse, mais quand j'aurai mon
enfant prés de moi, cela voudra dire que Dieu m’a
pardonné. Pendant que j’étais dans le mal, je n’aurais pas
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supporter ses yeux étonnés et tristes. C’était pour elle
pourtant que je faisais le mal, et c’est ce qui fait que Dieu
me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu
quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du
bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C’est
un ange, VOoyez-vous, mes Seeurs. A cet age-l1a, les ailes, ¢a
n’est pas encore tombé.

M. Madeleine I’allait voir deux fois par jour, et chaque
fois elle lui demandait :

— Verrai-je bientot ma Cosette ?
11 Iui répondait :

— Peut-étre demain matin. D’un moment a 1’autre elle
arrivera, je Iattends.

Et le visage pale de la mere rayonnait.
— Oh ! disait-elle, comme je vais étre heureuse !

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au
contraire, son état semblait s’aggraver de semaine en
semaine. Cette poignée de neige appliquée a nu sur la
peau entre les deux omoplates avait déterminé une
suppression subite de transpiration a la suite de laquelle la
maladie qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par se
déclarer violemment. On commengait alors a suivre pour
I’étnde et le traitement de< maladies de noitrine les belles



indications de Laénnect® e médecin ausculta Fantine
et hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin :
— Eh bien ?

— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le
médecin.

— Oui.

— Eh bien, hatez-vous de le faire venir.
M. Madeleine eut un tressaillement.
Fantine lui demanda :

— Qu’a dit le médecin ?

M. Madeleine s’efforca de sourire.

— 1II a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela
vous rendra la santé.

— Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce qu’ils ont
donc ces Thénardier a me garder ma Cosette ! Oh ! elle va
venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout pres de moi !

Le Thénardier cependant ne « lachait pas I’enfant » et
donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu
souffrante pour se mettre en route I’hiver. Et puis il y avait
un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il
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— Jenverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le pere
Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-méme.

11 écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il Iui
fit signer :

« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette a la personne.

« On vous payera toutes les petites choses.

« J’ai ’honneur de vous saluer avec considération.
« Fantine. »

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous
avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont
notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparait
toujours.



Chapitre II — Comment Jean
peut devenir Champ

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé
a régler d’avance quelques affaires pressantes de la mairie
pour le cas ou il se déciderait a ce voyage de Montfermeil,
lorsqu’on vint lui dire que l'inspecteur de police Javert
demandait a lui parler. En entendant prononcer ce nom,
M. Madeleine ne put se défendre d’une impression
désagréable. Depuis ’aventure du bureau de police, Javert
I’avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne I’avait
point revu.

— Faites entrer, dit-il.
Javert entra.

M. Madeleine était resté assis pres de la cheminée, une
plume a la main, 'ceil sur un dossier qu’il feuilletait et
qu’il annotait, et qui contenait des proces-verbaux de
contraventions a la police de la voirie. Il ne se dérangea
point pour Javert. Il ne pouvait s’empécher de songer a la
nanvre Fantine. et i1l lni convenait d’étre olacial
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Javert salua respectueusement M. le maire qui lui
tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua
d’annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arréta
sans rompre le silence.

Un physionomiste qui elit été familier avec la nature de
Javert, qui et étudié depuis longtemps ce sauvage au
service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain,
du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable
d’un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste
qui et su sa secréte et ancienne aversion pour
M. Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la
Fantine, et qui et considéré Javert en ce moment, se flt
dit : que s’est-il passé ? Il était évident, pour qui elit connu
cette conscience droite, claire, sincere, probe, austere et
féroce, que Javert sortait de quelque grand événement
intérieur. Javert n’avait rien dans I’ame qu’il ne I’edit aussi
sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux
revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait été
plus étrange et plus inattendue. En entrant, il s’était incliné
devant M. Madeleine avec un regard ou il n’y avait ni
rancune, ni colere, ni défiance, il s’était arrété a quelques
pas derriere le fauteuil du maire ; et maintenant il se tenait
la, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la



rudesse naive et froide d’un homme qui n’a jamais été
doux et qui a toujours été patient ; il attendait, sans dire un
mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et
dans une résignation tranquille, qu’il plit a monsieur le
maire de se retourner, calme, sérieux, le chapeau a la
main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait le
milieu entre le soldat devant son officier et le coupable
devant son juge. Tous les sentiments comme tous les
souvenirs qu’on efit pu lui supposer avaient disparu. Il n’y
avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme
le granit, qu'une morne tristesse. Toute sa personne
respirait I’abaissement et la fermeté, et je ne sais quel
accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a demi.
—Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ?

Javert demeura un instant silencieux comme s’il se
recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité
triste qui n’excluait pourtant pas la simplicité :

— Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été
commis.
— Quel acte ?

— Un agent inférieur de 1’autorité a manqué de respect
a un magistrat de la fagon la plus grave Je viens, comme
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— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

—Vous ?

— Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait a se plaindre de
I’agent ?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert
poursuivit, I’air sévere et les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir
bien provoquer pres de ’autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert
I’interrompit.

— Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais
cela ne suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable.
J ai failli, je dois €tre puni. 1l faut que je sois chassé.

Et apres une pause, il ajouta :

— Monsieur le maire, vous avez été sévere pour moi

I’autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement.

— Ah ¢a ! pourquoi ? s’écria M. Madeleine. Quel est ce
oalimatias ? an’est-ce aue cela venut dire ?2 o1 v a-t-il in
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acte coupable commis contre moi par vous ? qu’est-ce que
vous m’avez fait ? quels torts avez-vous envers moi ?
Vous vous accusez, vous voulez étre remplacé. ..

— Chassé, dit Javert.
— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.
— Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours
froidement et tristement :

— Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite de
cette scene pour cette fille, j’étais furieux, je vous ai
dénoncé.

— Dénoncé !
— A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent
que Javert, se mit a rire.

— Comme maire ayant empiété sur la police ?
— Comme ancien forgat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :

— Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées.
Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait



prendre a Faverolles, votre force des reins, I’aventure du
vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui
traine un peu, est-ce que je sais, moi ? des bétises ! mais
enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

— Un nommé ?... Comment dites-vous ce nom-la ?

— Jean Valjean. C’est un forgat que j’avais vu il y a
vingt ans quand j’étais adjudant-garde-chiourme a Toulon.
En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, a ce qu’il
parait, volé chez un évéque, puis il avait commis un autre
vol & main armée, dans un chemin public, sur un petit
savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne sait
comment, et on le cherchait. Moi je m’étais figuré... —
Enfin, j’ai fait cette chose ! La colere m’a décidé, je vous
ai dénoncé a la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis
quelques instants, reprit avec un accent de parfaite
indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu ?
— Que j’étais fou.

— Eh bien ?

— Eh bien, on avait raison.

— C’est heureux que vous le reconnaissiez !
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trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine Iui échappa des
mains, il leva la téte, regarda fixement Javert, et dit avec
un accent inexprimable :

—Ah!
Javert poursuivit :

— Voila ce que c’est, monsieur le maire. Il parait qu’il y
avait dans le pays, du coté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une
especce de bonhomme qu'on appelait le pere
Champmathieu. C’était trées misérable. On n’y faisait pas
attention. Ces gens-la, on ne sait pas de quoi cela vit.
Dernierement, cet automne, le pere Champmathieu a été
arrété pour un vol de pommes a cidre, commis chez... —
enfin n’importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de
Parbre cassées. On a arrété mon Champmathieu. Il avait
encore la branche de pommier a la main. On coffre le
drole. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire
correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La
geble étant en mauvais état, monsieur le juge d’instruction
trouve a propos de faire transférer Champmathieu a Arras
ou est la prison départementale. Dans cette prison d’Arras,
il y a un ancien forcat nommé Brevet qui est détenu pour

je ne sais quoi et qu’on a fait gulchetler de chambrée parce
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n’est pas plus tot débarqué que voila Brevet qui s’écrie :
« Eh mais ! je connais cet homme-la. C’est un fagot1¢Z,
Regardez-moi donc, bonhomme ! Vous é&tes Jean
Valjean ! — Jean Valjean ! qui ¢a Jean Valjean ? Le
Champmathieu joue 1’étonné. — Ne fais donc pas le sinvre,
dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne de
Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. — Le
Champmathieu nie. Parbleu ! vous comprenez. On
approfondit. On me fouille cette aventure-la. Voici ce
qu'on trouve : ce Champmathieu, il y a une trentaine
d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres dans plusieurs
pays, notamment a Faverolles. La on perd sa trace.
Longtemps apres, on le revoit en Auvergne, puis a Paris,
ou il dit avoir été charron et avoir eu une fille
blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé ; enfin dans ce
pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifié,
qu’était Jean Valjean ? émondeur. Ou ? a Faverolles.
Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de baptéme
Jean et sa mere se nommait de son nom de famille
Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sortant
du bagne il aura pris le nom de sa mere pour se cacher et
se sera fait appeler Jean Mathieu ? Il va en Auvergne. De
Jean la prononciation du pays fait Chan, on I’appelle
Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voila
transformé en Champmathien. Voule me <miive7z. n’est-ce
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pas ? On S 1nforme a Faverolles La famille de Jean
Valjean n’y est plus. On ne sait plus ou elle est. Vous
savez, dans ces classes-la, il y a souvent de ces
évanouissements d’une famille. On cherche, on ne trouve
plus rien. Ces gens-1a, quand ce n’est pas de la boue, c’est
de la poussiere. Et puis, comme le commencement de ces
histoires date de trente ans, il n’y a plus personne a
Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe a
Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux forcats qui
aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés a vie
Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on
les fait venir. On les confronte au prétendu
Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux comme pour
Brevet, c’est Jean Valjean. Méme 4ge, il a cinquante-
quatre ans, méme taille, méme air, méme homme enfin,
c’est lui. C’est en ce moment-1a méme que j’envoyais ma
dénonciation a la préfecture de Paris. On me répond que je
perds Desprit et que Jean Valjean est a Arras au pouvoir
de la justice. Vous concevez si cela m’étonne, moi qui
croyais tenir ici ce méme Jean Valjean ! J’écris a monsieur
le juge d’instruction. Il me fait venir, on m’amene le
Champmathieu...

— Eh bien ? interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :



— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis
faché, mais c’est cet homme-la qui est Jean Valjean. Moi
aussi je I’ai reconnu.

M. Madeleine reprit d’une voix tres basse :
— Vous étes sir ?

Javert se mit a rire de ce rire douloureux qui échappe a
une conviction profonde :

— Oh, siir!

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement

des pincées de poudre de bois dans la sébille a sécher
I’encre qui était sur la table, et il ajouta :

— Et méme, maintenant que je vois le vrai Jean
Valjean, je ne comprends pas comment j’ai pu croire autre
chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave a celui
qui, six semaines auparavant, ’avait humilié en plein
corps de garde et lui avait dit : « sortez ! » Javert, cet
homme hautain, était a son insu plein de simplicité et de
dignité. M. Madeleine ne répondit a sa priere que par cette
question brusque :

— Et que dit cet homme ?

— Ah, dame ! monsieur le maire, I’affaire est mauvaise.
C: A2hnct Tacem VN aliAaoam M 7 A w2t LCorvamidhace 1997 svvvvee
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casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant,
c’est une polissonnerie ; pour un homme, c’est un délit ;
pour un forgat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est.
Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour
d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont
les galéres a perpétuité. Et puis, il y a Daffaire du petit
savoyard que j’espere bien qui reviendra. Diable !il y a de
quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un autre que
Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est
encore la que je le reconnais. Un autre sentirait que cela
chauffe ; il se démenerait, il crierait, la bouilloire chante
devant le feu, il ne voudrait pas étre Jean Valjean, et
cetera. Lui, il n’a pas I’air de comprendre, il dit : Je suis
Champmathieu, je ne sors pas de 1a ! Il a Iair étonné, il
fait la brute, c’est bien mieux. Oh ! le drole est habile.
Mais c’est égal, les preuves sont la. Il est reconnu par
quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. C’est
porté aux assises, a Arras. Je vais y aller pour témoigner.
Je suis cité.

M. Madeleine s’était remis a son bureau, avait ressaisi
son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et
écrivant tour a tour comme un homme affairé. Il se tourna
vers Javert :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent



fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des
affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-
champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des
herbes la-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui
direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre
Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser
cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous irez
ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il
se plaint qu’il y a une gouttiere de la maison voisine qui
verse ’eau de la pluie chez lui, et qui affouille les
fondations de sa maison. Apreés vous constaterez des
contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg
chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez
madame Renée Le Bossé, et vous dresserez proces-verbal.
Mais je vous donne 1a beaucoup de besogne. N’allez-vous
pas étre absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez a
Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours ?...

— Plus t6t que cela, monsieur le maire.
— Quel jour donc ?

— Mais je croyais avoir dit 2 monsieur le maire que cela
se jugeait demain et que je partais par la diligence cette
nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

— Et combien de temps durera 1’affaire ?



— Un jour tout au plus. L’arrét sera prononcé au plus
tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas 1’arrét, qui
ne peut manquer. Sitdt ma déposition faite, je reviendrai
ici.

— C’est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d’un signe de main.
Javert ne s’en alla pas.

— Pardon, monsieur le maire, dit-il.

— Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine.

— Monsieur le maire, il me reste une chose a vous
rappeler.

— Laquelle ?

— C’est que je dois étre destitué.

M. Madeleine se leva.

— Javert, vous étes un homme d’honneur, et je vous
estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs est
encore une offense qui me concerne. Javert, vous étes

digne de monter et non de descendre. J’entends que vous
gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide
au fond de laquelle il semblait qu’on vit cette conscience
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tranquille :

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

— Je vous répete, répliqua M. Madeleine, que la chose
me regarde.

Mais Javert, attentif a sa seule pensée, continua :

— Quant a exagérer, je n’exagere point. Voici comment
je raisonne. Je vous ai soupconné injustement. Cela, ce
n’est rien. C’est notre droit & nous autres de soupconner,
quoiqu’il y ait pourtant abus a soupconner au-dessus de
soi. Mais, sans preuves, dans un acces de colere, dans le
but de me venger, je vous ai dénoncé comme forcat, vous,
un homme respectable, un maire, un magistrat ! ceci est
grave. Tres grave. J'ai offensé l'autorité dans votre
personne, moi, agent de lautorit¢ ! Si I'un de mes
subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je I'aurais déclaré
indigne du service, et chassé. Eh bien ? — Tenez, monsieur
le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévere dans ma
vie. Pour les autres. C’était juste. Je faisais bien.
Maintenant, si je n’étais pas sévere pour moi, tout ce que
j’ai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce que je dois
m’épargner plus que les autres ? Non. Quoi ! je n’aurais
été bon qu’a chatier autrui, et pas moi ! mais je serais un
mlserable ! mais ceux qui dlsent ce gueux de Javert !
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vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire
assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je
n’en veux pas pour moi. La bonté qui consiste a donner
raison a la fille publique contre le bourgeois, a I’agent de
police contre le maire, a celui qui est en bas contre celui
qui est en haut, c’est ce que jappelle de la mauvaise
bonté. C’est avec cette bonté-la que la société se
désorganise. Mon Dieu ! c’est bien facile d’étre bon, le
malaisé c’est d’étre juste. Allez ! si vous aviez ét€ ce que
je croyais, je n’aurais pas été bon pour vous, moi ! vous
auriez vu | Monsieur le maire, je dois me traiter comme je
traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs,
quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit a
moi-méme : toi, si tu bronches, si jamais je te prends en
faute, sois tranquille ! — J’ai bronché, je me prends en
faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé ! c’est bon.
Jai des bras, je travaillerai a la terre, cela m’est égal.
Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je
demande simplement la destitution de I'inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier,
désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle
grandeur bizarre a cet étrange honnéte homme.

— Nous verrons, fit M. Madeleine.

Et 11 Tini tendit 1a main.



Javert recula, et dit d’un ton farouche :

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas étre.
Un maire ne donne pas la main a un mouchard.

11 ajouta entre ses dents :

— Mouchard, oui ; du moment ot j’ai mésusé de la
police, je ne suis plus qu’un mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.

La il se retourna, et, les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service
jusqu’a ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas
ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor.



Livre septieme — L’affaire
Champmathieu



Chapitre I — La sceur Simplice

Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous ét€ connus a
Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans
cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune
dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres
détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois
circonstances invraisemblables que nous maintenons par
respect pour la vérité.

Dans D'apres-midi qui suivit la visite de Javert,
M. Madeleine alla voir la Fantine comme d’habitude.

Avant de pénétrer pres de Fantine, il fit demander la
sceur Simplice. Les deux religieuses qui faisaient le service
de l'infirmerie, dames lazaristes comme toutes les sceurs
de charité, s’appelaient sceur Perpétue et sceur Simplice.

La sceur Perpétue était la premicre villageoise venue,
grossierement sceur de charité, entrée chez Dieu comme
on entre en place. Elle était religieuse comme on est
cuisiniere. Ce type n’est point trés rare. Les ordres



monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie
paysanne, aisément faconnée en capucin ou en ursuline.
Ces rusticités s’utilisent pour les grosses besognes de la
dévotion. La transition d’un bouvier & un carme n’a rien
de heurté ; I'un devient ’autre sans grand travail ; le fond
commun d’ignorance du village et du cloitre est une
préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard
de plain-pied avec le moine. Un peu d’ampleur au sarrau,
et voila un froc. La sceur Perpétue était une forte
religieuse, de Marines, pres Pontoise, patoisant,
psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le
bigotisme ou I’hypocrisie du grabataire, brusquant les
malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque
Dieu au visage, lapidant ’agonie avec des prieres en
colere, hardie, honnéte et rougeaude.

La sceur Simplice était blanche d’une blancheur de
cire. Prés de sceur Perpétue, c’était le cierge a coté de la
chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de
la sceur de charité dans ces admirables paroles ou il méle
tant de liberté a tant de servitude : « Elles n’auront pour
monastere que la maison des malades, pour cellule qu’une
chambre de louage, pour chapelle que I’église de leur
paroisse, pour cloitre que les rues de la ville ou les salles
des hopitaux, pour cloture que 1’obéissance, pour grille
que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet



idéal était vivant dans la sceur Simplice. Personne n’efit pu
dire 1’age de la sceur Simplice ; elle n’avait jamais été
jeune et semblait ne devoir jamais étre vieille. C’était une
personne — nous n’osons dire une femme — calme, austere,
de bonne compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti.
Elle était si douce qu’elle paraissait fragile ; plus solide
d’ailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec
de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire,
du silence dans sa parole ; elle parlait juste le nécessaire, et
elle avait un son de voix qui efit tout a la fois édifié un
confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse
s’accommodait de la robe de bure, trouvant a ce rude
contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons
sur un détail. N’avoir jamais menti, n’avoir jamais dit,
pour un intérét quelconque, méme indifféremment, une
chose qui ne fit la vérité, la sainte vérité, c’était le trait
distinctif de la sceur Simplice ; c’était I’accent de sa vertu.
Elle était presque célebre dans la congrégation pour cette
véracité imperturbable. L’abbé Sicard!®! parle de la sceur
Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si
sinceres, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons
tous sur notre candeur au moins la fe€lure du petit
mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge,
mensonge innocent, est-ce que cela existe ? Mentir, c’est
I’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible ; celui qui



ment, ment tout le mensonge ; mentir, c’est la face méme
du démon ; Satan a deux noms, il s’appelle Satan et il
s’appelle Mensonge. Voila ce qu’elle pensait. Et comme
elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur
dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son
rayonnement méme ses lévres et ses yeux. Son sourire
était blanc, son regard était blanc. Il n’y avait pas une toile
d’araignée, pas un grain de poussiere a la vitre de cette
conscience. En entrant dans 1’obédience de saint Vincent
de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix
spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui
aima mieux se laisser arracher les deux seins que de
répondre, étant née a Syracuse, qu’elle était née a Ségeste,
mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait a cette
ame.

La sceur Simplice, en entrant dans 1’ordre, avait deux
défauts dont elle s’était peu a peu corrigée ; elle avait eu le
gotit des friandises et elle avait aimé a recevoir des lettres.
Elle ne lisait jamais qu’un livre de priéres en gros
caracteres et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais
elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant
probablement de la vertu latente, et s’était dévouée a la
soigner presque exclusivement.

AL ML 11N a1 N 1.



vl ViadCiICllc ClICHa 4 palt 1a sSdcul SUINpHce ct iul
recommanda Fantine avec un accent singulier dont la sceur
se souvint plus tard.

En quittant la sceur, il s’approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour 1apparition de
M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de
joie. Elle disait aux sceurs :

— Je ne vis que lorsque monsieur le maire est 1a.

Elle avait ce jour-la beaucoup de fievre. Des qu’elle vit
M. Madeleine, elle lui demanda :

— Et Cosette ?
1l répondit en souriant :
— Bientot.

M. Madeleine fut avec Fantine comme a I’ordinaire.
Seulement il resta une heure au lieu d’'une demi-heure, au
grand contentement de Fantine. Il fit mille instances a tout
le monde pour que rien ne manquit a la malade. On
remarqua qu’il y eut un moment ol son visage devint tres
sombre. Mais cela s’expliqua quand on sut que le médecin
s’était penché a son oreille et lui avait dit :

— Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra a la mairie, et le garcon de bureau le vit

avaminer aver attentinnh 11hne crarte rantiare de FErance Aani
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était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques
chiffres au crayon sur un papier.



Chapitre II - Perspicacité de
maitre Scaufflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un
Flamand, maitre Scaufflaér, francisé Scaufflaire, qui louait
des chevaux et des « cabriolets a volonté ».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de
prendre une rue peu fréquentée ou était le presbytere de la
paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-
on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. A
I'instant ou M. Madeleine arriva devant le presbytere, il
n’y avait dans la rue qu’un passant, et ce passant remarqua
ceci : M. le maire, apres avoir dépassé la maison curiale,
s’arréta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et
rebroussa chemin jusqu’a la porte du presbytere, qui était
une porte batarde avec marteau de fer. Il mit vivement la
main au marteau, et le souleva ; puis il s’arréta de
nouveau, et resta court, et comme pensif, et, apres
quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment
retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son



cnemin avec une Ssorte de nate qu i n'avait pas
auparavant.

M. Madeleine trouva maitre Scaufflaire chez Ilui
occupé a repiquer un harnais.

— Maitre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon
cheval ?

— Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux
sont bons. Qu’entendez-vous par un bon cheval ?

— J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en
un jour.

— Diable ! fit le Flamand, vingt lieues !
— Oui.

— Attelé & un cabriolet ?

— Oui.

— Et combien de temps se reposera-t-il aprés la
course ?

— 11 faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain.
— Pour refaire le méme trajet ?

— Oui.

— Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ?

M. Madeleine tira de sa poche le papier ou il avait



crayonne des cnirires. 1l Ies montra au rlamand. C ctaient
les chiffres 5, 6, 8 V5.

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant
dire vingt lieues.

— Monsieur le maire, reprit le Flamand, j’ai votre
affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez di le voir
passer quelquefois. C’est une petite béte du bas
Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu d’abord en
faire un cheval de selle. Bah ! il ruait, il flanquait tout le
monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu’en
faire. Je I’ai acheté. Je I’ai mis au cabriolet. Monsieur,
c’est cela qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il va
le vent. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur
le dos. Ce n’est pas son idée d’étre cheval de selle.
Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non ; il faut
croire qu’il s’est dit ¢a.

— Etil fera la course ?

— Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins
de huit heures. Mais voici a quelles conditions.

— Dites.
— Premiérement, vous le ferez souffler une heure a
moiti€ chemin ; il mangera, et on sera 1a pendant qu’il

mangera pour empécher le garcon de I'auberge de lui
voler con avoine * car 1’ a1 remarané ane dans les anntheroes
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I’avoine est plus souvent bue par les garcons d’écurie que
mangée par les chevaux.

— On sera la.

— Deuxiemement... Est-ce pour monsieur le maire le
cabriolet ?

— Oui.

— Monsieur le maire sait conduire ?

— Oui.

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans
bagage afin de ne point charger le cheval.

— Convenu.

— Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui,
sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-méme
I’avoine.

— C’est dit.

— Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos
payés. Pas un liard de moins, et la nourriture de la béte a la
charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les
mit sur la table.

— Voila deux jours d’avance.



— Quatriemement, pour une course pareille un cabriolet
serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que
monsieur le maire consentit a voyager dans un petit tilbury
que j’ai.

—J’y consens.

— C’est léger, mais c’est découvert.

— Cela m’est égal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en
hiver ?2...

M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit :

— Quil fait tres froid ?

M. Madeleine garda le silence. Maitre Scauftlaire
continua :

— Qu’il peut pleuvoir ?

M. Madeleine leva la téte et dit :

— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain
a quatre heures et demie du matin.

— C’est entendu, monsieur le maire, répondit
Scaufflaire, puis, grattant avec ’ongle de son pouce une
tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air
insouciant que les Flamands savent si bien méler a leur
finesse :



— Mais voila que j’y songe a présent ! monsieur le
maire ne me dit pas ou il va. Ol est-ce que va monsieur le
maire ?

I ne songeait pas a autre chose depuis le
commencement de la conversation, mais il ne savait
pourquoi il n’avait pas osé faire cette question.

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit
M. Madeleine.

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu
dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici ou
vous allez ?

— N’oubliez pas d’étre a ma porte a quatre heures et
demie du matin, trés précises, répondit M. Madeleine ; et il
sortit.

Le Flamand resta « tout béte », comme il disait lui-
méme quelque temps apres.

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois
minutes, lorsque la porte se rouvrit ; ¢’était M. le maire. Il
avait toujours le méme air impassible et préoccupé.

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, a quelle somme estimez-
vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, I'un
portant I’autre ?
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— L ull ualllallt 1 adldc, lhoisicul 1c Ialc, dit IC
Flamand avec un gros rire.

— Soit. Eh bien !
— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ?

— Non, mais a tout événement, je veux vous les
garanti. A mon retour vous me rendrez la somme.
Combien estimez-vous cabriolet et cheval ?

— A cinq cents francs, monsieur le maire.
— Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table,
puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maitre Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir
point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en
bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Ol
diable monsieur le maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil.

— Il va a Paris, dit la femme.
— Je ne crois pas, dit le mari.

M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier ou
il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et I’étudia.

— Cing, six, huit et demi ? cela doit marquer des relais
de poste.



1l se tourna vers sa femme.
— Jai trouvé.
— Comment ?

— Il y a cinq lieues d’ici a Hesdin, six de Hesdin a
Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol a Arras. Il va a Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maitre Scaufflaire, il avait pris le
plus long, comme si la porte du presbytere avait été pour
lui une tentation, et qu’il et voulu I’éviter. Il était monté
dans sa chambre et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien
que de simple, car il se couchait volontiers de bonne
heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en
méme temps 1'unique servante de M. Madeleine, observa
que sa lumiere s’éteignit a huit heures et demie, et elle le
dit au caissier qui rentrait, en ajoutant :

— Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai
trouvé I’air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-
dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point
garde aux paroles de la portiere, se coucha et s’endormit.
Vers minuit, il se réveilla brusquement ; il avait entendu a
travers son sommeil un bruit au-dessus de sa téte. Il
écouta. C’était un pas qui allait et venait. comme si 1’on



marchait dans la chambre en haut. 11 écouta plus
attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela
lui parut étrange ; habituellement aucun bruit ne se faisait
dans la chambre de M. Madeleine avant I’heure de son
lever. Un moment apres le caissier entendit quelque chose
qui ressemblait a une armoire qu’on ouvre et qu’on
referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence,
et le pas recommenca. Le caissier se dressa sur son séant,
s’éveilla tout a fait, regarda, et a travers les vitres de sa
croisée apercut sur le mur d’en face la réverbération
rougeétre d’une fenétre éclairée. A la direction des rayons,
ce ne pouvait étre que la fenétre de la chambre de
M. Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle
venait plutdt d’un feu allumé que d’une lumiere. L’ombre
des chassis vitrés ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait que
la fenétre était toute grande ouverte. Par le froid qu’il
faisait, cette fenétre ouverte était surprenante. Le caissier
se rendormit. Une heure ou deux apres, il se réveilla
encore. Le méme pas, lent et régulier, allait et venait
toujours au-dessus de sa téte.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais
elle était maintenant pale et paisible comme le reflet d’une
lampe ou d’une bougie. La fenétre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de
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Chapitre III — Une tempéte
SOUS un crane

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est
autre que Jean Valjean.

Nous avons déja regardé dans les profondeurs de cette
conscience ; le moment est venu d’y regarder encore.
Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement.
Il n’existe rien de plus terrifiant que cette sorte de
contemplation. L’ceil de I’esprit ne peut trouver nulle part
plus d’éblouissements ni plus de ténebres que dans
I’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus
redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus
infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le
ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est
Pintérieur de I’ame.

Faire le poeme de la conscience humaine, ne flit-ce
qu’a propos d’un seul homme, ne fiit-ce qu’a propos du
plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les
épopées dans une épopée supérieure et définitive. La



conscience, c’est le chaos des chimeres, des convoitises et
des tentatives, la fournaise des réves, 1’antre des idées dont
on a honte ; c’est le pandémonium® des sophismes,
c’est le champ de bataille des passions. A de certaines
heures, pénétrez a travers la face livide d’un étre humain
qui réfléchit, et regardez derriére, regardez dans cette ame,
regardez dans cette obscurité. Il y a 1a, sous le silence
extérieur, des combats de géants comme dans Homere,
des mélées de dragons et d’hydres et des nuées de
fantobmes comme dans Milton, des spirales visionnaires
comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout
homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les
volontés de son cerveau et les actions de sa vie !

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant
laquelle il hésita”% En voici une aussi devant nous, au
seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n’avons que peu de chose a ajouter a ce que le
lecteur connait déja de ce qui était arrivé a Jean Valjean
depuis I’aventure de Petit-Gervais. A partir de ce moment,
on I’a vu, il fut un autre homme. Ce que I’évéque avait
voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce fut plus qu’une
transformation, ce fut une transfiguration.

11 réussit a disparaitre, vendit I’argenterie de 1’évéque,
ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa



de ville en ville, traversa la France, vint a vontreuil-sur-
mer, eut I'idée que nous avons dite, accomplit ce que nous
avons raconté, parvint a se faire insaisissable et
inaccessible, et désormais, établi a Montreuil-sur-mer,
heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et la
premiere moitié de son existence démentie par la derniere,
il vécut paisible, rassuré et espérant, n’ayant plus que deux
pensées : cacher son nom, et sanctifier sa vie ; échapper
aux hommes, et revenir a Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mélées dans
son esprit qu’elles n’en formaient qu’une seule ; elles
étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses,
et dominaient ses moindres actions. D’ordinaire elles
étaient d’accord pour régler la conduite de sa vie ; elles le
tournaient vers I’ombre ; elles le faisaient bienveillant et
simple ; elles lui conseillaient les mémes choses.
Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans
ce cas-la, on s’en souvient, '’homme que tout le pays de
Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balangait pas
a sacrifier la premiere a la seconde, sa sécurité a sa vertu.
Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il
avait gardé les chandeliers de 1’évéque, porté son deuil,
appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient,
pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et
sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les



Inquictantes 1nsinuations de Javert. Il semblait, nous
I’avons déja remarqué, qu’il pensat, a I’exemple de tous
ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier
devoir n’était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’était
encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le
malheureux homme dont nous racontons les souffrances
n’avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit
confusément, mais profondément, des les premieres
paroles que prononga Javert, en entrant dans son cabinet.
Au moment ou fut si étrangement articulé ce nom qu’il
avait enseveli sous tant d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur
et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et,
a travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précede
les grandes secousses ; il se courba comme un chéne a
I’approche d’un orage, comme un soldat a I’approche d’un
assaut. Il sentit venir sur sa téte des ombres pleines de
foudres et d’éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut
une premiere pensée d’aller, de courir, de se dénoncer, de
tirer ce Champmathieu de prison et de s’y mettre ; cela fut
douloureux et poignant comme une incision dans la chair
vive, puis cela passa, et il se dit : « Voyons ! voyons ! » Il
réprima ce premier mouvement généreux et recula devant
I’héroisme.

Sans doute. il serait beau qu’apres les saintes paroles



de TI'évéque, apres tant d’années de repentir et
d’abnégation, au milieu d’une pénitence admirablement
commencée, cet homme, méme en présence d’une si
terrible conjoncture, n’elit pas bronché un instant et et
continué de marcher du méme pas vers ce précipice ouvert
au fond duquel était le ciel ; cela serait beau, mais cela ne
fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des
choses qui s’accomplissaient dans cette ame, et nous ne
pouvons dire que ce qui y était. Ce qui I’emporta tout
d’abord, ce fut l’instinct de la conservation ; il rallia en
hate ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence
de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la
fermeté de I’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait a
faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son
bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon
au dedans, une tranquillit¢ profonde au dehors ; il ne prit
que ce qu'on pourrait appeler « les mesures
conservatoires ». Tout était encore confus et se heurtait
dans son cerveau ; le trouble y était tel qu’il ne voyait
distinctement la forme d’aucune idée ; et lui-méme n’aurait
pu rien dire de lui-méme, si ce n’est qu’il venait de
recevoir un grand coup. Il se rendit comme d’habitude
pres du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par
1un instinet de bonté. <e dicant an’il fallait acir ain<i et la
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b1en recommander aux sceurs pour le cas ou il arriverait
qu’il elit a s’absenter. Il sentit vaguement qu’il faudrait
peut-étre aller a Arras, et, sans étre le moins du monde
décidé a ce voyage, il se dit qu’a I’abri de tout soupgon
comme il I’était, il n’y avait point d’inconvénient a étre
témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de
Scaufflaire, afin d’étre préparé a tout événement.

Il dina avec assez d’appétit.
Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouie ; tellement
inouie qu’au milieu de sa réverie, par je ne sais quelle
impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se leva de sa
chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il
n’entrat encore quelque chose. Il se barricadait contre le
possible.

Un moment apres il souffla sa lumicre. Elle le génait.
11 lui semblait qu’on pouvait le voir.
Qui, on ?

Hélas ! ce qu’il voulait mettre a la porte était entré ; ce
qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, ¢’est-a-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il



eut un sentiment de sureté et de solitude ; le verrou tire, 1l
se crut imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit
invisible. Alors il prit possession de lui-méme ; il posa ses
coudes sur la table, appuya la téte sur sa main, et se mit a
songer dans les ténebres.

— Ou en suis-je ? — Est-ce que je ne réve pas ? Que
m’a-t-on dit ? — Est-il bien vrai que j’aie vu ce Javert et
quil m’ait parlé ainsi ? - Que peut étre ce
Champmathieu ? — Il me ressemble donc ? — Est-ce
possible ? — Quand je pense qu’hier j’étais si tranquille et
si loin de me douter de rien ! — Qu’est-ce que je faisais
donc hier a pareille heure ? — Qu’y a-t-il dans cet
incident ? — Comment se dénouera-t-il ? — Que faire ?

Voila dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait
perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme
des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour
les arréter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison,
et dont il cherchait a tirer une évidence et une résolution,
rien ne se dégageait que 1’angoisse.

Sa téte était brilante. Il alla a la fenétre et ’ouvrit toute
grande. Il n’y avait pas d’étoiles au ciel. Il revint s’asseoir
pres de la table.

La premiére heure s’écoula ainsi.



Peu a peu cependant des linéaments vagues
commencerent a se former et a se fixer dans sa méditation,
et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non
I’ensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commenga par reconnaitre que, si extraordinaire et si
critique que flt cette situation, il en était tout a fait le
maitre.

Sa stupeur ne fit que s’en accroitre.

Indépendamment du but sévere et religieux que se
proposaient ses actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’a ce
jour n’était autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y
enfouir son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté,
dans ses heures de repli sur lui-méme, dans ses nuits
d’insomnie, ¢’était d’entendre jamais prononcer ce nom ; il
se disait que ce serait l1a pour lui la fin de tout ; que le jour
ou ce nom reparaitrait, il ferait évanouir autour de lui sa
vie nouvelle, et qui sait méme peut-étre ? au dedans de lui
sa nouvelle ame. Il frémissait de la seule pensée que c’était
possible. Certes, si quelqu’un lui efit dit en ces moments-la
qu’une heure viendrait ou ce nom retentirait a son oreille,
ou ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout a coup de la
nuit et se dresserait devant lui, ou cette lumiere formidable
faite pour dissiper le mystere dont il s’enveloppait
resplendirait subitement sur sa téte ; et que ce nom ne le



menacerait pas, que cette lumiére ne produirait qu’une
obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroitrait le
mystere ; que ce tremblement de terre consoliderait son
édifice, que ce prodigieux incident n’aurait d’autre
résultat, si bon lui semblait, a lui, que de rendre son
existence a la fois plus claire et plus impénétrable, et que,
de sa confrontation avec le fantdme de Jean Valjean, le
bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus
honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, — si
quelqu’un lui edt dit cela, il elt hoché la téte et regardé ces
paroles comme insensées. Eh bien ! tout cela venait
précisément d’arriver, tout cet entassement de I’'impossible
était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles
devinssent des choses réelles !

Sa réverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus
en plus compte de sa position.

Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais
quel sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente au
milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur
le bord extréme d’un abime. Il entrevoyait distinctement
dans I'ombre un inconnu, un étranger, que la destinée
prenait pour lui et poussait dans le gouffre a sa place. I
fallait, pour que le gouffre se refermat, que quelqu’un y
tombat, lui ou I'autre.



Il n’avait qu’a laisser faire.

La clarté devint complete, et il s’avoua ceci : — Que sa
place était vide aux galeéres, qu’il avait beau faire, qu’elle
I'y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais I'y
ramenait, que cette place vide I’attendrait et I’attirerait
jusqu’a ce qu’il y fat, que cela était inévitable et fatal. — Et
puis il se dit : — Qu’en ce moment il avait un remplacant,
qu’il paraissait qu'un nommé Champmathieu avait cette
mauvaise chance, et que, quant a lui, présent désormais au
bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent
dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n’avait
plus rien a redouter, pourvu qu’il n’empéchat pas les
hommes de sceller sur la téte de ce Champmathieu cette
pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre,
tombe une fois et ne se releve jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit
soudain en lui cette espece de mouvement indescriptible
qu’aucun homme n’éprouve plus de deux ou trois fois
dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui
remue tout ce que le ceeur a de douteux, qui se compose
d’ironie, de joie et de désespoir, et qu’on pourrait appeler
un éclat de rire intérieur.

11 ralluma brusquement sa bougie.

— Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur ?



qu’est-ce que j a1 a songer comme cela ? Me voila sauvé.
Tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte entr’ouverte par
laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie ;
cette porte, la voila murée ! a jamais ! Ce Javert qui me
trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui
semblait m’avoir deviné, qui m’avait deviné, pardieu ! et
qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours
en arrét sur moi, le voila dérouté, occupé ailleurs,
absolument dépisté ! I est satisfait désormais, il me
laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait
méme, il est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et tout
cela s’est fait sans moi ! Et je n’y suis pour rien ! Ah ¢a,
mais ! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci ? Des
gens qui me verraient, parole d’honneur ! croiraient qu’il
m’est arrivé une catastrophe ! Apres tout, s’il y a du mal
pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est la
providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela
apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle
arrange ? Qu’est-ce que je demande a présent ? De quoi
est-ce que je vais me méler ? Cela ne me regarde pas.
Comment ! je ne suis pas content ! Mais qu’est-ce qu’il me
faut donc ? Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, le
songe de mes nuits, ’objet de mes prieres au ciel, la
sécurité, je I'atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien a
faire contre la volonté de Dieu. Et pourqu01 Dieu le veut-
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12 roul quce jo conunuc cc quc j dal Concncc, pour quc
je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et
encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu enfin
un peu de bonheur attaché a cette pénitence que j’ai subie
et a cette vertu ol je suis revenu ! Vraiment je ne
comprends pas pourquoi j’ai eu peur tantdt d’entrer chez
ce brave curé et de tout lui raconter comme a un
confesseur, et de lui demander conseil, c’est évidemment
la ce qu’il m’aurait dit. C’est décidé, laissons aller les
choses ! laissons faire le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa
conscience, penché sur ce qu’on pourrait appeler son
propre abime. Il se leva de sa chaise, et se mit a marcher
dans la chambre. — Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voila
une résolution prise ! — Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n’empéche pas plus la pensée de revenir a une idée
que la mer de revenir a un rivage. Pour le matelot, cela
s’appelle la marée ; pour le coupable, cela s’appelle le
remords. Dieu souléve I’ame comme 1’océan.

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce
sombre dialogue dans lequel ¢’était lui qui parlait et lui qui
écoutait, disant ce qu’il elit voulu taire, écoutant ce qu’il
n’elt pas voulu entendre, cédant a cette puissance
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deux mille ans a un autre condamné, marche !

Avant d’aller plus loin et pour étre pleinement
compris, insistons sur une observation nécessaire.

1l est certain qu’on se parle a soi-méme, il n’est pas un
étre pensant qui ne 1’ait éprouvé. On peut dire méme que
le verbe n’est jamais un plus magnifique mystére que
lorsqu’il va, dans l'intérieur d’'un homme, de la pensée a la
conscience et qu’il retourne de la conscience a la pensée.
C’est dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots
souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s’écria. On se
dit, on se parle, on s’écrie en soi-méme, sans que le silence
extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ; tout parle en
nous, excepté la bouche. Les réalités de I’ame, pour n’étre
point visibles et palpables, n’en sont pas moins des
réalités.

Il se demanda donc ou il en était. Il s’interrogea sur
cette « résolution prise ». Il se confessa a lui-mémet™ que
tout ce qu’il venait d’arranger dans son esprit était
monstrueux, que « laisser aller les choses, laisser faire le
bon Dieu », c’était tout simplement horrible. Laisser
s’accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne
pas I'empécher, s’y préter par son silence, ne rien faire
enfin, c’était faire tout ! c’était le dernier degré de
I’indienité hvnocrite ! ¢’était un crime bha< lache. onrnois.
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abject, hideux !

Pour la premiere fois depuis huit années, le
malheureux homme venait de sentir la saveur amere d’une
mauvaise pensée et d’'une mauvaise action.

11 1a recracha avec dégofit.

Il continua de se questionner. Il se demanda
séverement ce qu’il avait entendu par ceci : « Mon but est
atteint ! » Il se déclara que sa vie avait un but en effet.
Mais quel but ? cacher son nom ? tromper la police ?
Etait-ce pour une chose si petite qu’il avait fait tout ce
qu’il avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui
était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne,
mais son ame. Redevenir honnéte et bon. Etre un juste !
est-ce que ce n’était pas 1a surtout, 1a uniquement, ce qu’il
avait toujours voulu, ce que I’évéque lui avait ordonné ? —
Fermer la porte & son passé ? Mais il ne la fermait pas,
grand Dieu ! il la rouvrait en faisant une action infame !
mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs !
il volait a un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place
au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait, il tuait
moralement un misérable homme, il lui infligeait cette
affreuse mort vivante, cette mort a ciel ouvert, qu’on
appelle le bagne ! Au contraire, se livrer, sauver cet
homme frappé d’une si lugubre erreur, reprendre son nom,



redevenir par devoir le forgat Jean Valjean, c’était la
vraiment achever sa résurrection, et fermer a jamais ’enfer
d’ou il sortait ! Y retomber en apparence, c’était en sortir
en réalité¢ ! Il fallait faire cela ! il n’avait rien fait s’il ne
faisait pas cela ! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence
était perdue, et il n’y avait plus qu’a dire : a quoi bon ? 1l
sentait que 1’évéque était 1a, que 1’évéque était d’autant
plus présent qu’il était mort, que I’évéque le regardait
fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes
ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean
Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les
hommes voyaient son masque, mais que I’évéque voyait
sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que
I’évéque voyait sa conscience. 1l fallait donc aller a Arras,
délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable !
Hélas ! c’était 1a le plus grand des sacrifices, la plus
poignante des victoires, le dernier pas a franchir ; mais il le
fallait. Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans la sainteté
aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans I'infamie aux yeux
des hommes !

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre
devoir ! sauvons cet homme !

11 prononga ces paroles a haute voix, sans s’apercevoir
qu’il parlait tout haut.



1l prit ses hivres, Ies verilia et les mit en ordre. 11 jeta au
feu une liasse de créances qu’il avait sur de petits
commercants génés. Il écrivit une lettre qu’il cacheta et sur
I’enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu
quelqu’un dans sa chambre en cet instant : A Monsieur
Laffitte, banquier, rue d’Artois, a Paris.

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait
quelques billets de banque et le passeport dont il s’était
servi cette méme année pour aller aux élections.

Qui l'efit vu pendant qu’il accomplissait ces divers
actes auxquels se mélait une méditation si grave, ne se fiit
pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par
moments ses levres remuaient ; dans d’autres instants il
relevait la téte et fixait son regard sur un point quelconque
de la muraille, comme s’il y avait précisément 1a quelque
chose qu’il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre 2 M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche
ainsi que le portefeuille, et recommenga a marcher.

Sa réverie n’avait point dévié. Il continuait de voir
clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui
flamboyaient devant ses yeux et se déplagaient avec son
regard : — Va ! nomme-toi ! dénonce-toi ! —

I voyait de méme, et comme si elles se fussent mues
devant Iui avec des formes sensibles, les deux idées qui



avaient été jusque-la la double reégle de sa vie : cacher son
nom, sanctifier son ame. Pour la premiere fois, elles lui
apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la
différence qui les séparait. Il reconnaissait que 1’une de ces
idées était nécessairement bonne, tandis que 1’autre
pouvait devenir mauvaise ; que celle-la était le
dévouement et que celle-ci était la personnalité ; que I'une
disait : le prochain, et que 'autre disait : moi ; que 'une
venait de la lumiere et que I’autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A
mesure qu’il songeait, elles avaient grandi devant I’ceil de
son esprit ; elles avaient maintenant des statures
colossales ; et il lui semblait qu’il voyait lutter au dedans
de lui-méme, dans cet infini dont nous parlions tout a
I’heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse
et une géante.

Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la
bonne pensée 1’emportait.

11 sentait qu’il touchait a I’autre moment décisif de sa
conscience et de sa destinée ; que 1’évéque avait marqué la
premi¢re phase de sa vie nouvelle, et que ce
Champmathieu en marquait la seconde. Apres la grande
crise, la grande épreuve.

Cependant la fievre, un instant apaisée, lui revenait



peu a peu. Mille pensées le traversaient, mais elles
continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s’était dit : — qu’il prenait peut-étre la
chose trop vivement, qu’apreés tout ce Champmathieu
n’était pas intéressant, qu’en somme il avait volé.

11 se répondit : — Si cet homme a en effet volé quelques
pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de 1a aux
galeres. Et qui sait méme ? a-t-il volé ? est-ce prouvé ? Le
nom de Jean Valjean ’accable et semble dispenser de
preuves. Les procureurs du roi n’agissent-ils pas
habituellement ainsi ? On le croit voleur, parce qu’on le
sait forcat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu’il
se serait dénoncé, peut-étre on considérerait I’héroisme de
son action, et sa vie honnéte depuis sept ans, et ce qu’il
avait fait pour le pays, et qu’on lui ferait grace.

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit
amerement en songeant que le vol des quarante sous a
Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire
reparaitrait certainement et, aux termes précis de la loi, le
ferait passible des travaux forcés a perpétuité.

11 se détourna de toute illusion, se détacha de plus en
plus de la terre et chercha la consolation et la force
atllenrs. 11 <e dit a’il fallait faire <on devoir © ane nent-étre
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méme ne serait-il pas plus malheureux apres avoir fait son
devoir qu’apres 1'avoir éludé ; que s’il laissait faire, s’il
restait a Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne
renommeée, ses bonnes ceuvres, la déférence, la vénération,
sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient
assaisonnées d’un crime ; et quel goiit auraient toutes ces
choses saintes liées a cette chose hideuse ! tandis que, s’il
accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au
carcan, au bonnet vert, au travail sans relache, a la honte
sans pitié, il se mélerait une idée céleste !

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée
était ainsi faite, qu’il n’était pas maitre de déranger les
arrangements d’en haut, que dans tous les cas il fallait
choisir : ou la vertu au dehors et I’abomination au dedans,
ou la sainteté au dedans et I'infamie au dehors.

A remuer tant d’idées lugubres, son courage ne
défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commencait
a penser malgré lui a d’autres choses, a des choses
indifférentes.

Ses artéres battaient violemment dans ses tempes. 11
allait et venait toujours. Minuit sonna d’abord a la
paroisse, puis a la maison de ville. Il compta les douze
coups aux deux horloges, et il compara le son des deux
cloches. Il se rappela a cette occasion que quelques jours



auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une
vieille cloche a vendre sur laquelle ce nom était écrit :
Antoine Albin de Romainville™2,

11 avait froid. 1l alluma un peu de feu. Il ne songea pas
a fermer la fenétre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait
faire un assez grand effort pour se rappeler a quoi il
songeait avant que minuit sonnat. Il y parvint enfin.

— Ah ! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution de me
dénoncer.

Et puis tout a coup il pensa a la Fantine.
— Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme !
Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa réverie, y
fut comme un rayon d’une lumiere inattendue. Il lui
sembla que tout changeait d’aspect autour de lui, il
s’écria :

— Ah ¢a, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que moi ! je
n’ai eu égard qu’a ma convenance ! Il me convient de me
taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver
mon ame, — étre un magistrat méprisable et respecté ou un
galérien infame et vénérable, c’est moi, c’est toujours moi,
ce n’est gque moi ! Mais. mon Dieu. c’est de 1’égoisme tout



cela ! Ce sont des formes diverses de I’égoisme, mais c’est
de I’égoisme ! Si je songeais un peu aux autres ? La
premiere sainteté est de penser a autrui. Voyons,
examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié,
qu’arrivera-t-il de tout ceci ? — Si je me dénonce ? on me
prend. On lache ce Champmathieu, on me remet aux
galeres, c’est bien. Et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici,
il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des
ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-
peres, des enfants, des pauvres gens ! J’ai créé tout ceci, je
fais vivre tout cela ; partout ou il y a une cheminée qui
fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande
dans la marmite ; j’ai fait ’aisance, la circulation, le crédit ;
avant moi il n’y avait rien ; j’ai relevé, vivifié, animé,
fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de moins, c’est
I’dme de moins. Je m’dte, tout meurt. — Et cette femme qui
a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j’ai
causé sans le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je
voulais aller chercher, que j’ai promis a la mere ! Est-ce
que je ne dois pas aussi quelque chose a cette femme, en
réparation du mal que je lui ai fait ? Si je disparais,
qu’arrive-t-il ? La mere meurt. L’enfant devient ce qu’il
peut. Voila ce qui se passe, si je me dénonce. — Si je ne
me dénonce pas ? Voyons, si je ne me dénonce pas ?

Apnres Cetre fait cette auestion. i1l <Carréta © 11 ent



S S R

comme un moment d hésitation et de tremblement mais
ce moment dura peu, et il se répondit avec calme :

— Eh bien, cet homme va aux galeres, c’est vrai, mais,
que diable ! il a volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé,
il a volé ! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans
j’aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je
n’ai rien a moi, qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est pas
pour moi ce que je fais ! La prospérit¢ de tous va
croissant, les industries s’éveillent et s’excitent, les
manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent
familles, mille familles ! sont heureuses ; la contrée se
peuple ; il nait des villages ou il n’y a que des fermes, il
nait des fermes ol il n’y a rien ; la misére disparait, et avec
la misere disparaissent la débauche, la prostitution, le vol,
le meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre
mere éleve son enfant ! et voila tout un pays riche et
honnéte ! Ah c¢a, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que
je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire attention,
vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura
plu de faire le grand et le généreux, — c’est du mélodrame,
apres tout ! — parce que je n’aurai songé qu’a moi, qu’a
moi seul, quoi ! pour sauver d’une punition peut-&tre un
peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur,
un drole évidemment, il faudra que tout un pays périsse ! il
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pauvre petite fille créve sur le pavé ! comme des chiens !
Ah ! mais c’est abominable ! Sans méme que la mere ait
revu son enfant ! sans que 1’enfant ait presque connu sa
mere ! Et tout ¢a pour ce vieux gredin de voleur de
pommes qui, a coup siir, a mérité les galéres pour autre
chose, si ce n’est pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent
un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un
vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques années a
vivre au bout du compte et ne sera guere plus malheureux
au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une
population, meres, femmes, enfants ! Cette pauvre petite
Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans doute en
ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces
Thénardier ! Voila encore des canailles ceux-la ! Et je
manquerais a mes devoirs envers tous ces pauvres étres !
Et je m’en irais me dénoncer ! Et je ferais cette inepte
sottise ! Mettons tout au pis. Supposons qu’il y ait une
mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience
me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, ces
reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action
qui ne compromet que mon ame, c’est 1a qu’est le
dévouement, c’est 1a qu’est la vertu.

Il se leva, il se remit a marcher. Cette fois il lui
semblait qu’il était content.



On ne trouve les diamants que dans les t€nebres de la
terre ; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de
la pensée. Il lui semblait qu’apres étre descendu dans ces
profondeurs, apreés avoir longtemps tdtonné au plus noir de
ces ténebres, il venait enfin de trouver un de ces diamants,
une de ces vérités, et qu’il la tenait dans sa main ; et il
s’éblouissait a la regarder.

— Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la
solution. 1l faut finir par s’en tenir a quelque chose. Mon
parti est pris. Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne
reculons plus. Ceci est dans I'intérét de tous, non dans le
mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur a
celui qui est Jean Valjean ! Ce n’est plus moi. Je ne

connais pas cet hommet™L je ne sais plus ce que c’est, s’il

se trouve que quelqu’un est Jean Valjean a cette heure,
qu’il s’arrange ! cela ne me regarde pas. C’est un nom de
fatalité qui flotte dans la nuit, s’il s’arréte et s’abat sur une

téte, tant pis pour elle !

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa
cheminée, et dit :

— Tiens ! cela m’a soulagé de prendre une résolution !
Je suis tout autre a présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s’arréta court :

— Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des



conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils
qui m’attachent a ce Jean Valjean. Il faut les briser ! Il y a
ici, dans cette chambre méme, des objets qui
m’accuseraient, des choses muettes qui seraient des
témoins, c’est dit, il faut que tout cela disparaisse.

11 fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, ’ouvrit, et y
prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait
a peine le trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus
sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur.
Une cachette s’ouvrit, une espéce de fausse armoire
ménagée entre ’angle de la muraille et le manteau de la
cheminée. Il n’y avait dans cette cachette que quelques
guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un
vieux havresac, et un gros baton d’épine ferré aux deux
bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean a I’époque ou il
traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément
reconnu toutes les pieces de ce misérable accoutrement.

11 les avait conservées1Z comme il avait conservé les
chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours son point
de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et
il laissait voir les flambeaux qui venaient de I’évéque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il et
craint qu’elle ne s’ouvrit malgré le verrou qui la fermait ;



puis d’'un mouvement vif et brusque et d’une seule
brassée, sans méme donner un coup d’ceil a ces choses
qu’il avait si religieusement et si périlleusement gardées
pendant tant d’années, il prit tout, haillons, baton,
havresac, et jeta tout au feu.

I referma la fausse armoire, et, redoublant de
précautions, désormais inutiles puisqu’elle était vide, en
cacha la porte derriere un gros meuble qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur
d’en face furent éclairés d’une grande réverbération rouge
et tremblante. Tout briilait. Le baton d’épine pétillait et
jetait des étincelles jusqu’au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons
qu’il contenait, avait mis a nu quelque chose qui brillait
dans la cendre. En se penchant, on efit aisément reconnu
une piece d’argent. Sans doute la piece de quarante sous
volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant
toujours du méme pas.

Tout a coup ses yeux tomberent sur les deux
flambeaux d’argent que la réverbération faisait reluire
vaguement sur la cheminée.

— Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore la-



dedans. 1l Taut auss1 detruire cela.
11 prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu’on piit les déformer
promptement et en faire une sorte de lingot
méconnaissable.

11 se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut
un vrai bien-étre. — La bonne chaleur ! dit-il.

1l remua le brasier avec un des deux chandeliers.
Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment il lui sembla qu’il entendait une voix
qui criait au dedans de lui :

—Jean Valjean ! Jean Valjean !

Ses cheveux se dresserent, il devint comme un homme
qui écoute une chose terrible.

— Oui, c’est cela, acheve ! disait la voix. Complete ce
que tu fais ! détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir !
oublie I’évéque ! oublie tout ! perds ce Champmathieu !
va, c’est bien. Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est
résolu, c’est dit, voila un homme, voila un vieillard qui ne
sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-étre, un
innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton
nom pese comme un crime, qui va étre pris pour toi, qui
va étre condamné. qui va finir ses jours dans 1’abiection et



dans I’horreur ! c’est bien. Sois honnéte homme, toi. Reste
monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la
ville, nourris des indigents, éleve des orphelins, vis
heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-la,
pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumiere, il y
aura quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton
nom dans I’ignominie et qui trainera ta chaine au bagne !
Oui, c’est bien arrangé ainsi ! Ah ! misérable !

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les
flambeaux un ceil hagard. Cependant ce qui parlait en lui
n’avait pas fini. La voix continuait :

— Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de
voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et
qui te béniront, et une seule que personne n’entendra et
qui te maudira dans les ténebres. Eh bien ! écoute,
infime ! toutes ces bénédictions retomberont avant
d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction qui
montera jusqu’a Dieu !

Cette voix, d’abord toute faible et qui s’était élevée du
plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés
éclatante et formidable, et il I’entendait maintenant a son
oreille. I lui semblait qu’elle était sortie de lui-méme et
qu’elle parlait a présent en dehors de lui. Il crut entendre
les dernieres paroles si distinctement qu’il regarda dans la



chambre avec une sorte de terreur.

— Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il a haute voix, et
tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un
idiot :

— Que je suis béte ! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu’un ; mais celui qui y était n’était pas
de ceux que I’ceil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui
troublait dans ses réves et réveillait en sursaut 1’homme
endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et ’enivrait en méme temps.
Il semble que parfois dans les occasions suprémes on se
remue pour demander conseil a tout ce qu'on peut
rencontrer en se déplagant. Au bout de quelques instants il
ne savait plus ot il en était.

1l reculait maintenant avec une égale épouvante devant
les deux résolutions qu’il avait prises tour a tour. Les deux
idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes
I'une que l'autre. — Quelle fatalité¢ ! quelle rencontre que
ce Champmathieu pris pour lui ! Etre précipité justement
par le moyen que la providence paraissait d’abord avoir



employé pour I’affermir !

Il y eut un moment ou il considéra I’avenir. Se
dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un
immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce
qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu a cette
existence si bonne, si pure, si radieuse, a ce respect de
tous, a I’honneur, a la liberté ! Il n’irait plus se promener
dans les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au
mois de mai, il ne ferait plus I’aumdne aux petits enfants !
I ne sentirait plus la douceur des regards de
reconnaissance et d’amour fixés sur lui ! Il quitterait cette
maison qu’il avait batie, cette chambre, cette petite
chambre ! Tout lui paraissait charmant a cette heure. Il ne
lirait plus dans ces livres, il n’écrirait plus sur cette petite
table de bois blanc ! Sa vieille portiere, la seule servante
qu’il eft, ne lui monterait plus son café le matin. Grand
Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste
rouge, la chaine au pied, la fatigue, le cachot, le lit de
camp, toutes ces horreurs connues ! A son 4ge, aprés avoir
été ce qu’il était ! Si encore il était jeune ! Mais, vieux, étre
tutoyé par le premier venu, étre fouillé par le garde-
chiourme, recevoir le coup de baton de I’argousin ! avoir
les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin et soir
sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille ! subir
la curiosité des étrancers auxquels on dirait : Celui-la,



c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire a Montreuil-
sur-mer ! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude,
le bonnet vert sur les yeux, remonter deux a deux, sous le
fouet du sergent, I’escalier-échelle du bagne flottant ! Oh !
quelle misere ! La destinée peut-elle donc étre méchante
comme un étre intelligent et devenir monstrueuse comme
le coeur humain !

Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce poignant
dilemme qui était au fond de sa réverie : — rester dans le
paradis, et y devenir démon ! rentrer dans I'enfer, et y
devenir ange !

Que faire, grand Dieu ! que faire ?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se
déchaina de nouveau en lui. Ses idées recommencerent a
se méler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de
machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de
Romainville Iui revenait sans cesse a I’esprit avec deux
vers d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il
songeait que Romainville est un petit bois pres Paris ou les
jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois
d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait
comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.
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faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tichait de se
poser une derniere fois, et définitivement, le probléme sur
lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il
se dénoncer ? Faut-il se taire ? — Il ne réussissait a rien voir
de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements
ébauchés par sa réverie tremblaient et se dissipaient 1'un
apres I'autre en fumée. Seulement il sentait que, a quelque
parti qu’il s’arrétat, nécessairement, et sans qu’il fht
possible d’y échapper, quelque chose de lui allait mourir ;
qu’il entrait dans un sépulcre a droite comme a gauche ;
qu’il accomplissait une agonie, 1’agonie de son bonheur
ou I’agonie de sa vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions I’avaient repris. Il
n’était pas plus avancé qu’au commencement.

Ainsi se débattait sous 1’angoisse cette malheureuse
ame. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, I’étre
mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes
les souffrances de I’humanité, avait aussi lui, pendant que
les oliviers frémissaient au vent farouche de 1’infini,
longtemps écarté de la main 'effrayant calice qui lui
apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de ténébres
dans des profondeurs pleines d’étoiles.



Chapitre IV — Formes que
prend la souffrance pendant le
sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait
cinq heures qu’il marchait ainsi, presque sans interruption,
lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise.

11 s’y endormit et fit un révetZst,

Ce réve, comme la plupart des réves, ne se rapportait a
la situation que par je ne sais quoi de funeste et de
poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le
frappa tellement que plus tard il I’a écrit. C’est un des
papiers écrits de sa main qu’il a laissés. Nous croyons
devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce réve, I'histoire de cette nuit serait
incompléte si nous ’omettions. C’est la sombre aventure
d’une 4me malade.

Le voici. Sur I’enveloppe nous trouvons cette ligne
écrite : Le réve gue i’ai eu cette nuit-la.



« J’étais dans une campagne. Une grande campagne
triste ol il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas
qu’il fit jour ni qu’il fit nuit.

« Je me promenais avec mon frére, le frere de mes
années d’enfance, ce frére auquel je dois dire que je ne
pense jamais et dont je ne me souviens presque plustZe,

« Nous causions, et nous rencontrions des passants.
Nous parlions d’une voisine que nous avions eue
autrefois, et qui, depuis qu’elle demeurait sur la rue,
travaillait la fenétre toujours ouverte. Tout en causant,
nous avions froid a cause de cette fenétre ouverte.

« IIn’y avait pas d’arbres dans la campagne.

« Nous vimes un homme qui passa prés de nous.
C’était un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur
un cheval couleur de terre. L’homme n’avait pas de
cheveux ; on voyait son crane et des veines sur son crane.
1l tenait a la main une baguette qui était souple comme un
sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier
passa et ne nous dit rien.

« Mon frere me dit : Prenons par le chemin creux.

« Il y avait un chemin creux ol ’on ne voyait pas une
broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de
terre, méme le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me



répondit plus quand je parlais. Je m’apercus que mon frére
n’était plus avec moi.

« Jentrai dans un village que je vis. Je songeai que ce
devait étre 12 Romainville (pourquoi Romainville ?) 172,

« La premigre rue ol j’entrai était déserte. J’entrai dans
une seconde rue. Derriere 1’angle que faisaient les deux
rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis a cet
homme : — Quel est ce pays ? ou suis-je ? L’homme ne
répondit pas. Je vis la porte d’'une maison ouverte, j'y
entrai.

« La premiere chambre était déserte. J’entrai dans la
seconde. Derriere la porte de cette chambre, il y avait un
homme debout contre le mur. Je demandai a cet homme :
— A qui est cette maison ? ot suis-je ? L’homme ne
répondit pas. La maison avait un jardin.

« Je sortis de la maison et j’entrai dans le jardin. Le
jardin était désert. Derriere le premier arbre, je trouvai un
homme qui se tenait debout. Je dis a cet homme : — Quel
est ce jardin ? ol suis-je ? L’homme ne répondit pas.

« Jerrai dans le village, et je m’apercus que c’était une
ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes
étaient ouvertes. Aucun €tre vivant ne passait dans les
rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait

danc lec 1ardine Maic 1l v avait derriare chadane anaole de
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mur, derriere chaque porte, derriere chaque arbre, un
homme debout qui se taisait. On n’en voyait jamais qu’un
a la fois. Ces hommes me regardaient passer.

« Je sortis de la ville et je me mis a marcher dans les
champs.

« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis
une grande foule qui venait derriere moi. Je reconnus tous
les hommes que j’avais vus dans la ville. IlIs avaient des
tétes étranges. Ils ne semblaient pas se hater, et cependant
ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun
bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et
m’entoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de
terre.

« Alors le premier que j'avais vu et questionné en
entrant dans la ville me dit : — Ou allez-vous ? Est-ce que
vous ne savez pas que vous étes mort depuis longtemps ?

« Jouvris la bouche pour répondre, et je m’apercus
qu’il n’y avait personne autour de moi. »

Il se réveilla. 1l était glacé. Un vent qui était froid
comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds
les chassis de la croisée restée ouverte. Le feu s’était
éteint. La bougie touchait a sa fin. I était encore nuit
noire.



Il se leva, il alla a la fenétre. Il n’y avait toujours pas
d’étoiles au ciel.

De sa fenétre on voyait la cour de la maison et la rue.
Un bruit sec et dur qui résonna tout a coup sur le sol lui fit
baisser les yeux.

11 vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les
rayons s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement
dans I’ombre.

Comme sa pensée était encore a demi submergée dans
la brume des réves, — tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas
dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil
au premier acheva de le réveiller ; il regarda, et il reconnut
que ces deux étoiles étaient les lanternes d’une voiture. A
la clarté qu’elles jetaient, il put distinguer la forme de cette
voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit cheval blanc. Le
bruit qu’il avait entendu, c’étaient les coups de pied du
cheval sur le pavé.

— Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-il. Qui
est-ce qui vient donc si matin ?

En ce moment on frappa un petit coup a la porte de sa
chambre.

1l frissonna de la téte aux pieds, et cria d’une voix



terrible :
—Quiestla?
Quelqu’un répondit :
— Moi, monsieur le maire.
Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portiere.
— Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur le maire, il est tout a I’heure cinq heures du
matin.

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Monsieur le maire, c’est le cabriolet.
— Quel cabriolet ?

— Le tilbury.

— Quel tilbury ?

— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander
un tilbury ?

— Non, dit-il.

— Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.
— Quel cocher ?

— Le cocher de M. Scaufflaire.

— M. Scaufflaire ?



Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui efit passé
devant la face.

— Ah ! oui ! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme I’efit pu voir en ce moment, elle et
été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air
stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la
meche de la cire brllante qu’il roulait dans ses doigts. La
vieille attendait. Elle se hasarda pourtant a élever encore la
VOIX :

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?

— Dites que c’est bien, et que je descends.



Chapitre V — Batons dans les
roues

Le service des postes d’Arras a Montreuil-sur-mer se
faisait encore a cette époque par de petites malles du temps
de I’empire. Ces malles étaient des cabriolets a deux roues,
tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des
ressorts a pompe, et n’ayant que deux places, ’'une pour le
courrier, 'autre pour le voyageur. Les roues étaient
armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les
autres voitures a distance et qu’on voit encore sur les
routes d’Allemagne. Le coffre aux dépéches, immense
boite oblongue, était placé derriere le cabriolet et faisait
corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet
en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble
aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de
bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper
dans quelque route a 1’horizon, elles ressemblaient a ces
insectes qu’on appelle, je crois, termites, et qui, avec un



peut corsage, trament un gros arriere-train. £lles allaient,
du reste, fort vite. La malle partie d’ Arras toutes les nuits a
une heure, apres le passage du courrier de Paris, arrivait a
Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-1a, la malle qui descendait 2 Montreuil-sur-
mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant d’une
rue, au moment ou elle entrait dans la ville, un petit tilbury
attelé d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans
lequel il n’y avait qu’une personne, un homme enveloppé
d’un manteau. La roue du tilbury recut un choc assez
rude. Le courrier cria a cet homme d’arréter, mais le
voyageur n’écouta pas, et continua sa route au grand trot.

— Voila un homme diablement pressé ! dit le courrier.

L’homme qui se hatait ainsi, c’est celui que nous
venons de voir se débattre dans des convulsions dignes a
coup sir de pitié.

Ou allait-il ? Il n’edit pu le dire. Pourquoi se hatait-il ?
Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Ot ? A Arras
sans doute ; mais il allait peut-€tre ailleurs aussi. Par
moments il le sentait, et il tressaillait.

I s’enfoncait dans cette nuit comme dans un gouffre.
Quelque chose le poussait, quelque chose I’attirait. Ce qui
se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le
comprendront. Quel homme n’est entré, au moins une fois



en sa vie, dans cette obscure caverne de I’inconnu ?

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrété,
rien fait. Aucun des actes de sa conscience n’avait été
définitif. 11 était plus que jamais comme au premier
moment.

Pourquoi allait-il a Arras ?

Il se répétait ce qu’il s’était déja dit en retenant le
cabriolet de Scaufflaire, — que, quel que diit étre le résultat,
il n’y avait aucun inconvénient a voir de ses yeux, a juger
les choses par lui-méme ; — que cela méme était prudent,
qu’il fallait savoir ce qui se passerait ; qu’on ne pouvait
rien décider sans avoir observé et scruté ; — que de loin on
se faisait des montagnes de tout ; qu’au bout du compte,
lorsqu’il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable,
sa conscience serait probablement fort soulagée de le
laisser aller au bagne a sa place ; — qu’a la vérité il y aurait
la Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille,
anciens forgats qui I’avaient connu ; mais qu’a coup sir ils
ne le reconnaitraient pas ; — bah ! quelle idée ! — que Javert
en était a cent lieues ; — que toutes les conjectures et toutes
les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et
que rien n’est entété comme les suppositions et les
conjectures ; — qu’il n’y avait donc aucun danger.

Que sans doute c’était un moment noir, mais qu’il en



sortirait ; — qu’apres tout il tenait sa destinée, si mauvaise
qu’elle voulit étre, dans sa main ; — qu’il en était le maitre.
Il se cramponnait a cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il efit mieux aimé ne point
aller a Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait
de ce bon trot réglé et siir qui fait deux lieues et demie a
I’heure.

A mesure que le cabriolet avangait, il sentait quelque
chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne ; la ville de
Montreuil-sur-mer était assez loin derriere lui. Il regarda
I’horizon blanchir ; il regarda, sans les voir, passer devant
ses yeux toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le
matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas,
mais, a son insu, et par une sorte de pénétration presque
physique, ces noires silhouettes d’arbres et de collines
ajoutaient a 1’état violent de son dme je ne sais quoi de
morne et de sinistre.

Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons
isolées qui cotoient parfois les routes, il se disait : il y a
pourtant 1a-dedans des gens qui dorment !



Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur
le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-
la sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand
on est triste.

11 était grand jour lorsqu’il arriva a Hesdin. 11 s’arréta
devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui
faire donner 1’avoine.

Ce cheval était, comme 1’avait dit Scaufflaire, de cette
petite race du Boulonnais qui a trop de téte, trop de ventre
et pas assez d’encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la
croupe large, la jambe seche et fine et le pied solide ; race
laide, mais robuste et saine. L’excellente béte avait fait
cinq lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de
sueur sur la croupe.

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garcon d’écurie
qui apportait I’avoine se baissa tout a coup et examina la
roue de gauche.

— Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme.
Il répondit, presque sans sortir de sa réverie :

— Pourquoi ?

— Venez-vous de loin ? reprit le garcon.

— De cingq lieues d’ici.

AR



— Pourquoi dites-vous : ah ?

Le garcon se pencha de nouveau, resta un moment
silencieux, 'ceil fixé sur la roue, puis se redressa en
disant :

— C’est que voila une roue qui vient de faire cinq

N

lieues, c’est possible, mais qui a coup slr ne fera pas
maintenant un quart de licue.

Il sauta a bas du tilbury.
— Que dites-vous la, mon ami ?

— Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq
lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé
de la grande route. Regardez plutot.

La roue en effet était gravement endommagée. Le
choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré
le moyeu dont I’écrou ne tenait plus.

— Mon ami, dit-il au garcon d’écurie, il y a un charron
ici ?

— Sans doute, monsieur.

— Rendez-moi le service de I’aller chercher.

— Il est la, a deux pas. Hé ! maitre Bourgaillard !

Maitre Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa



porte. 1l vint exammer la roue et fit la grimace d’'un
chirurgien qui considére une jambe cassée.

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ?
— Oui, monsieur.

— Quand pourrai-je repartir ?

— Demain.

— Demain !

— Il 'y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que
monsieur est pressé ?

— Tres pressé. 1l faut que je reparte dans une heure au
plus tard.

— Impossible, monsieur.

— Je payerai tout ce qu’on voudra.
— Impossible.

— Eh bien ! dans deux heures.

— Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais
et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.

— L’affaire que j’ai ne peut attendre a demain. Si, au
lieu de raccommoder cette roue, on la remplagait ?

— Comment cela ?

— Vous étes charron ?



— Sans doute, monsieur.

— Est-ce que vous n’auriez pas une roue a me vendre ?
Je pourrais repartir tout de suite.

— Une roue de rechange ?
— Oui.

— Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet.
Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas
ensemble au hasard.

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas a tous les
essieux.

— Essayez toujours.

— C’est inutile, monsieur. Je n’ai a vendre que des
roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.

— Auriez-vous un cabriolet a me louer ?

Le maitre charron, du premier coup d’ceil, avait
reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il
haussa les épaules.

— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous
loue ! j’en aurais un que je ne vous le louerais pas.

— Eh bien, a me vendre ?



—Je n’en ai pas.

— Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile,
comme vous Voyez.

— Nous sommes un petit pays. J’ai bien la sous la
remise, ajouta le charron, une vieille caleche qui est a un
bourgeois de la ville qui me I’a donnée en garde et qui
s’en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais
bien, qu’est-ce que cela me fait ? mais il ne faudrait pas
que le bourgeois la vit passer ; et puis, c’est une caleche, il
faudrait deux chevaux.

— Je prendrai des chevaux de poste.

— Ou va monsieur ?

— A Arras.

— Et monsieur veut arriver aujourd’hui ?
— Mais oui.

— En prenant des chevaux de poste ?

— Pourquoi pas ?

— Est-il égal a monsieur d’arriver cette nuit a quatre
heures du matin ?

— Non certes.

— C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose a dire,
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— Monsieur a son passeport ?
— Oui.

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur
n’arrivera pas a Arras avant demain. Nous sommes un
chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux
sont aux champs. C’est la saison des grandes charrues qui
commence, il faut de forts attelages, et 'on prend les
chevaux partout, a la poste comme ailleurs. Monsieur
attendra au moins trois ou quatre heures a chaque relais. Et
puis on va au pas. Il y a beaucoup de cdtes a monter.

— Allons, j’irai a cheval. Dételez le cabriolet. On me
vendra bien une selle dans le pays.

— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ?
— C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne I’endure pas.
— Alors...

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval a
louer ?

— Un cheval pour aller a Arras d’une traite !
— Oui.

— 1l faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos
endroits. 11 faudralt I’acheter d’abord, car on ne vous
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francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas !

— Comment faire ?

— Le mieux, la, en honnéte homme, c’est que je
raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage a
demain.

— Demain il sera trop tard.
—Dame !

— N’y a-t-il pas la malle-poste qui va a Arras ? Quand
passe-t-elle ?

— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la
nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

— Comment ! il vous faut une journée pour
raccommoder cette roue ?

— Une journée, et une bonne !

— En mettant deux ouvriers ?

— En en mettant dix !

— Si on liait les rayons avec des cordes ?

— Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante
aussi est en mauvais état.

—Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ?

AT
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—Y a-t-il un autre charron ?

Le garcon d’écurie et le maitre charron répondirent en
méme temps en hochant la téte.

—Non.
11 sentit une immense joie.

11 était évident que la providence s’en mélait. C’était
elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui I'arrétait en
route. Il ne s’était pas rendu a cette espece de premiere
sommation ; il venait de faire tous les efforts possibles
pour continuer son voyage ; il avait loyalement et
scrupuleusement épuisé tous les moyens ; il n’avait reculé
ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la
dépense ; il n’avait rien a se reprocher. S’il n’allait pas
plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n’était plus sa faute,
c’était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la

providence.

1l respira. Il respira librement et a pleine poitrine pour
la premiere fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait
que le poignet de fer qui lui serrait le coeur depuis vingt
heures venait de le lacher.

I1 lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se
déclarait.



II se dit quil avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’'a
présent il n’avait qu’a revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron efit eu lieu dans une
chambre de 1’auberge, elle n’efit point eu de témoins,
personne ne 1’elit entendue, les choses en fussent restées
la, et il est probable que nous n’aurions eu a raconter
aucun des événements qu’on va lire ; mais cette
conversation s’était faite dans la rue. Tout colloque dans la
rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des
gens qui ne demandent qu’a étre spectateurs. Pendant qu’il
questionnait le charron, quelques allants et venants
s’étaient arrétés autour d’eux. Apres avoir écouté pendant
quelques minutes, un jeune gargon, auquel personne
n’avait pris garde, s’était détaché du groupe en courant.

Au moment ou le voyageur, apres la délibération
intérieure que nous venons d’indiquer, prenait la
résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il
était accompagné d’une vieille femme.

— Monsieur, dit la femme, mon gar¢con me dit que vous
avez envie de louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme
que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les
reins. Il crut voir la main qui ’avait 1aché reparaitre dans
I’ombre derriere lui, toute préte a le reprendre.



1l répondit :

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet a louer.
Et il se hata d’ajouter :

—Mais il n’y en a pas dans le pays.

— Si fait, dit la vieille.

— Ot ¢a donc ? reprit le charron.

— Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale 1’avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une facon de
carriole en osier. Le charron et le garcon d’auberge,
désolés que le voyageur leur échappat, intervinrent.

— C’était une affreuse guimbarde, — cela était posé a
cru sur l'essieu, — il est vrai que les banquettes étaient
suspendues a l'intérieur avec des lanieres de cuir, — il
pleuvait dedans, — les roues étaient rouillées et rongées
d’humidité, — cela n’irait pas beaucoup plus loin que le
tilbury, — une vraie patache ! — Ce monsieur aurait bien
tort de s’y embarquer, — etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette
patache, cette chose, quelle qu’elle fiit, roulait sur ses deux
roues et pouvait aller a Arras.

1l pava ce qu’on voulut. laissa le tilburyv a réparer chez
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le charron pour I’y retrouver a son retour, fit atteler le
cheval blanc a la carriole, y monta, et reprit la route qu’il
suivait depuis le matin.

Au moment ou la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il
avait eu I'instant d’auparavant une certaine joie de songer
qu’il n’irait point ou il allait. Il examina cette joie avec une
sorte de colere et la trouva absurde. Pourquoi de la joie a
revenir en arriere ? Apres tout, il faisait ce voyage
librement. Personne ne 'y forgait. Et, certainement, rien
n’arriverait que ce qu’il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui
criait : arrétez ! arrétez ! Il arréta la carriole d’un
mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi
de fébrile et de convulsif qui ressemblait a de I’espérance.

C’était le petit garcon de la vieille.

— Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la
carriole.

—Eh bien !
— Vous ne m’avez rien donné.

Lui qui donnait a tous et si facilement, il trouva cette
prétention exorbitante et presque odieuse.

— Ah ! ¢’est toi, drole ? dit-il, tu n’auras rien !



1l Touetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, il efit
voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait
comme deux ; mais on était au mois de février, il avait plu,
les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n’était plus le
tilbury. La carriole était dure et tres lourde. Avec cela
force montées.

Il mit pres de quatre heures pour aller de Hesdin a
Saint-Pol. Quatre heures pour cing lieues.

A Saint-Pol il détela a la premigre auberge venue, et fit
mener le cheval a I’écurie. Comme il I'avait promis a
Scauftlaire, il se tint prés du ratelier pendant que le cheval
mangeait. Il songeait a des choses tristes et confuses.

La femme de I’aubergiste entre dans 1’écurie.
— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?
— Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai méme bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraiche et
réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse ot il y avait
des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

— Dépéchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis
pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute
hate. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-étre.



— C’est la ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais pas
déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée,
puis le reposa lentement sur la table et n’y toucha plus.

Un routier mangeait a une autre table. Il dit a cet
homme :

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer ?
Le routier était allemand et n’entendit pas.
1l retourna dans I’écurie pres du cheval.

Une heure apres, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait
vers Tinques qui n’est qu’a cinq lieues d’ Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet ? A quoi pensait-il ?
Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de
chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du
paysage qui se disloque a chaque coude du chemin. C’est
la une contemplation qui suffit quelquefois a ’ame et qui
la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la
premie¢re et pour la derniere fois, quoi de plus
mélancolique et de plus profond ! Voyager, c’est naitre et
mourir a chaque instant. Peut-étre, dans la région la plus
vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces
horizons changeants et I’existence humaine. Toutes les
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Les obscurcissements et les clartés s’entremélent : aprés un
éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se hate, on
tend les mains pour saisir ce qui passe ; chaque événement
est un tournant de la route ; et tout a coup on est vieux. On
sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une
porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous trainait
s’arréte, et I’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le
dételle dans les ténebres.

Le crépuscule tombait au moment ou des enfants qui
sortaient de 1’école regarderent ce voyageur entrer dans
Tinques. Il est vrai qu’on était encore aux jours courts de
I’année. Il ne s’arréta pas a Tinques. Comme il débouchait
du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la
téte et dit :

— Voila un cheval bien fatigué.

La pauvre béte en effet n’allait plus qu’au pas.

— Est-ce que vous allez & Arras ? ajouta le cantonnier.
— Oui.

— Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de
bonne heure.

Il arréta le cheval et demanda au cantonnier :

— Combien y a-t-il encore d’ici a Arras ?



— Pres de sept grandes lieues.

— Comment cela ? le livre de poste ne marque que cing
lieues et un quart.

— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que
la route est en réparation ? Vous allez la trouver coupée a
un quart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus loin.

— Vraiment.

N

— Vous prendrez a gauche, le chemin qui va a
Carency, vous passerez la riviere ; et, quand vous serez a
Camblin, vous tournerez a droite ; ¢’est la route de Mont-
Saint-Eloy qui va 2 Arras.

— Mais voila la nuit, je me perdrai.
— Vous n’étes pas du pays ?
— Non.

— Avec ¢a, c’est tout chemins de traverse. — Tenez,
Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous
donne un conseil ? Votre cheval est las, rentrez dans
Tinques. I1 y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez
demain a Arras.

— Il faut que j’y sois ce soir.

— C’est différent. Alors allez tout de méme a cette
auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garcon du



cneval vous guidera dans la traverse.

11 suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et
une demi-heure apres il repassait au méme endroit, mais
au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un gargon
d’écurie qui s’intitulait postillon était assis sur le brancard
de la carriole.

Cependant il sentait qu’il perdait du temps.
11 faisait tout a fait nuit.

IIs s’engagerent dans la traverse. La route devint
affreuse. La carriole tombait d’une orniere dans I’autre. Il
dit au postillon :

— Toujours au trot, et double pourboire.
Dans un cahot le palonnier cassa.

— Monsieur, dit le postillon, voila le palonnier cassé, je
ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est
bien mauvaise la nuit ; si vous vouliez revenir coucher a
Tinques, nous pourrions étre demain matin de bonne
heure a Arras.

Il répondit :
— As-tu un bout de corde et un couteau ?
— Oui, monsieur.

Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier.



Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils
repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts
et noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient
comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchatres dans
les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans
tous les coins de ’horizon le bruit de quelqu’un qui remue
des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des attitudes
de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes
souffles de la nuit !

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la
veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne
dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait
huit ans ; et cela lui semblait hierZ8t,
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Une heure sonna a quelque clocher lointain. Il
demanda au gargon :

— Quelle est cette heure ?

— Sept heures, monsieur. Nous serons a Arras a huit.
Nous n’avons plus que trois lieues.

En ce moment il fit pour la premiere fois cette
réflexion, — en trouvant étrange qu’elle ne lui flt pas
venue plus tot : — que c’était peut-€tre inutile, toute la
peine qu’il prenait ; qu’il ne savait seulement pas I’heure



du proces ; qu 1 aurait du au moins S en miormer ; qu i
était extravagant d’aller ainsi devant soi sans savoir si cela
servirait a quelque chose. — Puis il ébaucha quelques
calculs dans son esprit : — qu’ordinairement les séances
des cours d’assises commengaient a neuf heures du matin ;
— que cela ne devait pas étre long, cette affaire-la ; — que le
vol de pommes, ce serait trés court ; — qu’il n’y aurait plus
ensuite qu’une question d’identité ; — quatre ou cingq
dépositions, peu de chose a dire pour les avocats ; — qu’il
allait arriver lorsque tout serait fini !

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la
riviere et laissé derriere eux Mont-Saint-Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.



Chapitre VI - La sceur Simplice
mise a I’épreuve

Cependant, en ce moment-1a méme, Fantine était dans
la joie.

Elle avait passé une trés mauvaise nuit. Toux affreuse,
redoublement de fievre ; elle avait eu des songes. Le
matin, a la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu 1’air
alarmé et avait recommandé qu’on le prévint des que
M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des
plis a ses draps en murmurant a voix basse des calculs qui
avaient 'air d’étre des calculs de distances. Ses yeux
étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et
puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient
comme des étoiles. Il semble qu’aux approches d’une
certaines heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que
quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sceur Simplice lui demandait
comment elle <e tronvait. elle rénondait invariablement
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— Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, 2 ce moment ou Fantine
venait de perdre sa derniére pudeur, sa derniere honte et sa
derniere joie, elle était ’'ombre d’elle-m&me ; maintenant
elle en était le spectre. Le mal physique avait complété
I’ccuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans
avait le front ridé, les joues flasques, les narines pincées,
les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les
clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse,
et ses cheveux blonds poussaient mélés de cheveux gris.
Hélas | comme la maladie improvise la vieillesse !

A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions,
s’informa si M. le maire avait paru a l'infirmerie, et branla
la téte.

M. Madeleine venait d’habitude a trois heures voir la
malade. Comme I’exactitude était de la bonté, il était
exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commenca a
s’agiter. Dans I’espace de vingt minutes, elle demanda
plus de dix fois a la religieuse :

— Ma sceur, quelle heure est-il ?

Trois heures sonnerent. Au troisieme coup, Fantine se
dressa sur son séant. elle qui d’ordinaire pouvait a peine



remuer dans son lit ; elle joignit dans une sorte d’étreinte
convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la
religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs
profonds qui semblent soulever un accablement. Puis
Fantine se tourna et regarda la porte.

Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d’heure, I’ceil attaché sur la
porte, immobile et comme retenant son haleine. La sceur
n’osait lui parler. L’église sonna trois heures un quart.
Fantine se laissa retomber sur I’oreiller.

Elle ne dit rien et se remit a faire des plis a son drap.

La demi-heure passa, puis 1’heure. Personne ne vint.
Chaque fois que 'horloge sonnait, Fantine se dressait et
regardait du c6té de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne
pronongait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle
n’accusait pas. Seulement elle toussait d’une facon
lugubre. On efit dit que quelque chose d’obscur s’abaissait
sur elle. Elle était livide et avait les Ilevres bleues. Elle
souriait par moments.

Cinq heures sonnérent. Alors la sceur Ientendit qui
disait treés bas et doucement :

— Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas



venir aujourd’hui !
La sceur Simplice elle-méme était surprise du retard de
M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle
avait I’air de chercher a se rappeler quelque chose. Tout a
coup elle se mit a chanter d’une voix faible comme un
souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine
chantait :

Nous acheterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

La vierge Marie aupres de mon poéle

Est venue hier en manteau brodé,

Et m’a dit : — Voici, caché sous mon voile,
Le petit qu’un jour tu m’as demandé.
Courez a la ville, ayez de la toile,
Achetez du fil, achetez un dé.

Nous achéterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.

Bonne sainte Vierge, auprés de mon poéle



J’ai mis un berceau de rubans orné
Dieu me donnerait sa plus belle étoile,
J aime mieux I’enfant que tu m’as donné.
— Madame, que faire avec cette toile ?

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

— Lavez cette toile. — Ou ? — Dans la riviere.
Faites-en, sans rien gater ni salir,
Une belle jupe avec sa brassiére
Que je veux broder et de fleurs emplir.

— L’enfant n’est plus la, madame, qu’en faire ?
— Faites-en un drap pour m’ensevelir.
Nous achéterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse
avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et

qui ne s’était pas offerte a son esprit depuis cinq ans
qu’elle n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une



Voix si triste et sur un air si doux que c’était a faire pleurer,
méme une religieuse. La sceur, habituée aux choses
austeres, sentit une larme lui venir.

L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas

entendre. Elle semblait ne plus faire attention a aucune
chose autour d’elle.

La sceur Simplice envoya une fille de service
s’informer pres de la portiere de la fabrique si M. le maire
était rentré et s’il ne monterait pas bientot a I'infirmerie. La
fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive a
des idées qu’elle avait.

La servante raconta tres bas a la sceur Simplice que M.
le maire était parti le matin méme avant six heures dans un
petit tilbury attelé d’un cheval blanc, par le froid qu’il
faisait, qu’il était parti seul, pas méme de cocher, qu’on ne
savait pas le chemin qu’il avait pris, que des personnes
disaient ’avoir vu tourner par la route d’Arras, que
d’autres assuraient I’avoir rencontré sur la route de Paris.
Qu’en s’en allant il avait été comme a 1’ordinaire tres
doux, et qu’il avait seulement dit a la portiere qu’on ne

I’attendit pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la

EFantinae rhiichatatiant la ocmeiir antaectinnnant la carmranta
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conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de
certaines maladies organiques qui méle les mouvements
libres de la santé a I’effrayante maigreur de la mort, s’était
mise a genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés
sur le traversin, et, la téte passée par lintervalle des
rideaux, elle écoutait. Tout a coup elle cria :

— Vous parlez la de monsieur Madeleine ! pourquoi
parlez-vous tout bas ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne
vient-il pas ?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux
femmes crurent entendre une voix d’homme ; elles se
retournerent effrayées.

— Répondez donc ! cria Fantine.

La servante balbutia :

— La portiere m’a dit qu’il ne pourrait pas venir
aujourd’hui.

— Mon enfant, dit la sceur, tenez-vous tranquille,
recouchez-vous.

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix
haute et avec un accent tout a la fois impérieux et
déchirant :

— 1l ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous savez la
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Iaison. vous la chuchoucz Ia €nre vous. JC veux la savolr.
La servante se hata de dire a I’oreille de la religieuse :
— Répondez qu’il est occupé au conseil municipal.

La sceur Simplice rougit légerement ; c’était un
mensonge que la servante lui proposait. D’un autre coté il
lui semblait bien que dire la vérité a la malade ce serait
sans doute lui porter un coup terrible et que cela était
grave dans I’état ou était Fantine. Cette rougeur dura peu.
La sceur leva sur Fantine son ceil calme et triste, et dit :

— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux
étincelerent. Une joie inouie rayonna sur cette
physionomie douloureuse.

— Parti ! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette !

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son
visage devint ineffable. Ses levres remuaient ; elle priait a
voix basse.

Quand sa priere fut finie :

— Ma sceur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais
faire tout ce qu’on voudra ; tout a T’heure j’ai été
méchante, je vous demande pardon d’avoir parlé si haut,
c’est tres mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne

soeur, mais voyez-vous, je suis tres contente. Le bon Dieu



est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu’il
est allé chercher ma petite Cosette a Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse a arranger I’oreiller
et baisa une petite croix d’argent qu’elle avait au cou et
que la sceur Simplice lui avait donnée.

— Mon enfant, dit la sceur, tdchez de reposer
maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sceur,
qui souffrait de lui sentir cette sueur.

— Il est parti ce matin pour aller a Paris. Au fait il n’a
pas méme besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est
un peu a gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il
me disait hier quand je lui parlais de Cosette : bientot,
bientot ? C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous
savez ? il m’avait fait signer une lettre pour la reprendre
aux Thénardier. Ils n’auront rien a dire, pas vrai ? Ils
rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les autorités ne
souffriraient pas qu’on garde un enfant quand on est payé.
Ma sceur, ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que je
parle. Je suis extrémement heureuse, je vais trés bien, je
n’ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai méme
tres faim. Il y a pres de cinq ans que je ne I’ai vue. Vous
ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les
enfants ! Et puis elle sera si gentille, vous verrez ! Si vous



saviez, elle a de si jolis petits doigts roses ! D’abord elle
aura de tres belles mains. A un an, elle avait des mains
ridicules. Ainsi ! — Elle doit étre grande a présent. Cela
vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je I’appelle Cosette,
mais elle s’appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je
regardais de la poussiere qui était sur la cheminée et
j’avais bien 1'idée comme cela que je reverrais bientdt
Cosette. Mon Dieu ! comme on a tort d’étre des années
sans voir ses enfants ! on devrait bien réfléchir que la vie
n’est pas éternelle ! Oh ! comme il est bon d’étre parti,
monsieur le maire ! C’est vrai ¢a, qu’il fait bien froid ?
avait-il son manteau au moins ? Il sera ici demain, n’est-ce
pas ? Ce sera demain féte. Demain matin, ma sceur, vous
me ferez penser a mettre mon petit bonnet qui a de la
dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-1a,
a pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais
les diligences vont tres vite ! Il sera ici demain avec
Cosette. Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ?

La sceur, qui n’avait aucune idée des distances,
répondit :

— Oh ! je crois bien qu’il pourra &tre ici demain.

— Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette

demain ! Voyez-vous, bonne sceur du bon Dieu, je ne suis
plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.



Quelqu’un qui I’efit vue un quart d’heure auparavant
n’y elit rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle
parlait d’une voix vive et naturelle, toute sa figure n’était
qu’un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas.
Joie de mere, c’est presque joie d’enfant.

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voila heureuse,
obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa téte sur I’oreiller et dit & demi-voix :

— Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton
enfant. Elle a raison, sceur Simplice. Tous ceux qui sont
ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la téte, elle se mit a
regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un
air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sceur referma ses rideaux, espérant qu’elle
s’assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant
aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement
et s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les
rideaux, et a la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux
calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit :

—_ Moncienr n’ect-ce nas on me laiccera 1a concher a
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coté de moi dans un petit lit ?
Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta :
— Regardez plutdt, il y a juste de la place.

Le médecin prit a part la sceur Simplice qui lui
expliqua la chose, que M. Madeleine était absent pour un
jour ou deux, et que, dans le doute, on n’avait pas cru
devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire
parti pour Montfermeil ; qu’il était possible en somme
qu’elle efit deviné juste. Le médecin approuva.

11 se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit :

— C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle
s’éveillera, je lui dirai bonjour a ce pauvre chat, et la nuit,
moi qui ne dors pas, je I’entendrai dormir. Sa petite
respiration si douce, cela me fera du bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin.
Elle tendit son bras, et s’écria en riant.

— Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas c’est
que je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression
était moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte
de vie survenue tout & coup ranimait ce pauvre &tre épuisé.

— Monsieur le docteur, reprit-elle, 1a sceur vous a-t-elle



dit que monsieur le maire était allé chercher le chiffon ?

Le médecin recommanda le silence et qu’on évitat
toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de
quinquina pur, et, pour le cas ou la fievre reprendrait dans
la nuit, une potion calmante. En s’en allant, il dit a la
sceur :

— Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet
monsieur le maire arrivat demain avec ’enfant, qui sait ? il
y a des crises si €étonnantes, on a vu de grandes joies
arréter court des maladies ; je sais bien que celle-ci est une
maladie organique, et bien avancée, mais c’est un tel
mystere que tout cela ! Nous la sauverions peut-étre.



Chapitre VII — Le voyageur
arrivé prend ses précautions
pour repartir

11 était pres de huit heures du soir quand la carriole que
nous avons laissée en route entra sous la porte cochere de
I’hdtel de la Poste a Arras. L’homme que nous avons suivi
jusqu’a ce moment en descendit, répondit d’un air distrait
aux empressements des gens de l’auberge, renvoya le
cheval de renfort, et conduisit lui-méme le petit cheval
blanc a I’écurie ; puis il poussa la porte d’une salle de
billard qui était au rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda
sur une table. Il avait mis quatorze heures a ce trajet qu’il
comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n’était
pas sa faute ; mais au fond il n’en était pas faché.

La maitresse de I’hotel entra.
— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?
I1 fit un signe de téte négatif.

— Le garcon d’écurie dit que le cheval de monsieur est



bien fatigué !
Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain
matin ?

— Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de
repos.

Il demanda :
— N’est-ce pas ici le bureau de poste ?

— Oui, monsieur.

N

L’hotesse le mena a ce bureau ; il montra son
passeport et s’informa s’il y avait moyen de revenir cette
nuit méme a Montreuil-sur-mer par la malle ; la place a
coté du courrier était justement vacante ; il la retint et la
paya.

— Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’étre ici
pour partir a une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de 1’hdtel et se mit a marcher dans la
ville.

I ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et
il allait au hasard. Cependant il semblait s’obstiner a ne
pas demander son chemin aux passants. I traversa la petite
riviere Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles



étroites ou il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un
falot. Apres quelque hésitation, il prit le parti de s’adresser
a ce bourgeois, non sans avoir d’abord regardé devant et
derriere lui, comme s’il craignait que quelqu’un n’entendit
la question qu’il allait faire.

— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plait ?

— Vous n’étes pas de la ville, monsieur ? répondit le
bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien,
suivez-moi. Je vais précisément du cOté du palais de
justice, c’est-a-dire du coté de ’hotel de la préfecture. Car
on répare en ce moment le palais, et provisoirement les
tribunaux ont leurs audiences a la préfecture.

— Est-ce la, demanda-t-il, qu’on tient les assises ?

— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la
préfecture aujourd’hui était I’évéché avant la révolution.
Monsieur de Conzié, qui était évéque en quatrevingt-deux,
y a fait batir une grande salle. C’est dans cette grande salle
qu’on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

— Si c’est un proceés que monsieur veut voir, il est un
peu tard. Ordinairement les séances finissent a six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le
bourgeois lui montra quatre longues fenétres éclairées sur



la fagcade d’un vaste batiment ténébreux.

— Ma foi, monsieur, vous arrivez a temps, vous avez
du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenétres ? c’est la cour
d’assises. Il y a de la lumiere. Donc ce n’est pas fini.
L’affaire aura trainé en longueur et on fait une audience
du soir. Vous vous intéressez a cette affaire ? Est-ce que
c’est un proces criminel ? Est-ce que vous étes témoin ?

1l répondit :

— Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement a
parler a un avocat.

— C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur,
voici la porte. Ou est le factionnaire. Vous n’aurez qu’a
monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et,
quelques minutes apres, il était dans une salle ou il y avait
beaucoup de monde et ot des groupes mélés d’avocats en
robe chuchotaient ¢a et la.

C’est toujours une chose qui serre le coeur de voir ces
attroupements d’hommes vétus de noir qui murmurent
entre eux a voix basse sur le seuil des chambres de justice.
Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces
paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des
condamnations faites d’avance. Tous ces groupes
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ruches sombres ou des especes d’esprits bourdonnants
construisent en commun toutes sortes d’édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe,
était une ancienne antichambre de 1’évéché et servait de
salle des pas perdus. Une porte a deux battants, fermée en
ce moment, la séparait de la grande chambre ou siégeait la
cour d’assises.

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser
au premier avocat qu’il rencontra.

— Monsieur, dit-il, ou en est-on ?

— C’est fini, dit ’avocat.

— Fini !

Ce mot fut répété d’un tel accent que l'avocat se
retourna.

— Pardon, monsieur, vous étes peut-&tre un parent ?

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu
condamnation ?

— Sans doute. Cela n’était guere possible autrement.
— Aux travaux forcés ?...
— A perpétuité.

11 reprit d’une voix tellement faible qu’on I’entendait a



peine :
— L’identité a donc été constatée ?

— Quelle identité ? répondit 1’avocat. Il n’y avait pas
d’identité a constater. L’affaire était simple. Cette femme
avait tué son enfant, I’infanticide a été prouvé, le jury a
écarté la préméditation, on I’a condamnée a vie.

— C’est donc une femme ? dit-il.

— Mais stirement. La fille Limosin. De quoi me parlez-
vous donc ?

— De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il
que la salle soit encore éclairée ?

— C’est pour I'autre affaire qu’on a commencée ily a a
peu pres deux heures.

— Quelle autre affaire ?

— Oh ! celle-la est claire aussi. C’est une espece de
gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais
plus trop son nom. En voila un qui vous a une mine de
bandit. Rien que pour avoir cette figure-la, je I’enverrais
aux galeres.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer
dans la salle ?

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule.



Cependant I'audience est suspendue. 11y a des gens qui
sont sortis, et, a la reprise de 1’audience, vous pourrez
essayer.

— Par ou entre-t-on ?
— Par cette grande porte.

L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait
éprouvé, presque en méme temps, presque mélées, toutes
les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui
avaient tour a tour traversé le coeur comme des aiguilles de
glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien
n’était terminé, il respira ; mais il n’edit pu dire si ce qu’il
ressentait était du contentement ou de la douleur.

1l s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on
disait. Le role de la session étant tres chargé, le président
avait indiqué pour ce méme jour deux affaires simples et
courtes. On avait commencé par [Iinfanticide, et
maintenant on en était au forcat, au récidiviste, au « cheval
de retour ». Cet homme avait volé des pommes, mais cela
ne paraissait pas bien prouvé ; ce qui était prouvé, c’est
qu’il avait été déja aux galeres a Toulon. C’est ce qui
faisait son affaire mauvaise. Du reste, I'interrogatoire de
I’homme était terminé et les dépositions des t€émoins ; mais
il y avait encore les plaidoiries de I’avocat et le réquisitoire
du ministere public ; cela ne devait guere finir avant



minuit. L."homme Serait probablement condamne ; 1'avocat
général était trés bon, — et ne manquait pas ses accusés ; —
¢’était un garcon d’esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout prés de la porte qui
communiquait avec la salle des assises. Il demanda a cet
huissier :

— Monsieur, la porte va-t-elle bientdt s’ouvrir ?

— Elle ne s’ouvrira pas, dit I’huissier.

— Comment ! on ne I'ouvrira pas a la reprise de
I’audience ? est-ce que 1’audience n’est pas suspendue ?

— L’audience vient d’€tre reprise, répondit 1’huissier,
mais la porte ne se rouvrira pas.

— Pourquoi ?
— Parce que la salle est pleine.
—Quoi ?iln’y a plus une place ?

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne
peut plus entrer.

L’huissier ajouta aprés un silence :

— Il y a bien encore deux ou trois places derriere
monsieur le président, mais monsieur le président n’y
admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, I’huissier lui tourna le dos.



I se retira la téte baissée, traversa 1’antichambre et
redescendit I’escalier lentement, comme hésitant a chaque
marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec lui-méme.
Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille
n’était pas fini ; et, a chaque instant, il en traversait
quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de
I’escalier, il s’adossa a la rampe et croisa les bras. Tout a
coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un
crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette
feuille a la lueur du réverbere cette ligne : — M. Madeleine,
maire de Montreuil-sur-mer. Puis il remonta I’escalier a
grands pas, fendit la foule, marcha droit a I’huissier, lui
remit le papier, et lui dit avec autorité :

— Portez ceci a monsieur le président.

L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’ceil et obéit.



Chapitre VIII — Entrée de
faveur

Sans qu’il s’en doutit, le maire de Montreuil-sur-mer
avait une sorte de célébrit€. Depuis sept ans que sa
réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle
avait fini par franchir les limites d’un petit pays et s’était
répandue dans les deux ou trois départements voisins.
Outre le service considérable qu’il avait rendu au chef-lieu
en y restaurant I’industrie des verroteries noires, il n’était
pas une des cent quarante et une communes de
I’arrondissement de Montreuil-sur-mer qui ne lui dit
quelque bienfait. Il avait su méme au besoin aider et
féconder les industries des autres arrondissements. C’est
ainsi qu’il avait dans I’occasion soutenu de son crédit et de
ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de
lin & la mécanique de Frévent et la manufacture
hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on
pronongait avec vénération le nom de M. Madeleine.
Arras et Douai enviaient son maire a I’heureuse petite ville
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Le conseiller a la cour royale de Douai, qui présidait
cette session des assises a Arras, connaissait comme tout le
monde ce nom si profondément et si universellement
honoré. Quand I’huissier, ouvrant discrétement la porte
qui communiquait de la chambre du conseil a ’audience,
se pencha derriere le fauteuil du président et lui remit le
papier ou était écrite la ligne qu’on vient de lire, en
ajoutant : Ce monsieur désire assister a [’audience, le
président fit un vif mouvement de déférence, saisit une
plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit
a ’huissier en lui disant : Faites entrer.

L’homme malheureux dont nous racontons 1’histoire
était resté pres de la porte de la salle a la méme place et
dans la méme attitude ou Ihuissier I'avait quitté. Il
entendit, a travers sa réverie, quelqu’un qui lui disait :
Monsieur veut-il bien me faire I’honneur de me suivre ?
C’était ce méme huissier qui lui avait tourné le dos
I'instant d’auparavant et qui maintenant le saluait jusqu’a
terre. L’huissier en méme temps lui remit le papier. 1l le
déplia, et, comme il se rencontrait qu’il était pres de la
lampe, il put lire :

« Le président de la cour d’assises présente son respect
a M. Madeleine. »

Tl froicca le nanier enfre cec Maitne camme o1 cac
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quelques mots eussent eu pour lui un arriere-go(it étrange
et amer.

11 suivit ’huissier.

Quelques minutes apres, il se trouvait seul dans une
espece de cabinet lambrissé, d’un aspect sévere, éclairé
par deux bougies posées sur une table a tapis vert. Il avait
encore dans I’oreille les dernieres paroles de I’huissier qui
venait de le quitter — « Monsieur, vous voici dans la
chambre du conseil ; vous n’avez qu’a tourner le bouton
de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans
I’audience derriere le fauteuil de monsieur le président. » —
Ces paroles se mélaient dans sa pensée a un souvenir
vague de corridors étroits et d’escaliers noirs qu’il venait
de parcourir.

L’huissier 1’avait laissé seul. Le moment supréme était
arrivé. Il cherchait & se recueillir sans pouvoir y parvenir.
C’est surtout aux heures ol I'on aurait le plus besoin de
les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les
fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans
I’endroit méme ou les juges déliberent et condamnent. 11
regardait avec une tranquillit¢ stupide cette chambre
paisible et redoutable ou tant d’existences avaient été
brisées, ou son nom allait retentir tout a I’heure, et que sa
destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille,



puis il se regardait lui-méme, s’étonnant que ce fit cette
chambre et que ce fiit lui.

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre
heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne
le sentait pas ; il lui semblait qu’il ne sentait rien.

11 s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au mur
et qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de
Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans
doute par erreur, du 9 juin an I et dans laquelle Pache
envoyait a la commune la liste des ministres et des députés
tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui I’elit pu voir
et qui ’elit observé en cet instant elit sans doute imaginé
que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il n’en
détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la
lisait sans y faire attention et a son insu. Il pensait a
Fantine et a Cosette.

Tout en révant, il se retourna, et ses yeux rencontrérent
le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle
des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard,
d’abord calme, s’y arréta, resta attaché a ce bouton de
cuivre, puis devint effaré et fixe, et s’empreignit peu a peu
d’épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d’entre les
cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité



mélée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et
qui dit si bien : Pardieu ! qui est-ce qui m’y force ? Puis il
se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il
était entré, y alla, I’ouvrit, et sortit. Il n’était plus dans cette
chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor
long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes
sortes d’angles, éclairé ¢a et 1a de réverberes pareils a des
veilleuses de malades, le corridor par ou il était venu. I
respira, il écouta ; aucun bruit derriere lui, aucun bruit
devant lui ; il se mit a fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce
couloir, il écouta encore. C’était toujours le méme silence
et la méme ombre autour de lui. I était essoufflé, il
chancelait, il s’appuya au mur. La pierre était froide, sa
sueur était glacée sur son front, il se redressa en
frissonnant.

Alors, la, seul, debout dans cette obscurité, tremblant
de froid et d’autre chose peut-étre, il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la
journée ; il n’entendait plus en lui qu’une voix qui disait :
hélas !

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la

téte, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint
sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il



semblait que quelqu’un l'eflit atteint dans sa fuite et le
ramenat.

Il rentra dans la chambre du conseil. La premiére
chose qu’il apercut, ce fut la gichette de la porte. Cette
gachette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui
comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une
brebis regarderait 1’ceil d’un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de
la porte.

S’il elit écouté, il eilit entendu, comme une sorte de
murmure confus, le bruit de la salle voisine ; mais il
n’écoutait pas, et il n’entendait pas.

Tout a coup, sans qu’il sht lui-méme comment, il se
trouva pres de la porte. Il saisit convulsivement le bouton ;
la porte s’ouvrit.

11 était dans la salle d’audience.



Chapitre IX — Un lieu ou des
convictions sont en train de se
former

11 fit un pas, referma machinalement la porte derriere
lui, et resta debout, considérant ce qu’il voyait.

C’était une assez vaste enceinte a peine éclairée, tantdt
pleine de rumeur, tantdt pleine de silence, ou tout
I’appareil d’un proces criminel se développait avec sa
gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui ol il se trouvait, des juges a
lair distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou
fermant les paupieres ; a l'autre bout, une foule en
haillons ; des avocats dans toutes sortes d’attitudes ; des
soldats au visage honnéte et dur ; de vieilles boiseries
tachées, un plafond sale, des tables couvertes d’une serge
plutdt jaune que verte, des portes noircies par les mains ; a
des clous plantés dans le lambris, des quinquets
d’estaminet donnant plus de fumée que de clarté ; sur les
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I’obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela se
dégageait une impression austére et auguste, car on y
sentait cette grande chose humaine qu’on appelle la loi et
cette grande chose divine qu’on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention a lui. Tous les
regards convergeaient vers un point unique, un banc de
bois adossé a une petite porte, le long de la muraille, a
gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles
éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, ¢’était ’homme18%,

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allerent 1a
naturellement, comme s’ils avaient su d’avance ou était
cette figure.

Il crut se voir lui-méme, vieilli, non pas sans doute
absolument semblable de visage, mais tout pareil d’attitude
et d’aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle
fauve et inquicte, avec cette blouse, tel qu’il était le jour ou
il entrait a Digne, plein de haine et cachant dans son dme
ce hideux trésor de pensées affreuses qu’il avait mis dix-
neuf ans a ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement :

— Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi ?
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sais quoi de rude, de stupide et d’effarouché.

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire
place, le président avait tourné la téte, et comprenant que
le personnage qui venait d’entrer était M. le maire de
Montreuil-sur-mer, il I’avait salué. L’avocat général, qui
avait vu M. Madeleine a Montreuil-sur-mer ou des
opérations de son ministére I’avaient plus d’une fois
appelé, le reconnut, et salua également. Lui s’en apercut a
peine. Il était en proie a une sorte d’hallucination ; il
regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de
tétes cruellement curieuses, il avait déja vu cela une fois,
autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il
les retrouvait ; elles étaient 1a, elles remuaient, elles
existaient. Ce n’était plus un effort de sa mémoire, un
mirage de sa pensée, c’étaient de vrais gendarmes et de
vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et
en os. C’en était fait, il voyait reparaitre et revivre autour
de lui, avec tout ce que la réalit¢ a de formidable, les
aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

I en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus
profond de son dme : jamais !



Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler
toutes ses idées et le rendait presque fou, c’était un autre
lui-méme qui était 1a ! Cet homme qu’on jugeait, tous
I’appelaient Jean Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inouie, une sorte de
représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée
par son fantdme.

Tout y était, c’était le méme appareil, la méme heure
de nuit, presque les mémes faces de juges, de soldats et de
spectateurs. Seulement, au-dessus de la téte du président, il
y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du
temps de sa condamnation. Quand on I’avait jugé, Dieu
était absent.

Une chaise était derriere lui ; il s’y laissa tomber,
terrifié de I’idée qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il
profita d’une pile de cartons qui était sur le bureau des
juges pour dérober son visage a toute la salle. Il pouvait
maintenant voir sans étre vu. Peu a peu il se remit. Il rentra
pleinement dans le sentiment du réel ; il arriva a cette
phase de calme ot I’on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

11 chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des
témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis,
nous venons de le dire, la salle était a peine éclairée.



Au moment ou il était entré, I’avocat de I’accusé
achevait sa plaidoirie. L’attention de tous était excitée au
plus haut point ; I’affaire durait depuis trois heures. Depuis
trois heures, cette foule regardait plier peu a peu sous le
poids d’une vraisemblance terrible un homme, un
inconnu, une espéce d’€tre misérable, profondément
stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait
déja, était un vagabond qui avait été trouvé dans un
champ, emportant une branche chargée de pommes miires,
cassée a un pommier dans un clos voisin, appelé le clos
Pierron8, Qui était cet homme ? Une enquéte avait eu
lieu ; des témoins venaient d’étre entendus, ils avaient €té
unanimes, des lumieres avaient jailli de tout le débat.
L’accusation disait :

— Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un
maraudeur ; nous tenons 1a, dans notre main, un bandit, un
relaps en rupture de ban, un ancien forcat, un scélérat des
plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la
justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans,
en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand
chemin & main armée sur la personne d’un enfant
savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par I’article
383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons de le
poursuivre  ultérieurement, quand I’identit¢ sera
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vol. C’est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait
nouveau ; il sera jugé plus tard pour le fait ancien.

Devant cette accusation, devant 1'unanimité des
témoins, I’accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des
gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il
considérait le plafond. 1l parlait avec peine, répondait avec
embarras, mais de la téte aux pieds toute sa personne niait.
Il était comme un idiot en présence de toutes ces
intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme
un étranger au milieu de cette société qui le saisissait.
Cependant il y allait pour lui de I’avenir le plus menagant,
la vraisemblance croissait a chaque minute, et toute cette
foule regardait avec plus d’anxiété que lui-méme cette
sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en
plus. Une éventualité laissait méme entrevoir, outre le
bagne, la peine de mort possible, si I'identité était
reconnue et si ’affaire Petit-Gervais se terminait plus tard
par une condamnation. Qu’était-ce que cet homme ? De
quelle nature était son apathie ? Etait-ce imbécillité ou
ruse ? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du
tout ? Questions qui divisaient la foule et semblaient
partager le jury. Il y avait dans ce proces ce qui effraye et
ce qui intrigue ; le drame n’était pas seulement sombre, il
était obscur.



Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue
de province qui a longtemps constitué I’éloquence du
barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien a
Paris qu’a Romorantin ou a Montbrison, et qui
aujourd’hui, étant devenue classique, n’est plus guere
parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels
elle convient par sa sonorité grave et son allure
majestueuse ; langue ol un mari s’appelle un époux, une
femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la
civilisation, le roi, le monarque, monseigneur 1’évéque, un
saint pontife, ’avocat général, 1’éloquent interprete de la
vindicte, la plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre,
le siecle de Louis XIV, le grand siecle, un théatre, le
temple de Melpomene, la famille régnante, ’auguste sang
de nos rois, un concert, une solennité musicale, monsieur
le général commandant le département, I’illustre guerrier
qui, etc., les éleves du séminaire, ces tendres lévites, les
erreurs imputées aux journaux, I'imposture qui distille son
venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc. —
L’avocat donc avait commencé par s’expliquer sur le vol
des pommes, — chose malaisée en beau style ; mais
Bénigne Bossuet lui-méme a été obligé de faire allusion a
une poule en pleine oraison funebre, et il s’en est tiré avec
pompel82L 1 avocat avait établi que le vol de pommes
n’était pas matériellement prouvé. — Son client, qu’en sa



qualite de aerenseur, 1 persistait a appeler Champmatnieu,
n’avait été vu de personne escaladant le mur ou cassant la
branche. On T’avait arrété nanti de cette branche (que
I’avocat appelait plus volontiers rameau) ; mais il disait
I’avoir trouvée a terre et ramassée. Ou était la preuve du
contraire ? — Sans doute cette branche avait été cassée et
dérobée apres escalade, puis jetée la par le maraudeur
alarmé ; sans doute il y avait un voleur. Mais qu’est-ce qui
prouvait que ce voleur était Champmathieu ? Une seule
chose. Sa qualité d’ancien forcat. L’avocat ne niait pas
que cette qualit¢ ne parit malheureusement bien
constatée ; ’accusé avait résidé a Faverolles ; ’accusé y
avait été émondeur ; le nom de Champmathieu pouvait
bien avoir pour origine Jean Mathieu ; tout cela était vrai ;
enfin quatre témoins reconnaissaient sans hésiter et
positivement Champmathieu pour étre le galérien Jean
Valjean ; a ces indications, a ces témoignages, I’avocat ne
pouvait opposer que la dénégation de son client,
dénégation intéressée ; mais en supposant qu’il fiit le
forcat Jean Valjean, cela prouvait-il qu’il fiit le voleur des
pommes ? C’était une présomption, tout au plus ; non une
preuve. L’accusé, cela était vrai, et le défenseur « dans sa
bonne foi » devait en convenir, avait adopté « un mauvais
systeme de défense » — II s’obstinait a nier tout, le vol et sa
qualité de forcat. Un aveu sur ce dernier point efit mieux
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juges ; 'avocat le lui avait conseillé ; mais 1’accusé s’y
était refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en
n’avouant rien. C’était un tort ; mais ne fallait-il pas
considérer la brieveté de cette intelligence ? Cet homme
était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une
longue miseére hors du bagne, ’avaient abruti, etc., etc. Il
se défendait mal, était-ce une raison pour le condamner ?
Quant a D'affaire Petit-Gervais, 1’avocat n’avait pas a la
discuter, elle n’était point dans la cause. L’avocat
concluait en suppliant le jury et la cour, si 'identité¢ de
Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les
peines de police qui s’adressent au condamné en rupture
de ban, et non le chatiment épouvantable qui frappe le
forgat récidiviste.

L’avocat général répliqua au défenseur. 1l fut violent et
fleuri, comme sont habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita
habilement de cette loyauté. Il atteignit ’accusé par toutes
les concessions que I’avocat avait faites. L’avocat semblait
accorder que I’accusé était Jean Valjean. Il en prit acte.
Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis a
I’accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une
habile antonomase, remontant aux sources et aux causes
de la criminalité, 1’avocat général tonna contre



I'immoralité de 1’école romantique, alors a son aurore sous
le nom d’école satanique que lui avaient décerné les
critiques de I’Oriflamme et de la Quotidienne, il attribua,
non sans vraisemblance, a I'influence de cette littérature
perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de
Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa a Jean
Valjean lui-méme. Qu’était-ce que Jean Valjean ?
Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le
modele de ces sortes de descriptions est dans le récit de
Théramene, lequel n’est pas utile a la tragédie, mais rend
tous les jours de grands services a 1’éloquence judiciaire.
L’auditoire et les jurés « frémirent ». La description
achevée, l'avocat général reprit, dans un mouvement
oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain
matin I’enthousiasme du Journal de la Préfecture :

— Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond,
mendiant, sans moyens d’existence, etc., etc., — accoutumé
par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par
son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis
sur Petit-Gervais, etc., etc., — c’est un homme pareil qui,
trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, a
quelques pas d’un mur escaladé, tenant encore a la main
I’objet volé, nie le flagrant délit, le vol, I’escalade, nie tout,
nie jusqu’a son nom, nie jusqu’a son identité¢ ! Outre cent
autres preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, quatre



témoins le reconnaissent, Javert, 1’integre inspecteur de
police Javert, et trois de ses anciens compagnons
d’ignominie, les forgats Brevet, Chenildieu et Cochepaille.
Qu’oppose-t-il a cette unanimité foudroyante ? Il nie. Quel
endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les jurés,
etc., etc.

Pendant que I’avocat général parlait, I’accusé écoutait,
la bouche ouverte, avec une sorte d’étonnement ou il
entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris
qu’un homme pit parler comme cela. De temps en temps,
aux moments les plus « énergiques » du réquisitoire, dans
ces instants ol I’éloquence, qui ne peut se contenir,
déborde dans un flux d’épithetes flétrissantes et enveloppe
I’accusé comme un orage, il remuait lentement la téte de
droite a gauche et de gauche a droite, sorte de protestation
triste et muette dont il se contentait depuis le
commencement des débats. Deux ou trois fois les
spectateurs placés le plus prés de lui entendirent dire a
demi-voix :

— Voila ce que c’est, de n’avoir pas demandé a
M. Baloup !

L’avocat général fit remarquer au jury cette attitude
hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non
I'imbécillité, mais 1’adresse, la ruse, I’habitude de tromper



la justice, et qui mettait dans tout son jour « la proronde
perversité » de cet homme. Il termina en faisant ses
réserves pour ’affaire Petit-Gervais, et en réclamant une
condamnation sévere.

C’était, pour l'instant, on s’en souvient, les travaux
forcés a perpétuité.

Le défenseur se leva, commenca par complimenter
« monsieur l’avocat général » sur son « admirable
parole », puis répliqua comme il put, mais il faiblissait ; le
terrain évidemment se dérobait sous lui.



Chapitre X — Le systéeme de
dénégations

L’instant de clore les débats était venu. Le président fit
lever I’accusé et lui adressa la question d’usage :

— Avez-vous quelque chose a ajouter a votre défense ?

L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux
bonnet qu’il avait, sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois 'homme entendit. Il parut comprendre, il fit
le mouvement de quelqu’un qui se réveille, promena ses
yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son
avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur
le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda
encore, et tout a coup, fixant son regard sur 1’avocat
général, il se mit a parler. Ce fut comme une éruption. Il
sembla, a la facon dont les paroles s’échappaient de sa
bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, péle-méle,
qu’elles s’y pressaient toutes a la fois pour sortir en méme
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— J’ai a dire ¢a. Que j’ai été charron a Paris, méme que
¢’était chez monsieur Baloup. C’est un état dur. Dans la
chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans
des cours, sous des hangars chez les bons maitres, jamais
dans des ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces,
voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu’on se bat les bras
pour se réchauffer ; mais les maitres ne veulent pas, ils
disent que cela perd du temps. Manier du fer quand il y a
de la glace entre les pavés, c’est rude. Ca vous use vite un
homme. On est vieux tout jeune dans cet état-la. A
quarante ans, un homme est fini. Moi, j'en avais
cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est si
méchant les ouvriers ! Quand un bonhomme n’est plus
jeune, on vous I’appelle pour tout vieux serin, vieille béte !
Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le
moins cher qu’on pouvait, les maitres profitaient de mon
age. Avec ¢a, j'avais ma fille qui était blanchisseuse a la
riviere. Elle gagnait un peu de son c6té. A nous deux, cela
allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un
baquet jusqu’a mi-corps, a la pluie, a la neige, avec le vent
qui vous coupe la figure ; quand il gele, c’est tout de
méme, il faut laver ; il y a des personnes qui n’ont pas
beaucoup de linge et qui attendent apres ; si on ne lavait
pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal



jomtes et 11 vous tombe des gouttes d eau partout. Un a ses
jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ca pénetre. Elle
a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, ou 1’eau
arrive par des robinets. On n’est pas dans le baquet. On
lave devant soi au robinet et on rince derriere soi dans le
bassin. Comme c’est fermé, on a moins froid au corps.
Mais il y a une buée d’eau chaude qui est terrible et qui
vous perd les yeux. Elle revenait a sept heures du soir, et
se couchait bien vite ; elle était si fatiguée. Son mari la
battait. Elle est morte. Nous n’avons pas été bien heureux.
C’était une brave fille qui n’allait pas au bal, qui était bien
tranquille. Je me rappelle un mardi gras ou elle était
couchée a huit heurest8, Voila. Je dis vrai. Vous n’avez
qu’a demander. Ah, bien oui, demander ! que je suis béte !
Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connait le pere
Champmathieu ? Pourtant je vous dis monsieur Baloup.
Voyez chez monsieur Baloup. Apres ¢a, je ne sais pas ce
qu’on me veut.

L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses
d’une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec
une sorte de naiveté irritée et sauvage. Une fois il s’était
interrompu pour saluer quelqu’un dans la foule. Les
especes d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard
devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait a
chacune d’elles le geste d’un biicheron qui fend du bois.



Quand 1l eut fin1, "auditoire €clata de rire. Il regarda le
public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il se
mit 2 rire lui-mémet84L,

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la
VOiX.

Il rappela a « messieurs les jurés » que « le sieur
Baloup, I’ancien maitre charron chez lequel I’accusé disait
avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite, et
n’avait pu étre retrouvé. » Puis se tournant vers 1’accusé, il
I’engagea a écouter ce qu’il allait lui dire et ajouta :

— Vous étes dans une situation ou il faut réfléchir. Les
présomptions les plus graves pesent sur vous et peuvent
entrainer des conséquences capitales. Accusé, dans votre
intérét, je vous interpelle une derniere fois, expliquez-vous
clairement sur ces deux faits : — Premiérement, avez-vous,
oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la
branche et volé les pommes, c’est-a-dire commis le crime
de vol avec escalade ? Deuxi€émement, oui ou non, étes-
vous le forcat libéré Jean Valjean ?

L’accusé secoua la téte d’un air capable, comme un
homme qui a bien compris et qui sait ce qu’il va répondre.
11 ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit :
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Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se
tut.

— Accusé, reprit I’avocat général d’une voix sévere,
faites attention. Vous ne répondez a rien de ce qu’on vous
demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que
vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous étes le
forcat Jean Valjean caché d’abord sous le nom de Jean
Mathieu qui était le nom de sa mere, que vous étes allé en
Auvergne, que vous &tes né a Faverolles ol vous avez été
émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade
des pommes miires dans le clos Pierron. Messieurs les
jurés apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva
brusquement quand I’avocat général eut fini, et s’écria :

— Vous étes tres méchant, vous ! Voila ce que je
voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé.
Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je
venais d’Ailly, je marchais dans le pays apres une ondée
qui avait fait la campagne toute jaune, méme que les mares
débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que de petits
brins d’herbe au bord de la route, j’ai trouvé une branche
cassée par terre ou il y avait des pommes, j’ai ramassé la
branche sans savoir qu’elle me ferait arriver de la peine. Il
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Apres ¢a, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me
dit : répondez ! le gendarme, qui est bon enfant, me
pousse le coude et me dit tout bas : réponds donc. Je ne
sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les études, je suis
un pauvre homme. Voila ce qu’on a tort de ne pas voir. Je
n’ai pas volé, j’ai ramassé par terre des choses qu’il y
avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu ! Je ne
connais pas ces personnes-la. C’est des villageois. J’ai
travaillé chez monsieur Baloup, boulevard de
I’Hopital®!, Je m’appelle Champmathieu. Vous étes bien
malins de me dire ol je suis né. Moi, je I’ignore. Tout le
monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce
serait trop commode. Je crois que mon peére et ma mere
étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas
d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on m’appelait Petit,
maintenant, on m’appelle Vieux. Voila mes noms de
baptéme. Prenez ¢a comme vous voudrez. J'ai été en
Auvergne, j’ai ét€¢ a Faverolles, pardi ! Eh bien ? est-ce
qu’on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir ét€¢ a
Faverolles sans avoir ét¢ aux galeres ? Je vous dis que je
n’ai pas volé, et que je suis le pere Champmathieu. J’ai été
chez monsieur Baloup, j’ai ét¢ domicili€é. Vous m’ennuyez
avec vos bétises a la fin ! Pourquoi donc est-ce que le
monde est aprés moi comme des acharnés !
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président :

— Monsieur le président, en présence des dénégations
confuses, mais fort habiles de ’accusé, qui voudrait bien
se faire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas, —
nous I’en prévenons, — nous requérons qu’il vous plaise et
qu’il plaise a la cour appeler de nouveau dans cette
enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu
et l'inspecteur de police Javert, et les interpeller une
derniere fois sur I'identité de 1’accusé avec le forcat Jean
Valjean.

— Je fais remarquer a monsieur I’avocat général, dit le
président, que 'inspecteur de police Javert, rappelé par ses
fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voisin, a quitté
I’audience et méme la ville, aussitdt sa déposition faite.
Nous lui en avons accordé I’autorisation, avec I’agrément
de monsieur I’avocat général et du défenseur de 1’accusé.

— C’est juste, monsieur le président, reprit 1’avocat
général. En I’absence du sieur Javert, je crois devoir
rappeler a messieurs les jurés ce qu’il a dit ici-méme, il y a
peu d’heures. Javert est un homme estimé qui honore par
sa rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures,
mais importantes. Voici en quels termes il a déposé : —
« Je n’ai pas méme besoin des présomptions morales et
des preuves matérielles qui démentent les dénégations de



I’accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne
s’appelle pas Champmathieu ; c’est un ancien forgat treés
méchant et tres redouté nommé Jean Valjean. On ne I'a

libéré a I’expiration de sa peine qu’avec un extréme regret.
11 a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il
avait cinq ou six fois tenté de s’évader. Outre le vol Petit-
Gervais et le vol Pierron, je le soupgonne encore d’un vol
commis chez sa grandeur le défunt évéque de Digne. Je
I’ai souvent vu, a 1’époque ou j’étais adjudant garde-
chiourme au bagne de Toulon. Je répete que je le
reconnais parfaitement. » Cette déclaration si précise parut
produire une vive impression sur le public et le jury.
L’avocat général termina en insistant pour qu’a défaut de
Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille
fussent entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre a un huissier, et un
moment apres la porte de la chambre des témoins s’ouvrit.
L’huissier, accompagné d’un gendarme prét a lui préter
main-forte, introduisit le condamné Brevet. L’auditoire
était en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si
elles n’eussent eu qu’une seule ame.

L’ancien forgat Brevet portait la veste noire et grise
des maisons centrales. Brevet était un personnage d’une
soixantaine d’années qui avait une espece de figure
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quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison ou de
nouveaux méfaits I’avaient ramené, quelque chose comme
guichetier. C’était un homme dont les chefs disaient : Il
cherche a se rendre utile. Les aumoniers portaient bon
témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas
oublier que ceci se passait sous la restauration.

— Brevet, dit le président, vous avez subi une
condamnation infamante et vous ne pouvez préter
serment...

Brevet baissa les yeux.

— Cependant, reprit le président, méme dans I’homme
que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le
permet, un sentiment d’honneur et d’équité. C’est a ce
sentiment que je fais appel a cette heure décisive. S’il
existe encore en vous, et je I’espere, réfléchissez avant de
me répondre, considérez d’une part cet homme qu’un mot
de vous peut perdre, d’autre part la justice qu'un mot de
vous peut éclairer. L’instant est solennel, et il est toujours
temps de vous rétracter, si vous croyez vous étre trompé. —
Accusé, levez-vous. — Brevet, regardez bien I’accusé,
recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre ame et
conscience, si vous persistez a reconnaitre cet homme
pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.
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— Oui, monsieur le président. C’est moi qui I'ai
reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean
Valjean. Entré a Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis
sorti I’an d’apres. Il a I’air d’une brute maintenant, alors ce
serait que 1’age I’a abruti ; au bagne il était sournois. Je le
reconnais positivement.

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez
debout.

On introduisit Chenildieu, for¢at a vie, comme
I'indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il
subissait sa peine au bagne de Toulon, d’ou on I'avait
extrait pour cette affaire. C’était un petit homme d’environ
cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux,
qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne
une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force
immense. Ses compagnons du bagne I’avaient surnommé
Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa a peu pres les mémes paroles
qu’a Brevet. Au moment ou il lui rappela que son infamie
lui dtait le droit de préter serment, Chenildieu leva la téte
et regarda la foule en face. Le président I'invita a se
recueillir et lui demanda, comme a Brevet, s’il persistait a
reconnaitre ’accusé.



Chenildieu éclata de rire.

— Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans
attachés a la méme chaine. Tu boudes donc, mon vieux ?

— Allez vous asseoir, dit le président.

L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné a
perpétuité, venu du bagne et vétu de rouge comme
Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours
des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la
montagne, et de patre il avait glissé brigand. Cochepaille
n’était pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore
que I'accusé. C’était un de ces malheureux hommes que la
nature a ébauchés en bétes fauves et que la société termine
en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles
pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux
autres, s’il persistait, sans hésitation et sans trouble, a
reconnaitre I’homme debout devant lui.

— C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Méme qu’on
I’appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes,
évidemment sinceres et de bonne foi, avait soulevé dans
I’auditoire un murmure de facheux augure pour I’accusé,
murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps
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la précédente. L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce
visage étonné qui, selon ’accusation, était son principal
moyen de défense. A la premitre, les gendarmes ses
voisins ’avaient entendu grommeler entre ses dents : Ah
bien ! en voila un ! Apres la seconde il dit un peu plus
haut, d’un air presque satisfait : Bon ! A la troisiéme il
s’écria : Fameux !

Le président 'interpella.

— Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous a dire ?
1l répondit :

—Je dis — Fameux !

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le
jury. II était évident que I’homme était perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais
clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout a coté du
président. On entendit une voix qui criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce
coté-ci.
Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent

glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se
tournerent vers le point d’ou elle venait. Un homme, placé



parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derriere la
cour, venait de se lever, avait poussé la porte a hauteur
d’appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout
au milieu de la salle. Le président, ’avocat général,
M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et
s’écrierent a la fois :

— Monsieur Madeleine !



Chapitre XI — Champmathieu
de plus en plus étonné

C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son
visage. Il tenait son chapeau a la main, il n’y avait aucun
désordre dans ses vétements, sa redingote était boutonnée
avec soin. Il était tres pale et il tremblait légerement. Ses
cheveux, gris encore au moment de son arrivée a Arras,
étaient maintenant tout a fait blancs. Ils avaient blanchi
depuis une heure qu’il était la.

Toutes les tétes se dresserent. La sensation fut
indescriptible. 1l y eut dans lauditoire un instant
d’hésitation. La voix avait été si poignante, I’homme qui
était 1a paraissait si calme, qu’au premier abord on ne
comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait
croire que ce fiit cet homme tranquille qui edt jeté ce cri
effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes.
Avant méme que le président et I’avocat général eussent
pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers



eussent pu faire un geste, I’homme que tous appelaient
encore en ce moment M. Madeleine s’était avancé vers les
témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurerent interdits et indiquerent par un
signe de téte qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille
intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers
les jurés et vers la cour et dit d’une voix douce :

— Messieurs les jurés, faites relacher 1’accusé.
Monsieur le président, faites-moi arréter. L’homme que
vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean
Valjean.

Pas une bouche ne respirait. A la premiére commotion
de I’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On
sentait dans la salle cette espece de terreur religieuse qui
saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.

Cependant le visage du président s’était empreint de
sympathie et de tristesse ; il avait échangé un signe rapide
avec l’avocat et quelques paroles a voix basse avec les
conseillers assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda

avec un accent qui fut compris de tous :
—Y a-t-il un médecin ici ?

L’avocat général prit la parole :



— Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si
inattendu qui trouble I’audience ne nous inspire, ainsi qu’a
vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin
d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation,
I’honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer.
S’il y a un médecin dans I’auditoire, nous nous joignons a
monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister
monsieur Madeleine et le reconduire a sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever I’avocat général.
I Tinterrompit d’un accent plein de mansuétude et
d’autorité. Voici les paroles qu’il prononga ; les voici
littéralement, telles qu’elles furent écrites immédiatement
apres I’audience par un des témoins de cette scene ; telles
qu’elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont
entendues, il y a pres de quarante ans aujourd’hui.

— Je vous remercie, monsieur I’avocat général, mais je
ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de
commettre une grande erreur, lachez cet homme,
j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je
suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce
que je fais en ce moment, Dieu, qui est 1a-haut, le regarde,
et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voila.
J avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous
un nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; j’ai
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se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas
dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura.
Jai volé monseigneur 1’évéque, cela est vrai ; j’ai volé
Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire
que Jean Valjean était un malheureux trés méchant. Toute
la faute n’est peut-8tre pas 2 lui. Ecoutez, messieurs les
juges, un homme aussi abaissé que moi n’a pas de
remontrance a faire a la providence ni de conseil & donner
a la société ; mais, voyez-vous, l'infamie d’ol j’avais
essayé de sortir est une chose nuisible. Les galeres font le
galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne,
j’étais un pauvre paysan tres peu intelligent, une espece
d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis
devenu méchant ; j’étais bliche, je suis devenu tison. Plus
tard I'indulgence et la bont¢ m’ont sauvé, comme la
sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas
comprendre ce que je dis 1a. Vous trouverez chez moi,
dans les cendres de la cheminée, la piece de quarante sous
que j’ai volée il y a sept ans a Petit-Gervais. Je n’ai plus
rien a ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur I’avocat
général remue la téte, vous dites : M. Madeleine est
devenu fou, vous ne me croyez pas ! Voila qui est
affligeant. N’allez point condamner cet homme au moins !
Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je voudrais que

Tavert fiit ic1 T me recannattrait i !
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Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie
bienveillante et sombre dans I’accent qui accompagnait
ces paroles.

11 se tourna vers les trois forcats :

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous
rappelez-vous ?...

11 s’interrompit, hésita un moment, et dit :

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a damier que tu
avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le
regarda de la téte aux pieds d’un air effrayé. Lui continua :

— Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-
Dieu, tu as toute I’épaule droite briilée profondément,
parce que tu t’es couché un jour I’épaule sur un réchaud
plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on
y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

— C’est vrai, dit Chenildieu.
1l s’adressa a Cochepaille :

— Cochepaille, tu as pres de la saignée du bras gauche
une date gravée en lettres bleues avec de la poudre briilée.
Cette date, c’est celle du débarquement de ’empereur a
Cannes. 19 mars 1815. Releve ta manche.



Cochepaille releva sa manche, tous les regards se
pencherent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme
approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers 1’auditoire et
vers les juges avec un sourire dont ceux qui 1’ont vu sont
encore navrés lorsqu’ils y songent. C’était le sourire du
triomphe, c’était aussi le sourire du désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni
accusateurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des yeux fixes
et des coeurs émus. Personne ne se rappelait plus le role
que chacun pouvait avoir a jouer ; I’avocat général oubliait
qu’il était 12 pour requérir, le président qu’il était 1a pour
présider, le défenseur qu’il était 1a pour défendre. Chose
frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité
n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de
prendre toutes les ames et de faire de tous les t€émoins des
spectateurs. Aucun peut-étre ne se rendait compte de ce
qu’il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait
resplendir 1a une grande lumiére ; tous intérieurement se
sentaient éblouis.

11 était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean.
Cela rayonnait. L’apparition de cet homme avait suffi pour
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d’auparavant. Sans qu’il fit besoin d’aucune explication
désormais, toute cette foule, comme par une sorte de
révélation électrique, comprit tout de suite et d’un seul
coup d’eeil cette simple et magnifique histoire d’un
homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne fiit pas
condamné a sa place. Les détails, les hésitations, les petites
résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait
lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans 'instant fut
irrésistible!86L,

— Je ne veux pas déranger davantage 1’audience, reprit
Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne m’arréte pas. J’ai
plusieurs choses a faire. Monsieur ’avocat général sait qui
je suis, il sait ou je vais, il me fera arréter quand il voudra.

1l se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne
s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour ’empécher. Tous
s’écarterent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de
divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent
devant un homme. Il traversa la foule a pas lents. On n’a
jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte
se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrivé 1a, il se
retourna et dit :

N

— Monsieur l’avocat général, je reste a votre




UlSpUSlLlUll.
Puis il s’adressa a 1’auditoire :

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez
digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense a
ce que j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne
d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci
n’arrivat pas.

11 sortit, et la porte se referma comme elle avait été
ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines
sont toujours slrs d’étre servis par quelqu’un dans la
foule.

Moins d’une heure apres, le verdict du jury
déchargeait de  toute accusation le  nommé
Champmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté
immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous les
hommes fous et ne comprenant rien a cette vision.



Livre huitieme — Contre-
coup



Chapitre I — Dans quel miroir
M. Madeleine regarde ses
cheveux

Le jour commengait a poindre. Fantine avait eu une
nuit de fievre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images
heureuses ; au matin, elle s’endormit. La sceur Simplice
qui I'avait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer
une nouvelle potion de quinquina. La digne sceur était
depuis quelques instants dans le laboratoire de I’infirmerie,
penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de
tres pres a cause de cette brume que le crépuscule répand
sur les objets. Tout a coup elle tourna la téte et fit un 1éger
cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait d’entrer
silencieusement.

— C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle.
I répondit, a voix basse :
— Comment va cette pauvre femme ?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien



inquiets, allez !

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était
bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce
qu’elle croyait que monsieur le maire était allé chercher
son enfant a Montfermeil. La sceur n’osa pas interroger
monsieur le maire, mais elle vit bien a son air que ce
n’était point de la qu’il venait.

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne
pas la détromper.

— Oui, reprit la sceur, mais maintenant, monsieur le
maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son
enfant, que lui dirons-nous ?

1l resta un moment réveur.

— Dieu nous inspirera, dit-il.

— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la
sceur 8 demi-voix.

Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en
face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sceur
leva les yeux.

— Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que vous est-il
donc arrivé ? vos cheveux sont tout blancs !

— Blancs ! dit-il.



La sceur Simplice n’avait point de miroir ; elle fouilla
dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait
le médecin de I’infirmerie pour constater qu’un malade
était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y
considéra ses cheveux, et dit :

— Tiens !
Il prononga ce mot avec indifférence et comme s’il
pensait a autre chose.

La sceur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu
qu’elle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda :
— Puis-je la voir ?
— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir

son enfant ? dit la sceur, osant a peine hasarder une
question.

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici 13, reprit
timidement la sceur, elle ne saurait pas que monsieur le
maire est de retour, il serait ais¢ de lui faire prendre
patience, et quand I’enfant arriverait elle penserait tout
naturellement que monsieur le maire est arrivé avec
I’enfant. On n’aurait pas de mensonge a faire.
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dit avec sa gravité calme :

— Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis peut-&tre
pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-
étre », qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles
de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la
VOiX respectueusement :

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut
entrer.

11 fit quelques observations sur une porte qui fermait
mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il
entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et
entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de
sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre a ces
maladies, et qui navre les pauvres meres lorsqu’elles
veillent la nuit prés de leur enfant condamné et endormi.
Mais cette respiration pénible troublait a peine une sorte de
sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la
transfigurait dans son sommeil. Sa paleur était devenue de
la blancheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils
blonds, la seule beauté qui lui fit restée de sa virginité et
de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et
baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel
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qu’on sentait frémir, mais qu’on ne voyait pas. A la voir
ainsi, on n’elit jamais pu croire que c’était 1a une malade
presque désespérée. Elle ressemblait plutdt a ce qui va
s’envoler qu’a ce qui va mourir.

La branche, lorsqu’une main s’approche pour détacher
la fleur, frissonne, et semble a la fois se dérober et s’ offrir.
Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement,
quand arrive I’instant ou les doigts mystérieux de la mort
vont cueillir I’ame.

M. Madeleine resta quelque temps immobile pres de ce
lit, regardant tour a tour la malade et le crucifix, comme il
faisait deux mois auparavant, le jour ou il était venu pour
la premiere fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore 1a
tous les deux dans la méme attitude, elle dormant, lui
priant ; seulement maintenant, depuis ces deux mois
écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux
blancs.

La sceur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait pres de
ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y efit eu
dans la chambre quelqu’un a faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un
sourire :

— Et Cosette ?






Chapitre II — Fantine heureuse

Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un
mouvement de joie ; elle était la joie méme. Cette simple
question : « Et Cosette ? » fut faite avec une foi si
profonde, avec tant de certitude, avec une absence si
complete d’inquiétude et de doute, qu’il ne trouva pas une
parole. Elle continua :

— Je savais que vous étiez 1a. Je dormais, mais je vous
voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi
des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous
aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc ou est Cosette ?
Pourquoi ne I’avoir pas mise sur mon lit pour le moment
ou je m’éveillerais ?

Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a
jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint
en aide A M. Madeleine.



— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre
enfant est 1a.

Les yeux de Fantine s’illuminerent et couvrirent de
clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une
expression qui contenait tout ce que la priére peut avoir a
la fois de plus violent et de plus doux.

— Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi !

Touchante illusion de mere ! Cosette était toujours
pour elle le petit enfant qu’on apporte.

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment.
Vous avez un reste de fievre. La vue de votre enfant vous
agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord vous guérir.

Elle I'interrompit impétueusement.

— Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie !
Est-il ane, ce médecin ! Ah ca ! je veux voir mon enfant,
moi !

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous
emportez. Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai a ce
que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il
faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous
I’amenerai moi-méme.

La pauvre mere courba la téte.



— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je
vous demande vraiment bien pardon. Autrefois, je n’aurais
pas parlé comme je viens de faire, il m’est arrivé tant de
malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je
comprends, vous craignez I’émotion, j’attendrai tant que
vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m’aurait pas
fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas
des yeux depuis hier au soir. Savez-vous ? on me
I’apporterait maintenant que je me mettrais a lui parler
doucement. Voila tout. Est-ce que ce n’est pas bien naturel
que j’aie envie de voir mon enfant qu'on a été me
chercher expres a Montfermeil ? Je ne suis pas en colere.
Je sais bien que je vais étre heureuse. Toute la nuit j’ai vu
des choses blanches et des personnes qui me souriaient.
Quand monsieur le médecin voudra, il m’apportera ma
Cosette. Je n’ai plus de fievre, puisque je suis guérie ; je
sens bien que je n’ai plus rien du tout ; mais je vais faire
comme si j’étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir
aux dames d’ici. Quand on verra que je suis bien
tranquille, on dira : il faut lui donner son enfant.

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était a
coté du lit. Elle se tourna vers lui ; elle faisait visiblement
effort pour paraitre calme et « bien sage », comme elle
disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble
a enfance. afin que. la vovant si paisible. on ne fit pas



difficult¢ de lui amener Cosette. Cependant, tout en se
contenant, elle ne pouvait s’empécher d’adresser a
M. Madeleine mille questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ?
Oh ! comme vous étes bon d’avoir ét¢ me la chercher !
Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien
supporté la route ? Hélas ! elle ne me reconnaitra pas !
Depuis le temps, elle m’a oubliée, pauvre chou ! Les
enfants, cela n’a pas de mémoire. C’est comme des
oiseaux. Aujourd’hui cela voit une chose et demain une
autre, et cela ne pense plus a rien. Avait-elle du linge
blanc seulement ? Ces Thénardier la tenaient-ils
proprement ? Comment la nourrissait-on ? Oh ! comme
j’ai souffert, si vous saviez ! de me faire toutes ces
questions-la dans le temps de ma misere ! Maintenant,
c’est passé. Je suis joyeuse. Oh ! que je voudrais donc la
voir ! Monsieur le maire, I’avez-vous trouvée jolie ? N’est-
ce pas qu’elle est belle, ma fille ? Vous devez avoir eu
bien froid dans cette diligence ! Est-ce qu’on ne pourrait
pas ’amener rien qu’un petit moment ? On la remporterait
tout de suite apres. Dites ! vous qui étes le maitre, si vous
vouliez !

I1 lui prit la main :

— Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la



verrez bientOt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop
vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous
fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine
presque a chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait d’avoir
compromis par quelques plaintes trop passionnées la
confiance qu’elle voulait inspirer, et elle se mit a dire des
paroles indifférentes.

— C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce-pas ? L’été,
on va y faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils
de bonnes affaires ? Il ne passe pas grand monde dans leur
pays. C’est une espece de gargote que cette auberge-1a.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la
considérait avec anxiété ; il était évident qu’il était venu
pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée
hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s’était
retiré. La sceur Simplice était seule restée aupres d’eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria :
—Je I’entends ! mon Dieu ! je I’entends !

Elle étendit le bras pour qu’on se tit autour d’elle,
retint son souffle, et se mit a écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; ’enfant de



la portiere ou d’une ouvriere quelconque. C’est la un de
ces hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire
partie de la mystérieuse mise en scéne des événements
lugubres. L’enfant, c’était une petite fille, allait, venait,
courait pour se réchauffer, riait et chantait a haute voix.
Hélas ! a quoi les jeux des enfants ne se mélent-ils pas !
C’était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

— Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa
voix !

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix
s’éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son
visage s’assombrit, et M. Madeleine 1’entendit qui disait a
voix basse :

— Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser
voir ma fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-la !

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle
continua de se parler a elle-méme, la téte sur I’oreiller.

— Comme nous allons étre heureuses ! Nous aurons un
petit jardin, d’abord ! M. Madeleine me 1’a promis. Ma
fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres
maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans I’herbe
apres les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa
premiere communion. Ah ¢a ! quand fera-t-elle sa
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Elle se mit a compter sur ses doigts.

— ... Un, deux, trois, quatre... elle a sept ans. Dans
cing ans. Elle aura un voile blanc, des bas a jour, elle aura
I’air d’une petite femme. O ma bonne sceur, vous ne savez
pas comme je suis béte, voila que je pense a la premiére
communion de ma fille !

Et elle se mit a rire.

11 avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles
comme on écoute un vent qui souffle, les yeux a terre,
I’esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout a coup
elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la téte.
Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était
soulevée a demi sur son séant, son épaule maigre sortait de
sa chemise, son visage, radieux le moment d’auparavant,
était bléme, et elle paraissait fixer sur quelque chose de
formidable, devant elle, a 1’autre extrémité de la chambre,
son ceil agrandi par la terreur.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux
I’objet quelconque qu’elle semblait voir, elle lui toucha le
bras d’une main et de l'autre lui fit signe de regarder
derriere i



11 se retourna, et vit Javert.



Chapitre III — Javert content

Voici ce qui s’était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine
était sorti de la salle des assises d’Arras. Il était rentré a
son auberge juste a temps pour repartir par la malle-poste
ou I'on se rappelle qu’il avait retenu sa place. Un peu
avant six heures du matin, il était arrivé a Montreuil-sur-
mer, et son premier soin avait été de jeter a la poste sa
lettre & M. Laffitte, puis d’entrer a I'infirmerie et de voir
Fantine.

Cependant, a peine avait-il quitté la salle d’audience de
la cour d’assises, que I’avocat général, revenu du premier
saisissement, avait pris la parole pour déplorer I'acte de
folie de ’honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer
que ses convictions n’étaient en rien modifiées par cet
incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard, et requérir, en
attendant, la condamnation de ce Champmathieu,
évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de
I’avocat général était visiblement en contradiction avec le
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défenseur avait eu peu de peine a réfuter cette harangue et
a établir que, par suite des révélations de M. Madeleine,
c’est-a-dire du vrai Jean Valjean, la face de I’affaire était
bouleversée de fond en comble, et que le jury n’avait plus
devant les yeux qu’un innocent. L’avocat avait tiré de 1a
quelques épiphonémes, malheureusement peu neufs, sur
les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son
résumé s’était joint au défenseur, et le jury en quelques
minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean a I’avocat général,
et, n’ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement aprés la mise en liberté de
Champmathieu, I’avocat général s’enferma avec le
président. IIs conférerent « de la nécessité de se saisir de la
personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer ». Cette
phrase, ou il y a beaucoup dede, est de M. I'avocat
général, enticrement écrite de sa main sur la minute de son
rapport au procureur général. La premiére émotion passée,
le président fit peu d’objections. 1l fallait bien que justice
elit son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président
fit homme bon et assez intelligent, il était en méme temps
fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que le
maire de Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement a
Cannes, et dit I’empereur et non Buonaparte.



L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’avocat

général I’envoya a Montreuil-sur-mer par un expres, a
franc étrier, et en chargea I’inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu a Montreuil-sur-mer
immédiatement apres avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment ou 1’expres lui remit 1’ordre
d’arrestation et le mandat d’amener.

L’expres était lui-méme un homme de police fort
entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était
arrivé a Arras. L’ordre d’arrestation, signé de 1’avocat
général, était ainsi congu : — L’inspecteur Javert
appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de
Montreuil-sur-mer, qui, dans I’audience de ce jour, a été
reconnu pour étre le forgat libéré Jean Valjean.

Quelqu’un qui n’eflit pas connu Javert et qui I’elit vu
au moment ou il pénétra dans I’antichambre de I’infirmerie
n’elit pu rien deviner de ce qui se passait, et lui et trouvé
lair le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme,
grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les
tempes et venait de monter I’escalier avec sa lenteur
habituelle. Quelqu’un qui I’elit connu a fond et qui ’eit
examiné attentivement efit frémi. La boucle de son col de
cuir, au lieu d’étre sur sa nuque, était sur son oreille
gauche. Ceci révélait une agitation inouie.



Javert était un caractere complet, ne laissant faire de pli
ni a son devoir, ni a son uniforme ; méthodique avec les
scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu’il eit mal mis la boucle de son col, il fallait
qu’il y ett en lui une de ces émotions qu’on pourrait
appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et
quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans
la cour, et s’était fait indiquer la chambre de Fantine par la
portiere sans défiance, accoutumée qu’elle était a voir des
gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé a la chambre de Fantine, Javert tourna la clef,
poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de
mouchard, et entra.

A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout
dans la porte entrebaillée, le chapeau sur la téte, la main
gauche dans sa redingote fermée jusqu’au menton. Dans
le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de
son énorme canne, laquelle disparaissait derriere lui.

Il resta ainsi prés d’une minute sans qu’on s’aperciit de
sa présence. Tout a coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit
retourner M. Madeleine.

A Tinstant ot le regard de Madeleine rencontra le



regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans
approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain
ne réussit a étre effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son
damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaitre
sur sa physionomie tout ce qu’il avait dans I’ame. Le fond
remué monta a la surface. L’humiliation d’avoir un peu
perdu la piste et de s’&tre mépris quelques minutes sur ce
Champmathieu, s’effagait sous 1’orgueil d’avoir si bien
deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct juste.
Le contentement de Javert éclata dans son attitude
souveraine. La difformité du triomphe s’épanouit sur ce
front étroit. Ce fut tout le déploiement d’horreur que peut
donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendit
nettement compte, mais pourtant avec une intuition
confuse de sa nécessité et de son succes, il personnifiait,
Iui Javert, la justice, la lumiere et la vérit¢ dans leur
fonction céleste d’écrasement du mal. II avait derriere lui
et autour de lui, & une profondeur infinie, I’autorité, la
raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte
publique, toutes les étoiles ; il protégeait 1’ordre, il faisait
sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prétait



main-forte a 1'absolu ; 1l s€ dressait dans une glore ; 'y
avait dans sa victoire un reste de défi et de combat ;
debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité
surhumaine d’un archange féroce ; I’ombre redoutable de
I’action qu’il accomplissait faisait visible a son poing
crispé le vague flamboiement de I’épée sociale ; heureux
et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la
rébellion, la perdition, I’enfer, il rayonnait, il exterminait, il
souriait et il y avait une incontestable grandeur dans ce
saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, I’idée
du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent
devenir hideuses, mais qui, méme hideuses, restent
grandes ; leur majesté, propre a la conscience humaine,
persiste dans I’horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice,
Ierreur. L’impitoyable joie honnéte d’un fanatique en
pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement
lugubrement vénérable. Sans qu’il s’en doutit, Javert,
dans son bonheur formidable, était & plaindre comme tout
ignorant qui triomphe. Rien n’était poignant et terrible
comme cette figure ol se montrait ce qu’on pourrait
appeler tout le mauvais du bon.



Chapitre IV — L’autorité
reprend ses droits

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour out M.
le maire I’avait arrachée a cet homme. Son cerveau malade
ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas
qu’il ne revint la chercher. Elle ne put supporter cette
figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage
de ses deux mains et cria avec angoisse :

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais
autrement, — s’était levé. Il dit a Fantine de sa voix la plus
douce et la plus calme :

— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient.
Puis il s’adressa a Javert et lui dit :

— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit :

— Allons, vite !



II'y eut dans I'inflexion qui accompagna ces deux mots
je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas :
« Allons, vite ! » il dit : « Allonouaite ! » Aucune
orthographe ne pourrait rendre I’accent dont cela fut
prononcé ; ce n’était plus une parole humaine, c’était un
rugissement.

11 ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en
matiere ; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui,
Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et
insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis
cing ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était
pas un commencement, mais une fin. Il se borna a dire :
« Allons, vite ! »

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lanca sur Jean
Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon, et avec

lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables
a luill®Z,

C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer
jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais
M. le maire était 1a. Que pouvait-elle craindre ?

Javert avanca au milieu de la chambre et cria :

— Ah ¢a ! viendras-tu ?



La malheureuse regarda autour delle. Il n'y avait
personne que la religicuse et monsieur le maire. A qui
pouvait s’ adresser ce tutoiement abject ? A elle seulement.
Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouie, tellement inouie que
jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs
délires de la fievre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le
maire ; elle vit monsieur le maire courber la téte. Il lui
sembla que le monde s’évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.
— Monsieur le maire ! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui
déchaussait toutes les dents.

—II'n’y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui
tenait le col de sa redingote. Il dit :

—Javert...
Javert I’interrompit :
— Appelle-moi monsieur I'inspecteur.

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire
un mot en particulier.



— Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me
parle tout haut a moi !

Jean Valjean continua en baissant la voix :

— C’est une priere que j’ai a vous faire...

— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit étre entendu que de vous seul...

— Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et
trés bas :

— Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller

chercher I’enfant de cette malheureuse femme ! Je payerai
ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous voulez.

— Tu veux rire ! cria Javert. Ah ¢a ! je ne te croyais pas
béte ! Tu me demandes trois jours pour t’en aller ! Tu dis
que c’est pour aller chercher ’enfant de cette fille ! Ah !
ah ! c’est bon ! voila qui est bon !

Fantine eut un tremblement.

— Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon
enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma sceur, répondez-moi,
ou est Cosette ? Je veux mon enfant ! Monsieur
Madeleine ! monsieur le maire !

Javert frappa du pied.



— Voila l'autre, a présent ! Te tairas-tu, drdlesse !
Gredin de pays ou les galériens sont magistrats et ou les
filles publiques sont soignées comme des comtesses ! Ah
mais ! tout ca va changer ; il était temps !

1l regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant a
poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean :

— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et
qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y
a un brigand, il y a un forgat appelé Jean Valjean ! c’est
lui que je tiens ! voila ce qu’ily a !

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras
roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean,
elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la
bouche comme pour parler, un rale sortit du fond de sa
gorge, ses dents claquerent, elle étendit les bras avec
angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant
autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle
s’affaissa subitement sur I'oreiller. Sa t€te heurta le chevet
du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les
yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le
tenait, et I’ouvrit comme il elit ouvert la main d’un enfant,



puis 1l dit a Javert :
— Vous avez tué cette femme.

— Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici
pour entendre des raisons. Economisons tout ¢ca. La garde
est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes !

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer
en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux sceurs
quand elles veillaient. Jean Valjean alla a ce lit, disloqua
en un clin d’ceil le chevet déja fort délabré, chose facile a
des muscles comme les siens, saisit a poigne-main la
maitresse-tringle, et considéra Javert. Javert recula vers la
porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha
lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il
se retourna, et dit a Javert d’une voix qu’on entendait a
peine :

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce
moment.

Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait.

Il eut I’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean
pouvait profiter de cette minute pour s’évader. Il resta
donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au
chambranle de la porte sans quitter du regard Jean



valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet
du lit et son front sur sa main, et se mit a contempler
Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé,
muet, et ne songeant évidemment plus a aucune chose de
cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage et dans son
attitude qu’une inexprimable pitié. Apres quelques instants
de cette réverie, il se pencha vers Fantine et lui parla a
voix basse.

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était
réprouvé a cette femme qui était morte ? Qu’était-ce que
ces paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues. La
morte les entendit-elle ? I y a des illusions touchantes qui
sont peut-étre des réalités sublimes. Ce qui est hors de
doute, c’est que la sceur Simplice, unique témoin de la
chose qui se passait, a souvent raconté qu’au moment oul
Jean Valjean parla a loreille de Fantine, elle vit
distinctement poindre un ineffable sourire sur ces levres
pales et dans ces prunelles vagues, pleines de
I’étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la téte de
Fantine et I’arrangea sur I’oreiller comme une mere efit fait
pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et
rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma

lec veny
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La face de Fantine en cet instant semblait étrangement
éclairée.
La mort, c’est I’entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean
s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement, et la
baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert :

— Maintenant, dit-il, je suis a vous.



Chapitre V — Tombeau
convenable

Javert déposa Jean Valjean a la prison de la ville.

L’arrestation de M. Madeleine produisit 2 Montreuil-
sur-mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion
extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir
dissimuler que sur ce seul mot : ¢’était un galérien, tout le
monde a peu pres I’abandonna. En moins de deux heures
tout le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus
« qu’un galérien ». Il est juste de dire qu’on ne connaissait
pas encore les détails de I’événement d’Arras. Toute la
journée on entendait dans toutes les parties de la ville des
conversations comme celle-ci :

— Vous ne savez pas ? c’était un forcat libéré | — Qui
ca ? — Le maire. — Bah ! M. Madeleine ? — Oui. —
Vraiment ? — Il ne s’appelait pas Madeleine, il a un affreux
nom, Béjean, Bojean, Boujean. — Ah, mon Dieu ! — Il est
arrété. — Arrété | — En prison a la prison de la ville, en
attendant qu’on le transfere. — Qu’on le transfere ! On va



le transférer ! Ou va-t-on le transférer ? — Il va passer aux
assises pour un vol de grand chemin qu’il a fait autrefois.
— Eh bien ! je m’en doutais. Cet homme était trop bon,
trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des
sous a tous les petits droles qu’il rencontrait. J’ai toujours
pensé qu’il y avait 1a-dessous quelque mauvaise histoire.

« Les salons » surtout abondérent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette
réflexion dont il est presque impossible de sonder la
profondeur :

— Je n’en suis pas fachée. Cela apprendra aux
buonapartistes !

C’est ainsi que ce fantdbme qui s’était appelé
M. Madeleine se dissipa a Montreuil-sur-mer. Trois ou
quatre personnes seulement dans toute la ville resterent
fideles a cette mémoire. La vieille portiére qui I’avait servi
fut du nombre.

Le soir de ce méme jour, cette digne vieille était assise
dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement.
La fabrique avait ét€¢ fermée toute la journée, la porte
cochere était verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait
dans la maison que deux religieuses, sceur Perpétue et
sceur Simplice, qui veillaient pres du corps de Fantine.
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rentrer, la brave portiere se leva machinalement, prit la clef
de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le
bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez
lui, puis elle accrocha la clef au clou ou il la prenait
d’habitude, et placa le bougeoir a cdté, comme si elle
I’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit a
songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en
avoir conscience.

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle
sortit de sa réverie et s’écria : « Tiens ! mon bon Dieu
Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou ! »

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une maint8
passa par I’ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma
la bougie a la chandelle qui briilait.

La portiere leva les yeux et resta béante, avec un cri
dans le gosier qu’elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de
redingote.

C’était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler,
saisie, comme elle le disait elle-méme plus tard en
racontant son aventure.
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vous croyais. ...

Elle s’arréta, la fin de sa phrase elit manqué de respect
au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle
monsieur le maire.

1l acheva sa pensée.

— En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau d’une
fenétre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, et me
voici. Je monte 4 ma chambre, allez me chercher la sceur
Simplice. Elle est sans doute pres de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hate.

11 ne lui fit aucune recommandation ; il était bien str
qu’elle le garderait mieux qu’il ne se garderait lui-méme.

On n’a jamais su comment il avait réussi a pénétrer
dans la cour sans faire ouvrir la porte cochere. Il avait, et
portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une
petite porte latérale ; mais on avait dii le fouiller et lui
prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été éclairci.

Il monta I’escalier qui conduisait a sa chambre. Arrivé
en haut, il laissa son bougeoir sur les dernieres marches de
I’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer a
tatons sa fenétre et son volet, puis il revint prendre sa
bougie et rentra dans sa chambre.



La precaution etait utile ; on se€ souvient que sa 1renctre
pouvait étre apercue de la rue.

1l jeta un coup d’ceil autour de lui, sur sa table, sur sa
chaise, sur son lit qui n’avait pas ét€ défait depuis trois
jours. I ne restait aucune trace du désordre de I’avant-
derniere nuit. La portiere avait « fait la chambre ».
Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé
proprement sur la table les deux bouts du baton ferré et la
piece de quarante sous noircie par le feu.

11 prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici
les deux bouts de mon baton ferré et la piece de quarante
sous volée a Petit-Gervais dont jai parlé a la cour
d’assises, et il posa sur cette feuille la piece d’argent et les
deux morceaux de fer, de facon que ce fiit la premicre
chose qu’on aperciit en entrant dans la chambre. Il tira
d’une armoire une vieille chemise a lui qu’il déchira. Cela
fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les
deux flambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hate ni
agitation, et, tout en emballant les chandeliers de I’évéque,
il mordait dans un morceau de pain noir. Il est probable
que c’était le pain de la prison qu’il avait emporté en
s’évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent

trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice
nlhis tard fit une neranisition.
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On frappa deux petits coups a la porte.
— Entrez, dit-il.
C’était la sceur Simplice.

Elle était pale, elle avait les yeux rouges, la chandelle
qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la
destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des
entrailles la nature humaine et la forcent de reparaitre au
dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un
papier qu’il tendit a la religieuse en disant :

— Ma sceur, vous remettrez ceci a monsieur le curé.
Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.
— Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut. — « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout
ce que je laisse ici. Il voudra bien payer la-dessus les frais
de mon proces et ’enterrement de la femme qui est morte
aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres. »

La sceur voulut parler, mais elle put a peine balbutier
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant a dire :

— Fotere anie manciennt le maitre ne dA&cire nac ravair
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une derniere fois cette pauvre malheureuse ?

— Non, dit-il, on est 2 ma poursuite, on n’aurait qu’a
m’arréter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait a peine qu’'un grand bruit se fit dans
I’escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient,
et la vieille portiere qui disait de sa voix la plus haute et la
plus pergante :

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il
n’est entré personne ici de toute la journée ni de toute la
soirée, que méme je n’ai pas quitté ma porte !

Un homme répondit :
— Cependant il y a de la lumiére dans cette chambre.
IIs reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de facon que la porte en
s’ouvrant masquait I’angle du mur a droite. Jean Valjean
souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sceur Simplice tomba a genoux pres de la table.
La porte s’ouvrit.
Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et
les protestations de la portiere dans le corridor.



La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que
peu de clarté.

Javert apercut la sceur et s’arréta interdit.

On se rappelle que le fond méme de Javert, son
élément, son milieu respirable, c’était la vénération de
toute autorité. Il était tout d’une piece et n’admettait ni
objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, 1’autorité
ecclésiastique était la premiere de toutes. Il était religieux,
superficiel et correct sur ce point comme sur tous. A ses
yeux un prétre était un esprit qui ne se trompe pas, une
religieuse était une créature qui ne peéche pas. C’étaient
des ames murées a ce monde avec une seule porte qui ne
s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sceur, son premier mouvement fut de
se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait,
et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son
second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins
une question.

C’était cette sceur Simplice qui n’avait menti de sa vie.
Javert le savait, et la vénérait particulicrement a cause de
cela.



— VMla soeur, dit-11, €tes-vous seule dans cetic chamore !/

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre
portiére se sentit défaillir.

La sceur leva les yeux et répondit :

— Oui.

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est
mon devoir, vous n’avez pas vu ce Soir une personne, un

homme. Il s’est évadé, nous le cherchons, — ce nommé
Jean Valjean, vous ne I’avez pas vu ?

La sceur répondit :
— Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur
coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant
profondément.

O sainte fille ! vous n’étes plus de ce monde depuis
beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la lumiere vos
sceurs les vierges et vos freres les anges ; que ce mensonge
vous soit compté dans le paradis !

L’affirmation de la sceur fut pour Javert quelque chose
de si décisif qu’il ne remarqua méme pas la singularité de

cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la
talhlA



Une heure aprés, un homme, marchant a travers les
arbres et les brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil-
sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean
Valjean. 1l a été établi, par le témoignage de deux ou trois
rouliers qui I’avaient rencontré, qu’il portait un paquet et
qu’il était vétu d’une blouse. Ou avait-il pris cette blouse ?
On ne I’a jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort
quelques jours auparavant a I’infirmerie de la fabrique, ne
laissant que sa blouse. C’était peut-étre celle-1a.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mere, la terre. On rendit Fantine
a cette mere.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-€tre, en
réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus
d’argent possible aux pauvres. Apres tout, de qui
s’agissait-il ? d’un forcat et d’une fille publique. C’est
pourquoi il simplifia I’enterrement de Fantine, et le réduisit
a ce strict nécessaire qu’on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du
cimetiere qui est a tous et a personne, et ou 1’on perd les
pauvres. Heureusement Dieu sait ol retrouver I’dame. On
coucha Fantine dans les ténebres parmi les premiers os
venus ; elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée



a la fosse publique. Sa tombe ressembla a son lit.
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