








Livre premier – La guerre
entre quatre murs

 



Chapitre I – La Charybde du
faubourg Saint-Antoine et la

Scylla du faubourg du Temple

Les deux plus mémorables barricades que
l’observateur des maladies sociales puisse mentionner
n’appartiennent point à la période où est placée l’action de
ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux,
sous deux aspects différents, d’une situation redoutable,
sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848,
la plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire{1}.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes,
même contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même
contre le vote universel, même contre le gouvernement de
tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses
découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses
détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses
ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et
que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie



Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie
s’insurge contre le démos.

Ce sont des journées lugubres ; car il y a toujours une
certaine quantité de droit même dans cette démence, il y a
du suicide dans ce duel ; et ces mots, qui veulent être des
injures, gueux, canaille, ochlocratie{2}, populace,
constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que
la faute de ceux qui souffrent ; plutôt la faute des
privilégiés que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons
jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la
philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle
y trouve souvent bien des grandeurs à côté des misères.
Athènes était une ochlocratie ; les gueux ont fait la
Hollande ; la populace a plus d’une fois sauvé Rome ; et
la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les
magnificences d’en bas.

C’est à cette canaille que songeait sans doute saint
Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces
vagabonds, et à tous ces misérables d’où sont sortis les
apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole
mystérieuse : Fex urbis, lex orbis{3}.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui



Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui
saigne, ses violences à contre-sens sur les principes qui
sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups
d’État populaires, et doivent être réprimés. L’homme
probe s’y dévoue, et, par amour même pour cette foule, il
la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui
tenant tête ! comme il la vénère tout en lui résistant ! C’est
là un de ces moments rares où, en faisant ce qu’on doit
faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui
déconseillerait presque d’aller plus loin ; on persiste, il le
faut ; mais la conscience satisfaite est triste, et
l’accomplissement du devoir se complique d’un serrement
de cœur{4}.

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et
presque impossible à classer dans la philosophie de
l’histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer
doivent être écartés quand il s’agit de cette émeute
extraordinaire où l’on sentit la sainte anxiété du travail
réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c’était le
devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond, que
fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-même.

Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point
de digression ; qu’il nous soit donc permis d’arrêter un
moment l’attention du lecteur sur les deux barricades
absolument uniques dont nous venons de parler et qui ont
caractérisé cette insurrection.



caractérisé cette insurrection.

L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ;
l’autre défendait l’approche du faubourg du Temple ; ceux
devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin,
ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre civile, ne
les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle
était haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle
barrait d’un angle à l’autre la vaste embouchure du
faubourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée, déchiquetée,
dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure,
contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des
bastions, poussant des caps çà et là, puissamment adossée
aux deux grands promontoires de maisons du faubourg,
elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la
redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades
s’étageaient dans la profondeur des rues derrière cette
barricade mère. Rien qu’à la voir, on sentait dans le
faubourg l’immense souffrance agonisante arrivée à cette
minute extrême où une détresse veut devenir une
catastrophe. De quoi était faite cette barricade ? De
l’écroulement de trois maisons à six étages, démolies
exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères,
disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes
les constructions de la haine : la ruine. On pouvait dire :
qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela ?



qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela ?
C’était l’improvisation du bouillonnement. Tiens ! cette
porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce
réchaud brisé ! cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez
tout ! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez,
écroulez tout ! C’était la collaboration du pavé, du
moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du
carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de
chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction.
C’était grand et c’était petit. C’était l’abîme parodié sur
place par le tohu-bohu. La masse près de l’atome ; le pan
de mur arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation
menaçante de tous les débris ; Sisyphe avait jeté là son
rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C’était
l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées
accidentaient le talus ; un immense haquet y était étalé en
travers, l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur
cette façade tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à
force de bras tout au sommet de l’entassement, comme si
les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la
gaminerie à l’épouvante, offrait son timon dételé à on ne
sait quels chevaux de l’air. Cet amas gigantesque, alluvion
de l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa sur Pélion de toutes
les révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le
18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial,
1848 sur 1830. La place en valait la peine, et cette



1848 sur 1830. La place en valait la peine, et cette
barricade était digne d’apparaître à l’endroit même où la
Bastille avait disparu. Si l’océan faisait des digues, c’est
ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur
cet encombrement difforme. Quel flot ? la foule. On
croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre
bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles
eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles
ténébreuses du progrès violent. Était-ce une broussaille ?
était-ce une bacchanale ? était-ce une forteresse ? Le
vertige semblait avoir construit cela à coups d’aile. Il y
avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose
d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-
mêle plein de désespoir, des chevrons de toits, des
morceaux de mansardes avec leur papier peint, des châssis
de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les
décombres, attendant le canon, des cheminées descellées,
des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus
dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts
même du mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et
du néant. On eût dit que c’était le haillon d’un peuple,
haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le
faubourg Saint-Antoine l’avait poussé là à sa porte d’un
colossal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade.
Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des
charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues



charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues
horizontales sortant des décombres, amalgamaient à cet
édifice de l’anarchie la sombre figure des vieux supplices
soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait
arme de tout ; tout ce que la guerre civile peut jeter à la
tête de la société sortait de là ; ce n’était pas du combat,
c’était du paroxysme ; les carabines qui défendaient cette
redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles,
envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des
boutons d’habit, jusqu’à des roulettes de tables de nuit,
projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade
était forcenée ; elle jetait dans les nuées une clameur
inexprimable ; à de certains moments, provoquant l’armée,
elle se couvrait de foule et de tempête, une cohue de têtes
flamboyantes la couronnait ; un fourmillement
l’emplissait ; elle avait une crête épineuse de fusils, de
sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes ;
un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; on y
entendait les cris du commandement, les chansons
d’attaque, des roulements de tambours, des sanglots de
femmes, et l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim.
Elle était démesurée et vivante ; et, comme du dos d’une
bête électrique, il en sortait un pétillement de foudres.
L’esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet où
grondait cette voix du peuple qui ressemble à la voix de
Dieu ; une majesté étrange se dégageait de cette titanique



Dieu ; une majesté étrange se dégageait de cette titanique
hottée de gravats. C’était un tas d’ordures et c’était le
Sinaï.

Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au
nom de la Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette
barricade, le hasard, le désordre, l’effarement, le
malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle
l’assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le
suffrage universel, la nation, la République ; et c’était la
Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est
un héros.

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le
faubourg s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au
faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une falaise
où venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique. Ses
cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités,
grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée.
La mitraille s’y évanouissait dans l’informe ; les obus s’y
enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient ; les
boulets n’y réussissaient qu’à trouer des trous ; à quoi bon
canonner le chaos ? Et les régiments, accoutumés aux plus
farouches visions de la guerre, regardaient d’un œil inquiet
cette espèce de redoute bête fauve, par le hérissement
sanglier, et par l’énormité montagne.



À un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du
Temple qui débouche sur le boulevard près du Château-
d’Eau, si l’on avançait hardiment la tête en dehors de la
pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne,
on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui
monte les rampes de Belleville, au point culminant de la
montée, une muraille étrange atteignant au deuxième étage
des façades, sorte de trait d’union des maisons de droite
aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié
d’elle-même son plus haut mur pour se fermer
brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était
droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à l’équerre, tiré
au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y manquait
sans doute, mais comme à de certains murs romains, sans
troubler sa rigide architecture. À sa hauteur on devinait sa
profondeur. L’entablement était mathématiquement
parallèle au soubassement. On distinguait d’espace en
espace, sur sa surface grise, des meurtrières presque
invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces
meurtrières étaient séparées les unes des autres par des
intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue.
Toutes les fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond se
dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac ; mur
immobile et tranquille ; on n’y voyait personne, on n’y
entendait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un



entendait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un
sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette
chose terrible.

C’était la barricade du faubourg du Temple.

Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il
était impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir
pensif devant cette apparition mystérieuse. C’était ajusté,
emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y
avait là de la science et des ténèbres. On sentait que le
chef de cette barricade était un géomètre ou un spectre. On
regardait cela et l’on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou
représentant du peuple, se hasardait à traverser la chaussée
solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le
passant tombait blessé ou mort, ou, s’il échappait, on
voyait s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-
deux de moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle.
Quelquefois un biscayen. Car les hommes de la barricade
s’étaient fait de deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz
bouchés à un bout avec de l’étoupe et de la terre à poêle,
deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile.
Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres çà
et là, et des flaques de sang sur les pavés. Je{5} me
souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la



souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la
rue. L’été n’abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était
encombré de blessés.

On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait
point, et l’on comprenait que toute la longueur de la rue
était couchée en joue.

Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à
l’entrée du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les
soldats de la colonne d’attaque observaient, graves et
recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité, cette
impassibilité, d’où la mort sortait. Quelques-uns rampaient
à plat ventre jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant
soin que leurs shakos ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette
barricade avec un frémissement. – Comme c’est bâti !
disait-il à un représentant. Pas un pavé ne déborde de
l’autre. C’est de la porcelaine. – En ce moment une balle
lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.

– Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc !
qu’on les voie ! ils n’osent pas ! ils se cachent ! – La
barricade du faubourg du Temple, défendue par
quatrevingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois
jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à
Constantine{6}, on perça les maisons, on vint par les toits,



Constantine{6}, on perça les maisons, on vint par les toits,
la barricade fut prise. Pas un des quatrevingts lâches ne
songea à fuir ; tous y furent tués, excepté le chef,
Barthélemy, dont nous parlerons tout à l’heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des
tonnerres ; la barricade du Temple était le silence. Il y
avait entre ces deux redoutes la différence du formidable
au sinistre. L’une semblait une gueule ; l’autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse
insurrection de juin fût composée d’une colère et d’une
énigme, on sentait dans la première barricade le dragon et
derrière la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux
hommes nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélemy.
Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine ;
Barthélemy{7} la barricade du Temple. Chacune d’elles
était l’image de celui qui l’avait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les
épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur
hardi, l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide,
énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des hommes,
le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la
mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle
humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et à
sa voix, on devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait



sa voix, on devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait
de la tempête ; il continuait l’ouragan dans la bataille. Au
génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton,
comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque
chose d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une
espèce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de
ville, le guetta, l’attendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut
mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux,
Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque
temps après, pris dans l’engrenage d’une de ces
mystérieuses aventures où la passion est mêlée,
catastrophes où la justice française voit des circonstances
atténuantes et où la justice anglaise ne voit que la mort,
Barthélemy fut pendu. La sombre construction sociale est
ainsi faite que, grâce au dénûment matériel, grâce à
l’obscurité morale, ce malheureux être qui contenait une
intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être,
commença par le bagne en France et finit par le gibet en
Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n’arborait
qu’un drapeau ; le drapeau noir.



Chapitre II – Que faire dans
l’abîme à moins que l’on ne

cause{8} ?

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de
l’émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832.
Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle
qu’une ébauche et qu’un embryon, comparée aux deux
barricades colosses que nous venons d’esquisser ; mais,
pour l’époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne
regardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La
barricade avait été non seulement réparée, mais
augmentée. On l’avait exhaussée de deux pieds. Des
barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à des
lances en arrêt. Toutes sortes de décombres ajoutés et
apportés de toutes parts compliquaient l’enchevêtrement
extérieur. La redoute avait été savamment refaite en
muraille au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y



On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y
monter comme à un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré
la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le
pansement des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et
sur les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches,
épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé
l’intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les
cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour
dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps
rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes
nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs
uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un
conseil d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou
quatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux
heures à la gravure de cette inscription sur le mur qui
faisait face au cabaret :

VIVENT LES PEUPLES !

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou,
se lisaient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit
pour disparaître définitivement ; ce qui faisait respirer les



pour disparaître définitivement ; ce qui faisait respirer les
insurgés plus à l’aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans
quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore
combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de bottes
de paille, dans la cuisine devenue l’ambulance, cinq
hommes gravement atteints, dont deux gardes municipaux.
Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous
son drap noir et Javert lié au poteau.

– C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une
chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière le
poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande
croix vague résultait de Javert debout et de Mabeuf
couché.

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la
fusillade, était encore assez debout pour qu’on pût y
accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours
faire ce qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit troué et
sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain



Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain
ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis
seize heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les
maigres provisions du cabaret. À un instant donné, toute
barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la
Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux
premières heures de cette journée spartiate du 6 juin où,
dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d’insurgés
qui demandaient du pain, à tous ces combattants criant : À
manger ! répondait : Pourquoi ? il est trois heures. À
quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit
de boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de
bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et
Combeferre les examinèrent. Combeferre en remontant
dit : – C’est du vieux fonds du père Hucheloup qui a
commencé par être épicier. – Cela doit être du vrai vin,
observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il
était debout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-
là. – Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les
quinze bouteilles, et afin que personne n’y touchât et
qu’elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la
table où gisait le père Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient



Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient
encore trente-sept.

Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la
torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés.
L’intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour prise
sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers la
vague horreur crépusculaire, au pont d’un navire
désemparé. Les combattants allant et venant s’y mouvaient
comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid
d’ombre, les étages des maisons muettes s’ébauchaient
lividement ; tout en haut les cheminées blêmissaient. Le
ciel avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être
le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient avec
des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de
la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit
un reflet rose. À la lucarne du troisième étage, le vent du
matin agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme mort.

– Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait
Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent
m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La lumière des
torches ressemble à la sagesse des lâches ; elle éclaire mal,
parce qu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous
causaient.

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en



Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en
extrayait la philosophie.

– Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif.
Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : Tiens, j’ai fait une
bêtise. Et il a fait le chat. Le chat c’est l’erratum de la
souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve revue et
corrigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait
des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et
même du Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. Il
disait :

– Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas,
Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont
eu, après le coup, leur moment d’angoisse. Notre cœur est
si frémissant et la vie humaine est un tel mystère que,
même dans un meurtre civique, même dans un meurtre
libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé un homme
dépasse la joie d’avoir servi le genre humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une
minute après, par une transition venue des vers de Jean
Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs
des Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à Delille,
indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre,
particulièrement les prodiges de la mort de César{9} ; et par
ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.



ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.

– César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron
a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là
n’est point la diatribe. Quand Zoïle{10} insulte Homère,
quand Mævius insulte Virgile, quand Visé insulte Molière,
quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte
Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui
s’exécute ; les génies attirent l’injure, les grands hommes
sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et
Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée
de même que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme,
quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive ; mais
l’antiquité l’admettait. César, violateur du Rubicon,
conférant, comme venant de lui, les dignités qui venaient
du peuple, ne se levant pas à l’entrée du sénat, faisait,
comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de tyran,
regia ac pœne tyrannica. C’était un grand homme ; tant
pis, ou tant mieux ; la leçon est plus haute. Ses vingt-trois
blessures me touchent moins que le crachat au front de
Jésus-Christ. César est poignardé par les sénateurs ; Christ
est souffleté par les valets. À plus d’outrage, on sent le
dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de
pavés, s’écriait, la carabine à la main :

– Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe{11}, ô
grâces de l’Æantide ! Oh ! qui me donnera de prononcer



grâces de l’Æantide ! Oh ! qui me donnera de prononcer
les vers d’Homère comme un Grec de Laurium ou
d’Édaptéon !



Chapitre III – Éclaircissement
et assombrissement

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti
par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La
façon dont ils avaient repoussé l’attaque de la nuit leur
faisait presque dédaigner d’avance l’attaque du point du
jour. Ils l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas
plus de leur succès que de leur cause. D’ailleurs un
secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient.
Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une
des forces du Français combattant, ils divisaient en trois
phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : à six heures
du matin, un régiment, « qu’on avait travaillé »,
tournerait ; à midi, l’insurrection de tout Paris ; au coucher
du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était pas
tu une minute depuis la veille ; preuve que l’autre
barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.



Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à
l’autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable
qui ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche
d’abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade
d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant
toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche.
Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du matin,
il dit :

– Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette
armée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde
nationale. J’ai distingué les shakos du cinquième de ligne
et les guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués
dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier,
mais ce matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à
espérer. Pas plus un faubourg qu’un régiment. Vous êtes
abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des
groupes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la
première goutte de l’orage. Tous restèrent muets. Il y eut
un moment d’inexprimable angoisse où l’on eût entendu
voler la mort.

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à



Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à
Enjolras :

– Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et
restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des
cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les
républicains, les républicains n’abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés
individuelles la pensée de tous. Une acclamation
enthousiaste l’accueillit.

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé
ainsi ; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un
oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé
aux crises humaines et aux genèses sociales qui, à un
instant donné, dit d’une façon suprême le mot décisif, et
qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir représenté une
minute, dans la lumière d’un éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du
6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la
barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette
clameur demeurée historique et consignée au procès :
Qu’on vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne pas,
qu’importe ! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique
matériellement isolées, communiquaient.





Chapitre IV – Cinq de moins,
un de plus

Après que l’homme quelconque, qui décrétait « la
protestation des cadavres », eut parlé et donné la formule
de l’âme commune, de toutes les bouches sortit un cri
étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et
triomphal par l’accent :

– Vive la mort ! Restons ici tous.

– Pourquoi tous ? dit Enjolras.

– Tous ! tous !

Enjolras reprit :

– La position est bonne, la barricade est belle. Trente
hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ?

Ils répliquèrent :

– Parce que pas un ne voudra s’en aller.

– Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix
une vibration presque irritée, la République n’est pas assez
riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La



riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La
gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir
est de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre.

Enjolras, l’homme principe, avait sur ses
coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se
dégage de l’absolu. Cependant, quelle que fût cette
omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant
qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur :

– Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le
disent.

Les murmures redoublèrent.

– D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en
aller, c’est facile à dire. La barricade est cernée.

– Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue
Mondétour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut
gagner le marché des Innocents.

– Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris.
On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la
banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en
casquette. D’où viens-tu, toi ? serais-tu pas de la
barricade ? Et on vous regarde les mains. Tu sens la
poudre. Fusillé.



Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de
Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans
ses deux mains étendues les quatre uniformes qu’il avait
fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries
et les shakos.

– Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux
rangs et l’on s’échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque
auditoire. Combeferre prit la parole.

– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-
vous de quoi il est question ici ? Il est question des
femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-
il des enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des mères,
qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de
petits autour d’elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu
le sein d’une nourrice lève la main. Ah ! vous voulez vous
faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne
veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les
bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas
mourir. Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici
sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas
d’extension ; et dès qu’il touche à vos proches, le suicide



d’extension ; et dès qu’il touche à vos proches, le suicide
s’appelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et
songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout à l’heure,
Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du
Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre
fenêtre, au cinquième, et sur la vitre l’ombre toute
branlante d’une tête de vieille femme qui avait l’air d’avoir
passé la nuit et d’attendre. C’est peut-être la mère de l’un
de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il se
dépêche d’aller dire à sa mère : Mère, me voilà ! Qu’il soit
tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand on
soutient ses proches de son travail, on n’a plus le droit de
se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont
des filles, et ceux qui ont des sœurs ! Y pensez-vous ?
Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et
demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est
terrible. L’homme mendie, la femme vend. Ah ! ces
charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets
de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison
de chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui
prouvent l’existence des anges dans le ciel par la pureté
des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette
Mimi, ces adorables et honnêtes créatures qui sont votre
bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir
faim ! Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a un
marché de chair humaine, et ce n’est pas avec vos mains



marché de chair humaine, et ce n’est pas avec vos mains
d’ombres, frémissantes autour d’elles, que vous les
empêcherez d’y entrer ! Songez à la rue, songez au pavé
couvert de passants, songez aux boutiques devant
lesquelles des femmes vont et viennent décolletées et dans
la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos
sœurs, ceux qui en ont. La misère, la prostitution, les
sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces
délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de
gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois
de mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous n’êtes plus
là ! C’est bien ; vous avez voulu soustraire le peuple à la
royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez
garde, ayez de la compassion. Les femmes, les
malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer
beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu
l’éducation des hommes, on les empêche de lire, on les
empêche de penser, on les empêche de s’occuper de
politique ; les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue
et de reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux
qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent
une poignée de main et s’en aillent, et nous laissent faire
ici l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage
pour s’en aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus
c’est méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis à la barricade,
tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, il y
a un lendemain, vous n’y serez pas à ce lendemain, mais



a un lendemain, vous n’y serez pas à ce lendemain, mais
vos familles y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un
joli enfant bien portant qui a des joues comme une
pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on
sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient
quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout petit, haut
comme cela. Son père était mort. De pauvres gens
l’avaient recueilli par charité, mais ils n’avaient pas de
pain pour eux-mêmes. L’enfant avait toujours faim. C’était
l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle
où il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez,
était mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant détachait
avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait.
Il avait la respiration rauque, la face livide, les jambes
molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne
répondait pas. Il est mort. On l’a apporté mourir à
l’hospice Necker, où je l’ai vu. J’étais interne à cet
hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères parmi vous, des
pères qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en
tenant dans leur bonne main robuste la petite main de leur
enfant, que chacun de ces pères se figure que cet enfant-là
est le sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il me
semble que je le vois, quand il a été nu sur la table
d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme
les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une
espèce de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre dans



espèce de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre dans
les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et prenons
conseil de notre cœur. Les statistiques constatent que la
mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cinq
pour cent. Je le répète, il s’agit des femmes, il s’agit des
mères, il s’agit des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-
ce qu’on vous parle de vous ? On sait bien ce que vous
êtes ; on sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu !
on sait bien que vous avez tous dans l’âme la joie et la
gloire de donner votre vie pour la grande cause ; on sait
bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et
magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du
triomphe. À la bonne heure. Mais vous n’êtes pas seuls en
ce monde. Il y a d’autres êtres auxquels il faut penser. Il ne
faut pas être égoïstes{12}.

Tous baissèrent la tête d’un air sombre.

Étranges contradictions du cœur humain à ses
moments les plus sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi,
n’était pas orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et
il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était « égoïste ».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes
les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des
naufrages, saturé d’émotions violentes, et sentant la fin
venir, s’était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur
visionnaire qui précède toujours l’heure fatale



visionnaire qui précède toujours l’heure fatale
volontairement acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes
croissants de cette absorption fébrile connue et classée par
la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est
au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était
là. Il assistait à tout comme du dehors ; ainsi que nous
l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui lui
semblaient lointaines ; il distinguait l’ensemble, mais
n’apercevait point les détails. Il voyait les allants et
venants à travers un flamboiement. Il entendait les voix
parler comme au fond d’un abîme.

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une
pointe qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait
plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas s’en distraire ;
mais il songea, dans son somnambulisme funèbre, qu’en
se perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un.

Il éleva la voix :

– Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de
sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter.
Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi
vous qui ont des familles, des mères, des sœurs, des
femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.



– Les hommes mariés et les soutiens de famille hors
des rangs ! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de
la barricade, mais Marius en était le sauveur.

– Je l’ordonne ! cria Enjolras.

– Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés
par l’ordre d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces
hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns
les autres. – C’est vrai, disait un jeune à un homme fait.
Tu es père de famille. Va-t’en. – C’est plutôt toi, répondait
l’homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris. – Et une
lutte inouïe éclatait. C’était à qui ne se laisserait pas mettre
à la porte du tombeau.

– Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il
ne serait plus temps.

– Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la
République, et le suffrage universel règne. Désignez vous-
mêmes ceux qui doivent s’en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient
unanimement désignés, et sortaient des rangs.

– Ils sont cinq ! s’écria Marius.

Il n’y avait que quatre uniformes.



Il n’y avait que quatre uniformes.

– Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste.

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres
des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle
recommença.

– Toi, tu as une femme qui t’aime. – Toi, tu as ta
vieille mère. – Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu’est-ce
que tes trois petits frères vont devenir ? – Toi, tu es père
de cinq enfants. – Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept
ans, c’est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des
rendez-vous d’héroïsmes. L’invraisemblable y était
simple. Ces hommes ne s’étonnaient pas les uns les autres.

– Faites vite, répétait Courfeyrac.

On cria des groupes à Marius :

– Désignez, vous, celui qui doit rester.

– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.

Marius ne croyait plus à une émotion possible.
Cependant à cette idée, choisir un homme pour la mort,
tout son sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, s’il eût pu
pâlir encore.

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun,
l’œil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de



l’œil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de
l’histoire sur les Thermopyles, lui criait.

– Moi ! moi ! moi !

Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient
toujours cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les quatre
uniformes.

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme
du ciel, sur les quatre autres.

Le cinquième homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il
arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de
garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue
Mondétour, n’avait point à donner le signal d’alarme pour
un garde national seul. Elle l’avait laissé s’engager dans la
rue en se disant : c’est un renfort probablement, ou au pis
aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la
sentinelle pût se distraire de son devoir et de son poste
d’observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la
redoute, personne ne l’avait remarqué, tous les yeux étant
fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean



fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean
Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il
s’était dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas des
autres.

L’émotion fut indescriptible.

– Quel est cet homme ? demanda Bossuet.

– C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les
autres.

Marius ajouta d’une voix grave :

– Je le connais.

Cette caution suffisait à tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

– Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta :

– Vous savez qu’on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il
sauvait à revêtir son uniforme.



Chapitre V – Quel horizon on
voit du haut de la barricade

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce
lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet
la mélancolie suprême d’Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il
était incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l’être ; il
tenait trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis Clootz ;
cependant son esprit, dans la société des Amis de l’A B C,
avait fini par subir une certaine aimantation des idées de
Combeferre ; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de
la forme étroite du dogme et se laissait aller aux
élargissements du progrès, et il en était venu à accepter,
comme évolution définitive et magnifique, la
transformation de la grande république française en
immense république humaine. Quant aux moyens
immédiats, une situation violente étant donnée, il les
voulait violents ; en cela, il ne variait pas ; et il était resté
de cette école épique et redoutable que résume ce mot :
Quatrevingt-treize.



Quatrevingt-treize.

Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses
coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ; il
tressaillait, comme à des passages de souffles ; les endroits
où est la mort ont de ces effets de trépieds{13}. Il sortait de
ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de
feux étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux
blonds se renversèrent en arrière comme ceux de l’ange
sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme une
crinière de lion effarée en flamboiement d’auréole, et
Enjolras s’écria :

– Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues
des villes inondées de lumières, des branches vertes sur les
seuils, les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards
bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les
penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité,
pour religion le ciel, Dieu prêtre direct, la conscience
humaine devenue l’autel, plus de haines, la fraternité de
l’atelier et de l’école, pour pénalité et pour récompense la
notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la
paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères
heureuses ! Dompter la matière, c’est le premier pas ;
réaliser l’idéal, c’est le second. Réfléchissez à ce qu’a déjà
fait le progrès. Jadis les premières races humaines voyaient
avec terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait



avec terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait
sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui
était le monstre de l’air et qui volait avec les ailes d’un
aigle et les griffes d’un tigre ; bêtes effrayantes qui étaient
au-dessus de l’homme. L’homme cependant a tendu ses
pièges, les pièges sacrés de l’intelligence, et il a fini par y
prendre les monstres.

Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le
steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la
locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le
griffon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le
jour où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où
l’homme aura définitivement attelé à sa volonté la triple
Chimère antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera
maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste de
la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis
pour lui. Courage, et en avant ! Citoyens, où allons-nous ?
À la science faite gouvernement, à la force des choses
devenue seule force publique, à la loi naturelle ayant sa
sanction et sa pénalité en elle-même et se promulguant par
l’évidence, à un lever de vérité correspondant au lever du
jour. Nous allons à l’union des peuples ; nous allons à
l’unité de l’homme. Plus de fictions ; plus de parasites. Le
réel gouverné par le vrai, voilà le but. La civilisation
tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et plus tard au
centre des continents, dans un grand parlement de



centre des continents, dans un grand parlement de
l’intelligence. Quelque chose de pareil s’est vu déjà. Les
amphictyons{14} avaient deux séances par an, l’une à
Delphes, lieu des dieux, l’autre aux Thermopyles, lieu des
héros. L’Europe aura ses amphictyons ; le globe aura ses
amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses
flancs. C’est là la gestation du dix-neuvième siècle. Ce
qu’avait ébauché la Grèce est digne d’être achevé par la
France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme
du peuple, hommes des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois
nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni
père ni mère, Feuilly ; tu as adopté pour mère l’humanité
et pour père le droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire
triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui, par
notre défaite aussi bien que par notre victoire, c’est une
révolution que nous allons faire. De même que les
incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent
tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous ? Je
viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue
politique, il n’y a qu’un seul principe – la souveraineté de
l’homme sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi
s’appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces
souverainetés s’associent commence l’État. Mais dans
cette association il n’y a nulle abdication. Chaque
souveraineté concède une certaine quantité d’elle-même
pour former le droit commun. Cette quantité est la même



pour former le droit commun. Cette quantité est la même
pour tous. Cette identité de concession que chacun fait à
tous s’appelle Égalité. Le droit commun n’est pas autre
chose que la protection de tous rayonnant sur le droit de
chacun. Cette protection de tous sur chacun s’appelle
Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces
souverainetés qui s’agrègent s’appelle Société. Cette
intersection étant une jonction, ce point est un nœud. De là
ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat
social, ce qui est la même chose, le mot contrat étant
étymologiquement formé avec l’idée de lien. Entendons-
nous sur l’égalité ; car, si la liberté est le sommet, l’égalité
est la base. L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la
végétation à niveau, une société de grands brins d’herbe et
de petits chênes ; un voisinage de jalousies s’entre-
châtrant ; c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant la
même ouverture ; politiquement, tous les votes ayant le
même poids ; religieusement, toutes les consciences ayant
le même droit. L’Égalité a un organe : l’instruction gratuite
et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut
commencer. L’école primaire imposée à tous, l’école
secondaire offerte à tous, c’est là la loi. De l’école
identique sort la société égale. Oui, enseignement !
Lumière ! lumière ! tout vient de la lumière et tout y
retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais
le vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de
semblable à la vieille histoire ; on n’aura plus à craindre,



semblable à la vieille histoire ; on n’aura plus à craindre,
comme aujourd’hui, une conquête, une invasion, une
usurpation, une rivalité de nations à main armée, une
interruption de civilisation dépendant d’un mariage de
rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un
partage de peuples par congrès, un démembrement par
écroulement de dynastie, un combat de deux religions se
rencontrant de front, comme deux boucs de l’ombre, sur le
pont de l’infini ; on n’aura plus à craindre la famine,
l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère par
chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous
les brigandages du hasard dans la forêt des événements.
On pourrait presque dire : il n’y aura plus d’événements.
On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi
comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie
se rétablira entre l’âme et l’astre. L’âme gravitera autour
de la vérité comme l’astre autour de la lumière. Amis,
l’heure où nous sommes et où je vous parle est une heure
sombre ; mais ce sont là les achats terribles de l’avenir.
Une révolution est un péage. Oh ! le genre humain sera
délivré, relevé et consolé ! Nous le lui affirmons sur cette
barricade. D’où poussera-t-on le cri d’amour, si ce n’est
du haut du sacrifice ? Ô mes frères, c’est ici le lieu de
jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ;
cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de
ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau



ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau
d’idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre
l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir
avec toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de toutes
les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici
leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et
cette immortalité vont se mêler et composer notre mort.
Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de
l’avenir, et nous entrons dans une tombe toute pénétrée
d’aurore.

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses lèvres
remuaient silencieusement comme s’il continuait de se
parler à lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et pour tâcher de
l’entendre encore, ils le regardèrent. Il n’y eut pas
d’applaudissements ; mais on chuchota longtemps. La
parole étant souffle, les frémissements d’intelligences
ressemblent à des frémissements de feuilles.



Chapitre VI – Marius hagard,
Javert laconique

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.

Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous
venons de le rappeler, tout n’était plus pour lui que vision.
Son appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était
sous l’ombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les
agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui
semblait qu’il était déjà de l’autre côté de la muraille, et il
ne voyait plus les faces des vivants qu’avec les yeux d’un
mort.

Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y
était-il ? Qu’y venait-il faire ? Marius ne s’adressa point
toutes ces questions. D’ailleurs, notre désespoir ayant cela
de particulier qu’il enveloppe autrui comme nous-mêmes,
il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de
cœur.

Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le



Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le
regarda pas, et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque
Marius éleva la voix pour dire : Je le connais.

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le
soulageait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de
telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était
toujours senti une impossibilité absolue d’adresser la
parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui
équivoque et imposant. Il y avait en outre très longtemps
qu’il ne l’avait vu ; ce qui, pour la nature timide et
réservée de Marius, augmentait encore l’impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par
la ruelle Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement à des
gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant
de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis,
Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle
basse. Javert, lié au pilier, songeait.

– Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras.

Javert répondit :

– Quand me tuerez-vous ?

– Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches
en ce moment.

– Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.



– Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et,
comme Javert était garrotté, il l’aida à boire.

– Est-ce là tout ? reprit Enjolras.

– Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes
pas tendres de m’avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi
comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher
sur une table comme l’autre.

Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de
M. Mabeuf.

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une
grande et longue table sur laquelle on avait fondu des
balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant
faites et toute la poudre étant employée, cette table était
libre.

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert
du poteau. Tandis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait
une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les
mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une
corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des
pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à
l’échafaud, et on le fit marcher jusqu’à la table au fond de
la salle où on l’étendit, étroitement lié par le milieu du
corps.



corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au
cou, on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient
toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans
les prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque
sur l’estomac, et vient rejoindre les mains après avoir
passé entre les jambes.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil
de la porte, le considérait avec une attention singulière.
L’ombre que faisait cet homme fit tourner la tête à Javert.
Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit
même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à
dire : C’est tout simple.



Chapitre VII – La situation
s’aggrave

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne
s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-bâillait ; c’était l’aurore,
non le réveil. L’extrémité de la rue de la Chanvrerie
opposée à la barricade avait été évacuée par les troupes,
comme nous l’avons dit ; elle semblait libre et s’ouvrait
aux passants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-
Denis était muette comme l’avenue des Sphinx à Thèbes.
Pas un être vivant dans les carrefours que blanchissait un
reflet de soleil. Rien n’est lugubre comme cette clarté des
rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une
certaine distance un mouvement mystérieux. Il était
évident que l’instant critique arrivait. Comme la veille au
soir les vedettes se replièrent ; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première
attaque. Depuis le départ des cinq, on l’avait exhaussée
encore.



Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des
halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derrière, prit
une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la
ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On dépava pour
cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette
façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la
rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et de la
Petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était
vraiment presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y était
fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait
plus d’issue. – Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac
en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une
trentaine de pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté d’où
l’attaque devait venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun le
poste de combat.

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie.

Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se
prépare à un assaut. Chacun choisit sa place comme au
spectacle. On s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y en
a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin de
mur qui gêne, on s’en éloigne ; voici un redan qui peut
protéger, on s’y abrite. Les gauchers sont précieux ; ils



protéger, on s’y abrite. Les gauchers sont précieux ; ils
prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup
s’arrangent pour combattre assis. On veut être à l’aise pour
tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste
guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable
et qui se battait du haut d’une terrasse sur un toit, s’y était
fait apporter un fauteuil Voltaire ; un coup de mitraille vint
l’y trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat,
tous les mouvements désordonnés cessent ; plus de
tiraillements de l’un à l’autre ; plus de coteries ; plus
d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce qui est dans les
esprits converge et se change en attente de l’assaillant.
Une barricade avant le danger, chaos ; dans le danger,
discipline. Le péril fait l’ordre.

Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se
fut placé à une espèce de créneau qu’il s’était réservé, tous
se turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit
confusément le long de la muraille de pavés. C’était les
fusils qu’on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus
confiantes que jamais ; l’excès du sacrifice est un
affermissement ; ils n’avaient plus l’espérance, mais ils
avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui
donne la victoire quelquefois ; Virgile l’a dit{15}. Les



donne la victoire quelquefois ; Virgile l’a dit{15}. Les
ressources suprêmes sortent des résolutions extrêmes.
S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen
d’échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil
devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient
tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout
de la rue, maintenant éclairé et visible.

L’attente ne fut pas longue. Le remuement
recommença distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela
ne ressemblait pas au mouvement de la première attaque.
Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant
d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une
sorte de fracas solennel, annoncèrent qu’une ferraille
sinistre s’approchait. Il y eut un tressaillement dans les
entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et bâties
pour la circulation féconde des intérêts et des idées, et qui
ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des roues
de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur
l’extrémité de la rue devint farouche.

Une pièce de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son
encastrement de tir ; l’avant-train avait été détaché ; deux
soutenaient l’affût, quatre étaient aux roues, d’autres



soutenaient l’affût, quatre étaient aux roues, d’autres
suivaient avec le caisson. On voyait la mèche allumée.

– Feu ! cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ;
une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les
hommes ; après quelques secondes le nuage se dissipa, et
le canon et les hommes reparurent ; les servants de la pièce
achevaient de la rouler en face de la barricade lentement,
correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis le
chef de pièce, pesant sur la culasse pour élever le tir, se
mit à pointer le canon avec la gravité d’un astronome qui
braque une lunette.

– Bravo les canonniers ! cria Bossuet.

Et toute la barricade battit des mains.

Un moment après, carrément posée au beau milieu de
la rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie.
Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.

– Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la
chiquenaude, le coup de poing. L’armée étend vers nous
sa grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée.
La fusillade tâte, le canon prend.

– C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze,
ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse
la proportion de dix parties d’étain sur cent de cuivre, sont



la proportion de dix parties d’étain sur cent de cuivre, sont
sujettes à éclater. L’excès d’étain les fait trop tendres. Il
arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans la
lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la
charge, il faudrait peut-être en revenir au procédé du
quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher
extérieurement la pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans
soudure, depuis la culasse jusqu’au tourillon. En attendant,
on remédie comme on peut au défaut ; on parvient à
reconnaître où sont les trous et les caves dans la lumière
d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur
moyen, c’est l’étoile mobile de Gribeauval.

– Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les
canons.

– Oui, répondit Combeferre, cela augmente la
puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En
outre, dans le tir à courte distance, la trajectoire n’a pas
toute la roideur désirable, la parabole s’exagère, le chemin
du projectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse
frapper tous les objets intermédiaires, nécessité de combat
pourtant, dont l’importance croît avec la proximité de
l’ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de
la courbe du projectile dans les canons rayés du seizième
siècle tenait à la faiblesse de la charge ; les faibles charges,
pour cette espèce d’engins, sont imposées par des
nécessités balistiques, telles, par exemple, que la



nécessités balistiques, telles, par exemple, que la
conservation des affûts. En somme, le canon, ce despote,
ne peut pas tout ce qu’il veut ; la force est une grosse
faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents lieues
par heure ; la lumière fait soixante-dix mille lieues par
seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur
Napoléon.

– Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il
se comporter sous le boulet ? Le coup ferait-il brèche ? Là
était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient
les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L’anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

– Présent ! cria une voix joyeuse.

Et en même temps que le boulet sur la barricade,
Gavroche s’abattit dedans.

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait
lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait front
au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le
boulet.

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres.



Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres.
Il avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé
la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se
mit à rire.

– Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.



Chapitre VIII – Les artilleurs
se font prendre au sérieux

On entoura Gavroche.

Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius,
frissonnant, le prit à part.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

– Tiens ! dit l’enfant. Et vous ?

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie
épique. Ses deux yeux s’agrandissaient de la clarté fière
qui était dedans.

Ce fut avec un accent sévère que Marius continua :

– Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins
remis ma lettre à son adresse ?

Gavroche n’était point sans quelque remords à
l’endroit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la
barricade, il s’en était défait plutôt qu’il ne l’avait remise.
Il était forcé de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée
un peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même pu



un peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même pu
distinguer le visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête,
mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à ce sujet
de petites remontrances intérieures et il craignait les
reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le
procédé le plus simple ; il mentit abominablement.

– Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame
dormait. Elle aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire
adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de
la moitié de ce qu’il voulait.

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent
dans la barricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit. Il
montra à Gavroche M. Fauchelevent :

– Connais-tu cet homme ?

– Non, dit Gavroche.

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait
vu Jean Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient
ébauchées dans l’esprit de Marius se dissipèrent.
Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent ?
M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa
présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la



Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la
barricade criant : mon fusil !

Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint « les camarades », comme il les
appelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu
grand’peine à arriver. Un bataillon de ligne, dont les
faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le
côté de la rue du Cygne ; du côté opposé, la garde
municipale occupait la rue des Prêcheurs. En face, on
avait le gros de l’armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta :

– Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne.

Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue,
épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à
boulet, ne l’avaient pas répété.

Une compagnie d’infanterie de ligne était venue
occuper l’extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les
soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec les
pavés une petite muraille basse, une façon d’épaulement
qui n’avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui
faisait front à la barricade. À l’angle de gauche de cet
épaulement, on voyait la tête de colonne d’un bataillon de
la banlieue, massé rue Saint-Denis.



la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui
se fait quand on retire des caissons les boîtes à mitraille, et
il vit le chef de pièce changer le pointage et incliner
légèrement la bouche du canon à gauche. Puis les
canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce
saisit lui-même le boutefeu et l’approcha de la lumière.

– Baissez la tête, ralliez le mur ! cria Enjolras, et tous à
genoux le long de la barricade !

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient
quitté leur poste de combat à l’arrivée de Gavroche, se
ruèrent pêle-mêle vers la barricade ; mais avant que l’ordre
d’Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le râle
effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la
redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet
épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La
mitraille entrait.

Il y eut une rumeur de consternation.

– Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui,
en ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait et
fixait définitivement le pointage.



fixait définitivement le pointage.

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers,
tout jeune, blond, à la figure très douce, avec l’air
intelligent propre à cette arme prédestinée et redoutable
qui, à force de se perfectionner dans l’horreur, doit finir
par tuer la guerre.

Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce
jeune homme.

– Quel dommage ! dit Combeferre. La hideuse chose
que ces boucheries ! Allons, quand il n’y aura plus de rois,
il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu
ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune
homme, il est intrépide, on voit qu’il pense, c’est très
instruit, ces jeunes gens de l’artillerie ; il a un père, une
mère, une famille, il aime probablement, il a tout au plus
vingt-cinq ans, il pourrait être ton frère.

– Il l’est, dit Enjolras.

– Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne
le tuons pas.

– Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre
d’Enjolras.

En même temps il pressa la détente de sa carabine.



L’éclair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-même,
les bras étendus devant lui et la tête levée comme pour
aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la pièce et y resta
sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel
sortait tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé
la poitrine de part en part. Il était mort.

Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet
quelques minutes de gagnées.



Chapitre IX – Emploi de ce
vieux talent de braconnier et de
ce coup de fusil infaillible qui a
influé sur la condamnation de

1796

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la
pièce allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart
d’heure avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire
d’amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :

– Il faut mettre là un matelas.

– On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont
dessus.

Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du
cabaret, son fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet
instant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne
pas entendre les combattants dire autour de lui : Voilà un



pas entendre les combattants dire autour de lui : Voilà un
fusil qui ne fait rien.

À l’ordre donné par Enjolras, il se leva.

On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de
la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles,
avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre,
fenêtre de grenier, était sur le toit d’une maison à six
étages située un peu en dehors de la barricade. Le matelas,
posé en travers, appuyé par le bas sur deux perches à
sécher le linge, était soutenu en haut par deux cordes qui,
de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à des
clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On
voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des
cheveux.

– Quelqu’un peut-il me prêter une carabine à deux
coups ? dit Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde
fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les
deux perches et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.



La barricade applaudit.

Toutes les voix crièrent :

– Voilà un matelas.

– Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher ?

Le matelas en effet était tombé en dehors de la
barricade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort
du sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les
soldats, depuis quelques instants, s’étaient couchés à plat
ventre derrière la ligne de pavés qu’ils avaient élevée, et,
pour suppléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en
attendant que son service fût réorganisé, ils avaient ouvert
le feu contre la barricade. Les insurgés ne répondaient pas
à cette mousqueterie, pour épargner les munitions. La
fusillade se brisait à la barricade ; mais la rue, qu’elle
remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue,
traversa l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le
chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa
contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.

Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de



Le canon vomit avec un rugissement son paquet de
chevrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille
avorta sur le matelas. L’effet prévu était obtenu. La
barricade était préservée.

– Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la République
vous remercie.

Bossuet admirait et riait. Il s’écria :

– C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance.
Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est
égal, gloire au matelas qui annule un canon !



Chapitre X – Aurore

En ce moment-là, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une
longue croisée au levant sur l’arrière-cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris.
Elle n’était point là la veille et elle était déjà rentrée dans
sa chambre quand Toussaint avait dit : Il paraît qu’il y a du
train.

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait
eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que
son petit lit était très blanc. Quelqu’un qui était Marius lui
était apparu dans de la lumière. Elle se réveilla avec du
soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de la
continuation du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante.
Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme
Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction de
l’âme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit
à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis



un serrement de cœur lui vint. – Voilà trois jours qu’elle
n’avait vu Marius. Mais elle se dit qu’il devait avoir reçu
sa lettre, qu’il savait où elle était, et qu’il avait tant d’esprit,
et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’à elle. – Et cela
certainement aujourd’hui, et peut-être ce matin même. – Il
faisait grand jour, mais le rayon de lumière était très
horizontal, elle pensa qu’il était de très bonne heure ; qu’il
fallait se lever pourtant ; pour recevoir Marius.

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et
que par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait.
Aucune objection n’était recevable. Tout cela était certain.
C’était déjà assez monstrueux d’avoir souffert trois jours.
Marius absent trois jours, c’était horrible au bon Dieu.
Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en haut était une
épreuve traversée. Marius allait arriver, et apporterait une
bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse ; elle essuie vite
ses yeux ; elle trouve la douleur inutile et ne l’accepte pas.
La jeunesse est le sourire de l’avenir devant un inconnu
qui est lui-même. Il lui est naturel d’être heureuse. Il
semble que sa respiration soit faite d’espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce
que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne
devait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en avait
donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse
une monnaie qu’on laisse tomber à terre court se cacher, et



une monnaie qu’on laisse tomber à terre court se cacher, et
quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées
qui nous jouent le même tour ; elles se blottissent dans un
coin de notre cerveau ; c’est fini ; elles sont perdues ;
impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se
dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son
souvenir. Elle se disait que c’était bien mal à elle et bien
coupable d’avoir oublié des paroles prononcées par
Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du
corps, sa prière et sa toilette.

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une
chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le
vers l’oserait à peine, la prose ne le doit pas.

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une
blancheur dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lis
fermé qui ne doit pas être regardé par l’homme tant qu’il
n’a pas été regardé par le soleil. La femme en bouton est
sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable
demi-nudité qui a peur d’elle-même, ce pied blanc qui se
réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant
un miroir comme si ce miroir était une prunelle, cette
chemise qui se hâte de remonter et de cacher l’épaule pour
un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces
cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces



cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces
tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet
effarouchement exquis de tous les mouvements, cette
inquiétude presque ailée là où rien n’est à craindre, les
phases successives du vêtement aussi charmantes que les
nuages de l’aurore, il ne sied point que tout cela soit
raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer.

L’œil de l’homme doit être plus religieux encore
devant le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une
étoile. La possibilité d’atteindre doit tourner en
augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la cendre
de la prune, le cristal radié de la neige, l’aile du papillon
poudrée de plumes, sont des choses grossières auprès de
cette chasteté qui ne sait pas même qu’elle est chaste. La
jeune fille n’est qu’une lueur de rêve et n’est pas encore
une statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de
l’idéal. L’indiscret toucher du regard brutalise cette vague
pénombre. Ici, contempler, c’est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit
remue-ménage du réveil de Cosette.

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par
Dieu blanche, mais qu’Adam l’ayant regardée au moment
où elle s’entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous
sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes
filles et les fleurs, les trouvant vénérables.



Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui
était fort simple en ce temps-là où les femmes n’enflaient
pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et
des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans leurs
cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses yeux
partout autour d’elle, espérant découvrir quelque peu de la
rue, un angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir
guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du dehors.
L’arrière-cour était enveloppée de murs assez hauts, et
n’avait pour échappée que quelques jardins. Cosette
déclara ces jardins hideux ; pour la première fois de sa vie
elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau
du carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit le
parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius
pouvait venir aussi de là.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût
mobilité d’âme ; mais, des espérances coupées
d’accablement, c’était sa situation. Elle sentit confusément
on ne sait quoi d’horrible. Les choses passent dans l’air en
effet. Elle se dit qu’elle n’était sûre de rien, que se perdre
de vue, c’était se perdre ; et l’idée que Marius pourrait
bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante,
mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et
l’espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant



l’espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant
en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un
silence provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La
loge du portier était fermée. Toussaint n’était pas levée, et
Cosette pensa tout naturellement que son père dormait. Il
fallait qu’elle eût bien souffert, et qu’elle souffrit bien
encore, car elle se disait que son père avait été méchant ;
mais elle comptait sur Marius. L’éclipse d’une telle
lumière était décidément impossible. Elle pria. Par instants
elle entendait à une certaine distance des espèces de
secousses sourdes, et elle disait : C’est singulier qu’on
ouvre et qu’on ferme les portes cochères de si bonne
heure. C’étaient les coups de canon qui battaient la
barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de
Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid
de martinets ; l’encorbellement de ce nid faisait un peu
saillie au-delà de la corniche si bien que d’en haut on
pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était,
ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée ; le père
voletait, s’en allait, puis revenait, rapportant dans son bec
de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette
chose heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante
et auguste, et ce doux mystère s’épanouissait dans la gloire
du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l’âme dans



du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l’âme dans
les chimères, éclairée par l’amour au dedans et par l’aurore
au dehors, se pencha comme machinalement, et, sans
presque oser s’avouer qu’elle pensait en même temps à
Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce
mâle et cette femelle, cette mère et ces petits, avec le
profond trouble qu’un nid donne à une vierge.



Chapitre XI – Le coup de fusil
qui ne manque rien et qui ne

tue personne

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la
mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut
de la façade de Corinthe souffrait seul ; la croisée du
premier étage et les mansardes du toit, criblées de
chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement. Les
combattants qui s’y étaient postés avaient dû s’effacer. Du
reste, ceci est une tactique de l’attaque des barricades ;
tirailler longtemps, afin d’épuiser les munitions des
insurgés, s’ils font la faute de répliquer. Quand on
s’aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus
ni balles ni poudre, on donne l’assaut. Enjolras n’était pas
tombé dans ce piège ; la barricade ne ripostait point.

À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue
avec sa langue, signe de haut dédain.

– C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons
besoin de charpie.



besoin de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet
et disait au canon :

– Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est
probable que ce silence de la redoute commençait à
inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre quelque
incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir clair
à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait
derrière cette muraille impassible qui recevait les coups
sans y répondre. Les insurgés aperçurent subitement un
casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier
était adossé à une haute cheminée et semblait là en
sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la barricade.

– Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.

Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il
avait son fusil.

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde
après, le casque, frappé d’une balle, tombait bruyamment
dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était
un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil,
ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de l’officier
rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se



rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se
retira très vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne
reparut sur le toit ; et l’on renonça à espionner la barricade.

– Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? demanda
Bossuet à Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.



Chapitre XII – Le désordre
partisan de l’ordre

Bossuet murmura à l’oreille de Combeferre :

– Il n’a pas répondu à ma question.

– C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil,
dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque
déjà lointaine savent que la garde nationale de la banlieue
était vaillante contre les insurrections. Elle fut
particulièrement acharnée et intrépide aux journées de juin
1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus{16} ou de la
Cunette, dont l’émeute faisait chômer « l’établissement »,
devenait léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se
faisait tuer pour sauver l’ordre représenté par la
guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque,
en présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les
intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du mobile
n’ôtait rien à la bravoure du mouvement. La décroissance
d’une pile d’écus faisait chanter à des banquiers la



d’une pile d’écus faisait chanter à des banquiers la
Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le
comptoir ; et l’on défendait avec un enthousiasme
lacédémonien la boutique, cet immense diminutif de la
patrie.

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que
de très sérieux. C’étaient les éléments sociaux qui entraient
en lutte, en attendant le jour où ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie mêlée au
gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On
était pour l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait
inopinément, sur le commandement de tel colonel de la
garde nationale, des rappels de caprice ; tel capitaine allait
au feu par inspiration ; tel garde national se battait
« d’idée », et pour son propre compte. Dans les minutes
de crise, dans les « journées », on prenait conseil moins de
ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l’armée de
l’ordre de véritables guérilleros, les uns d’épée comme
Fannicot, les autres de plume comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette
époque plutôt par une agrégation d’intérêts que par un
groupe de principes, était ou se croyait en péril ; elle
poussait le cri d’alarme ; chacun, se faisant centre, la
défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête ; et le
premier venu prenait sur lui de sauver la société.



premier venu prenait sur lui de sauver la société.

Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel
peloton de gardes nationaux se constituait de son autorité
privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq
minutes un insurgé prisonnier. C’est une improvisation de
cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de
Lynch, qu’aucun parti n’a le droit de reprocher aux autres,
car elle est appliquée par la république en Amérique
comme par la monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se
compliquait de méprises. Un jour d’émeute, un jeune
poète, nommé Paul-Aimé Garnier{17}, fut poursuivi place
Royale, la bayonnette aux reins, et n’échappa qu’en se
réfugiant sous la porte cochère du numéro 6. On criait : –
En voilà encore un de ces Saint-Simoniens ! et l’on voulait
le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des mémoires
du duc de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce
livre le mot : Saint-Simon, et avait crié : À mort !

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de
la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot, nommé
plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de
la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il soit, a été constaté
par l’instruction judiciaire ouverte à la suite de
l’insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois
impatient et hardi, espèce de condottiere de l’ordre, de
ceux que nous venons de caractériser, gouvernementaliste
fanatique et insoumis, ne put résister à l’attrait de faire feu



fanatique et insoumis, ne put résister à l’attrait de faire feu
avant l’heure et à l’ambition de prendre la barricade à lui
tout seul, c’est-à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par
l’apparition successive du drapeau rouge et du vieil habit
qu’il prit pour le drapeau noir, il blâmait tout haut les
généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil,
ne jugeaient pas que le moment de l’assaut décisif fût
venu, et laissaient, suivant une expression célèbre de l’un
d’eux, « l’insurrection cuire dans son jus ». Quant à lui, il
trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est mûr doit
tomber, il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à
des enragés », a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là
même qui avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était la
première du bataillon posté à l’angle de la rue. Au moment
où l’on s’y attendait le moins, le capitaine lança ses
hommes contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec
plus de bonne volonté que de stratégie, coûta cher à la
compagnie Fannicot. Avant qu’elle fût arrivée aux deux
tiers de la rue, une décharge générale de la barricade
l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en
tête, furent foudroyés à bout portant au pied même de la
redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux,
gens très braves, mais qui n’avaient point la ténacité
militaire, dut se replier, après quelque hésitation, en
laissant quinze cadavres sur le pavé. L’instant d’hésitation



laissant quinze cadavres sur le pavé. L’instant d’hésitation
donna aux insurgés le temps de recharger les armes, et une
seconde décharge, très meurtrière, atteignit la compagnie
avant qu’elle eût pu regagner l’angle de la rue, son abri.
Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle
reçut la volée de la pièce en batterie qui, n’ayant pas
d’ordre, n’avait pas discontinué son feu. L’intrépide et
imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il
fut tué par le canon, c’est-à-dire par l’ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita
Enjolras.

– Les imbéciles ! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et
ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il
était. L’insurrection et la répression ne luttent point à
armes égales. L’insurrection, promptement épuisable, n’a
qu’un nombre de coups à tirer et qu’un nombre de
combattants à dépenser. Une giberne vidée, un homme
tué, ne se remplacent pas. La répression, ayant l’armée, ne
compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte
pas les coups. La répression a autant de régiments que la
barricade a d’hommes, et autant d’arsenaux que la
barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes
d’un contre cent, qui finissent toujours par l’écrasement
des barricades ; à moins que la révolution, surgissant



des barricades ; à moins que la révolution, surgissant
brusquement, ne vienne jeter dans la balance son
flamboyant glaive d’archange. Cela arrive. Alors tout se
lève, les pavés entrent en bouillonnement, les redoutes
populaires pullulent, Paris tressaille souverainement, le
quid divinum{18} se dégage, un 10 août est dans l’air, un 29
juillet est dans l’air, une prodigieuse lumière apparaît, la
gueule béante de la force recule, et l’armée, ce lion, voit
devant elle, debout et tranquille, ce prophète, la France.



Chapitre XIII – Lueurs qui
passent

Dans le chaos de sentiments et de passions qui
défendent une barricade, il y a de tout ; il y a de la
bravoure, de la jeunesse, du point d’honneur, de
l’enthousiasme, de l’idéal, de la conviction, de
l’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences
d’espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues
frémissements d’espérance traversa subitement, à l’instant
le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

– Écoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux
aguets, il me semble que Paris s’éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin,
l’insurrection eut, pendant une heure ou deux, une certaine
recrudescence. L’obstination du tocsin de Saint-Merry
ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des
Gravilliers, des barricades s’ébauchèrent. Devant la porte
Saint-Martin, un jeune homme, armé d’une carabine,



Saint-Martin, un jeune homme, armé d’une carabine,
attaqua seul un escadron de cavalerie. À découvert, en
plein boulevard, il mit un genou à terre, épaula son arme,
tira, tua le chef d’escadron, et se retourna en disant : En
voilà encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré.
Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la garde municipale
de derrière une jalousie baissée. On voyait à chaque coup
trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze
ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches
pleines de cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. À
l’entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive et
tout à fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers,
en tête duquel marchait le général Cavaignac de Baragne.
Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe
de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage ;
mauvais signe ; et quand on rendit compte de ce fait au
maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint
rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse : Nous
sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur
pot de chambre sur la tête.

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au
moment où l’on croyait l’émeute localisée, cette fièvre de
colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient
çà et là au-dessus de ces masses profondes de combustible
qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble
inquiéta les chefs militaires. On se hâta d’éteindre ces



inquiéta les chefs militaires. On se hâta d’éteindre ces
commencements d’incendie. On retarda, jusqu’à ce que
ces pétillements fussent étouffés, l’attaque des barricades
Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de
n’avoir plus affaire qu’à elles, et de pouvoir tout finir d’un
coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en
fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à
droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, tantôt
au pas de charge. La troupe enfonçait les portes des
maisons d’où l’on avait tiré ; en même temps des
manœuvres de cavalerie dispersaient les groupes des
boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et
sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d’armée et de
peuple. C’était là ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la
canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il
avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des
civières, et il disait à Courfeyrac : – Ces blessés-là ne
viennent pas de chez nous.

L’espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins
d’une demi-heure, ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut
comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent
retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que
l’indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s’être vaguement
dessiné avait avorté ; et l’attention du ministre de la guerre
et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer



et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer
maintenant sur les trois ou quatre barricades restées
debout.

Le soleil montait sur l’horizon.

Un insurgé interpella Enjolras :

– On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons
mourir comme ça sans manger ?

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter
des yeux l’extrémité de la rue, fit un signe de tête
affirmatif.



Chapitre XIV – Où on lira le
nom de la maîtresse d’Enjolras

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d’Enjolras,
continuait d’insulter le canon, et chaque fois que passait,
avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée de
projectiles qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait par une
bouffée d’ironie.

– Tu t’époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais
de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du
tonnerre, ça. C’est de la toux.

Et l’on riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur
croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame
Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin
manquait, versaient à tous de la gaîté.

– J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité
impassible m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-
être un peu triste ; Enjolras se plaint de sa grandeur qui
l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus



l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus
ou moins des maîtresses qui nous rendent fous, c’est-à-dire
braves. Quand on est amoureux comme un tigre, c’est
bien le moins qu’on se batte comme un lion. C’est une
façon de nous venger des traits que nous font mesdames
nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer
Angélique{19}. Tous nos héroïsmes viennent de nos
femmes. Un homme sans femme, c’est un pistolet sans
chien ; c’est la femme qui fait partir l’homme. Eh bien,
Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, et il
trouve le moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe
qu’on puisse être froid comme la glace et hardi comme le
feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qui
eût été près de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix :
Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria :

– Du nouveau !

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta :

– Je m’appelle Pièce de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en
scène. C’était une deuxième bouche à feu.

Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force,
et mirent cette seconde pièce en batterie près de la



et mirent cette seconde pièce en batterie près de la
première.

Ceci ébauchait le dénoûment.

Quelques instants après, les deux pièces, vivement
servies, tiraient de front contre la redoute ; les feux de
peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient l’artillerie.

On entendait une autre canonnade à quelque distance.
En même temps que deux pièces s’acharnaient sur la
redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à
feu, braquées, l’une rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry-le-
Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre
canons se faisaient lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se
répondaient.

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade
de la rue de la Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre à
boulet.

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et
le tir était calculé de façon que le boulet frappait le bord
extrême de l’arête supérieure de la barricade, l’écrêtait, et
émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les
combattants du sommet de la redoute, et de les contraindre
à se pelotonner dans l’intérieur ; c’est-à-dire que cela



à se pelotonner dans l’intérieur ; c’est-à-dire que cela
annonçait l’assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la
barricade par le boulet et des fenêtres du cabaret par la
mitraille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer
dans la rue sans être visées, peut-être même sans être
aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la
veille au soir, et, qui sait ? la prendre par surprise.

– Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces
pièces, dit Enjolras, et il cria : « Feu sur les artilleurs ! »

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis si
longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges se
succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue
s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques
minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on
put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs
couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés
debout continuaient de servir les pièces avec une
tranquillité sévère ; mais le feu était ralenti.

– Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.

Enjolras hocha la tête et répondit :

– Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura
plus dix cartouches dans la barricade.

Il paraît que Gavroche entendit ce mot.



Il paraît que Gavroche entendit ce mot.



Chapitre XV – Gavroche
dehors

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu’un au bas de la
barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le
cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement
occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de
cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la
redoute.

– Qu’est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac.

Gavroche leva le nez :

– Citoyen, j’emplis mon panier.

– Tu ne vois donc pas la mitraille ?

Gavroche répondit :

– Eh bien, il pleut. Après ?

Courfeyrac cria :

– Rentre !



– Rentre !

– Tout à l’heure, fit Gavroche.

Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se
retirant, avait laissé derrière elle une traînée de cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la
longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes
pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la
barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard.
Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de
montagnes entre deux escarpements à pic, peut se figurer
cette fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres
lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se
renouvelait sans cesse ; de là un obscurcissement graduel
qui blêmissait même le plein jour. C’est à peine si, d’un
bout à l’autre de la rue, pourtant fort courte, les
combattants s’apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé
par les chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade,
fut utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa
petitesse, il put s’avancer assez loin dans la rue sans être
vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans



grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait
son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait,
serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la
cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on
n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention sur
lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire
à poudre.

– Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

À force d’aller en avant, il parvint au point où le
brouillard de la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût
derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue
massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudainement
quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses
cartouches un sergent gisant près d’une borne, une balle
frappa le cadavre.

– Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes
morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui.



Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui.
Une troisième renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les
mains sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux
qui tiraient, et il chanta :

On est laid à Nanterre,

C’est la faute à Voltaire,

Et bête à Palaiseau,

C’est la faute à Rousseau{20}.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une
seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant
vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une
quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire,

C’est la faute à Voltaire,

Je suis petit oiseau,

C’est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un
troisième couplet :

Joie est mon caractère,

C’est la faute à Voltaire,



C’est la faute à Voltaire,

Misère est mon trousseau,

C’est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant.
Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de
s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les
chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet.
On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les
gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se
couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de
porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait,
revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et
cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et
remplissait son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le
suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait.
Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était
un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la
mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus leste
qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-
cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du
spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que
les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade



Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade
poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ;
pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant
toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se
redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang
rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda du
côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter.

Je suis tombé par terre,

C’est la faute à Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,

C’est la faute à…

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur
l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et
ne remua plus. Cette petite grande âme venait de
s’envoler.



Chapitre XVI – Comment de
frère on devient père

Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du
Luxembourg – car le regard du drame doit être présent
partout, – deux enfants qui se tenaient par la main. L’un
pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. La pluie les ayant
mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil ;
l’aîné conduisait le petit ; ils étaient en haillons et pâles ; ils
avaient un air d’oiseaux fauves. Le plus petit disait : J’ai
bien faim.

L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de
la main gauche et avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les
grilles étaient fermées par mesure de police à cause de
l’insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en
étaient sorties pour les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils là ? Peut-être s’étaient-
ils évadés de quelque corps de garde entrebâillé ; peut-être
aux environs, à la barrière d’Enfer, ou sur l’esplanade de



aux environs, à la barrière d’Enfer, ou sur l’esplanade de
l’Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le
fronton où on lit : invenerunt parvulum pannis
involutum{21}, y avait-il quelque baraque de saltimbanques
dont ils s’étaient enfuis ; peut-être avaient-ils, la veille au
soir, trompé l’œil des inspecteurs du jardin à l’heure de la
clôture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de ces
guérites où on lit les journaux ? Le fait est qu’ils étaient
errants et qu’ils semblaient libres. Être errant et sembler
libre, c’est être perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en
effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont
Gavroche avait été en peine, et que le lecteur se
rappelle{22}. Enfants des Thénardier, en location chez la
Magnon, attribués à M. Gillenormand, et maintenant
feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et
roulées sur la terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et
qui lui servaient de prospectus vis-à-vis de
M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des
« Enfants Abandonnés » que la police constate, ramasse,
égare et retrouve sur le pavé de Paris.

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits
misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les



misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les
eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits
pauvres n’entrent pas dans les jardins publics : pourtant on
devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient
en contravention. Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils y
étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé
aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais
elle s’amollit et se repose ; et les inspecteurs, émus eux
aussi par l’anxiété publique et plus occupés du dehors que
du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n’avaient pas
vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en
juin les ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on
s’aperçoit, une heure après un orage, que cette belle
journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche
que la joue d’un enfant.

À cet instant du solstice, la lumière du plein midi est,
pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s’applique
et se superpose à la terre avec une sorte de succion. On
dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d’eau ;
une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait,
l’après-midi tout poudroie.

Rien n’est admirable comme une verdure
débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon ; c’est de



débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon ; c’est de
la fraîcheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de
l’eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs,
deviennent des cassolettes d’encens et fument de tous
leurs parfums à la fois. Tout rit, chante et s’offre. On se
sent doucement ivre. Le printemps est un paradis
provisoire ; le soleil aide à faire patienter l’homme.

Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage ;
vivants qui, ayant l’azur du ciel, disent : c’est assez !
songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans l’idolâtrie
de la nature l’indifférence du bien et du mal,
contemplateurs du cosmos radieusement distraits de
l’homme, qui ne comprennent pas qu’on s’occupe de la
faim de ceux-ci, de la soif de ceux-là, de la nudité du
pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une petite
épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des
haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver
sous les arbres ; esprits paisibles et terribles,
impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l’infini leur
suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini, qui admet
l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, qui admet le
progrès, ce travail sublime, ils n’y songent pas. L’indéfini,
qui naît de la combinaison humaine et divine de l’infini et
du fini, leur échappe. Pourvu qu’ils soient face à face avec
l’immensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours l’extase.
S’abîmer, voilà leur vie. L’histoire de l’humanité pour eux



S’abîmer, voilà leur vie. L’histoire de l’humanité pour eux
n’est qu’un plan parcellaire ; Tout n’y est pas ; le vrai Tout
reste en dehors ; à quoi bon s’occuper de ce détail,
l’homme ? L’homme souffre, c’est possible ; mais
regardez donc Aldebaran qui se lève ! La mère n’a plus de
lait, le nouveau-né se meurt, je n’en sais rien, mais
considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une
rondelle de l’aubier du sapin examinée au microscope !
comparez-moi la plus belle malines à cela ! Ces penseurs
oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de
les empêcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur éclipse
l’âme. C’est là une famille d’esprits, à la fois petits et
grands. Horace en était, Gœthe en était, La Fontaine peut-
être ; magnifiques égoïstes de l’infini, spectateurs
tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s’il fait
beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient
guillotiner en y cherchant un effet de lumière, qui
n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin,
pour qui tout est bien puisqu’il y a le mois de mai, qui, tant
qu’il y aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus de
leur tête, se déclarent contents, et qui sont déterminés à
être heureux jusqu’à épuisement du rayonnement des
astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas
qu’ils sont à plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas
ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on



ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on
plaindrait et comme on admirerait un être à la fois nuit et
jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait
un astre au milieu du front.

L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon
quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit ; mais dans
cette supériorité il y a de l’infirmité. On peut être immortel
et boiteux ; témoin Vulcain. On peut être plus qu’homme
et moins qu’homme. L’incomplet immense est dans la
nature. Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle ?

Mais alors, quoi ! à qui se fier ? Solem quis dicere
falsum audeat{23} ? Ainsi de certains génies eux-mêmes, de
certains Très-Hauts humains, des hommes astres,
pourraient se tromper ? Ce qui est là-haut, au faîte, au
sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté,
verrait peu, verrait mal, ne verrait pas ? Cela n’est-il pas
désespérant ? Non. Mais qu’y a-t-il donc au-dessus du
soleil ? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le
Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les
quinconces et les parterres s’envoyaient dans la lumière
des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à
la clarté de midi, semblaient chercher à s’embrasser. Il y
avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les
passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long



passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long
des marronniers en donnant de petits coups de bec dans
les trous de l’écorce. Les plates-bandes acceptaient la
royauté légitime des lys ; le plus auguste des parfums,
c’est celui qui sort de la blancheur. On respirait l’odeur
poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie de
Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le
soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont
autre chose que toutes les variétés de la flamme, faites
fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tourbillonnaient
les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout était
grâce et gaîté, même la pluie prochaine ; cette récidive,
dont les muguets et les chèvrefeuilles devaient profiter,
n’avait rien d’inquiétant ; les hirondelles faisaient la
charmante menace de voler bas. Qui était là aspirait du
bonheur ; la vie sentait bon ; toute cette nature exhalait la
candeur, le secours, l’assistance, la paternité, la caresse,
l’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient douces
comme une petite main d’enfant qu’on baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient
des robes d’ombre trouées de lumière ; ces déesses étaient
toutes déguenillées de soleil ; il leur pendait des rayons de
tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre était déjà
séchée au point d’être presque brûlée. Il faisait assez de
vent pour soulever çà et là de petites émeutes de poussière.
Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se



Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se
poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de
rassurant. Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient ; on
sentait sous la création l’énormité de la source ; dans tous
ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de
réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense
de rayons, dans ce versement indéfini d’or fluide, on
sentait la prodigalité de l’inépuisable ; et, derrière cette
splendeur comme derrière un rideau de flamme, on
entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles.

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ;
grâce à la pluie, il n’y avait pas un grain de cendre. Les
bouquets venaient de se laver ; tous les velours, tous les
satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre
sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette
magnificence était propre. Le grand silence de la nature
heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible
avec mille musiques, roucoulements de nids,
bourdonnements d’essaims, palpitations du vent. Toute
l’harmonie de la saison s’accomplissait dans un gracieux
ensemble ; les entrées et les sorties du printemps avaient
lieu dans l’ordre voulu ; les lilas finissaient, les jasmins
commençaient ; quelques fleurs étaient attardées, quelques
insectes en avance ; l’avant-garde des papillons rouges de
juin fraternisait avec l’arrière-garde des papillons blancs de



juin fraternisait avec l’arrière-garde des papillons blancs de
mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait
des ondulations dans l’énormité magnifique des
marronniers. C’était splendide. Un vétéran de la caserne
voisine qui regardait à travers la grille disait : Voilà le
printemps au port d’armes et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait ; la création était à table ;
c’était l’heure ; la grande nappe bleue était mise au ciel et
la grande nappe verte sur la terre ; le soleil éclairait à
giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être avait
sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le
pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du
mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l’abeille trouvait
des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier
trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns
les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au bien ; mais
pas une bête n’avait l’estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du
grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière, ils
tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible
devant la magnificence, même impersonnelle ; et ils se
tenaient derrière la baraque des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on
entendait confusément des cris, une rumeur, des espèces
de râles tumultueux qui étaient des fusillades, et des



de râles tumultueux qui étaient des fusillades, et des
frappements sourds qui étaient des coups de canon. Il y
avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles.
Une cloche, qui avait l’air d’appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le
petit répétait de temps en temps à demi-voix : J’ai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un
autre couple s’approchait du grand bassin. C’était un
bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un
bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils. Le
bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue
Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg
dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient
fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils
sortaient sans doute d’une de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce
« monsieur » et se cachèrent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le même{24} peut-être
qu’un jour Marius, à travers sa fièvre d’amour, avait
entendu, près de ce même grand bassin, conseillant à son
fils « d’éviter les excès ». Il avait l’air affable et altier, et
une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce
sourire mécanique, produit par trop de mâchoire et trop
peu de peau, montre les dents plutôt que l’âme. L’enfant,



peu de peau, montre les dents plutôt que l’âme. L’enfant,
avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas, semblait
gavé. L’enfant était vêtu en garde national à cause de
l’émeute, et le père était resté habillé en bourgeois à cause
de la prudence.

Le père et le fils s’étaient arrêtés près du bassin où
s’ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir
pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait
en ce sens qu’il marchait comme eux.

Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur
talent principal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été
d’âge à comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles
d’un homme grave. Le père disait au fils :

– Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils.
Je n’aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des
habits chamarrés d’or et de pierreries ; je laisse ce faux
éclat aux âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles
éclatèrent avec un redoublement de cloche et de rumeur.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda l’enfant.

Le père répondit :

– Ce sont des saturnales.



– Ce sont des saturnales.

Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés,
immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes.

– Voilà le commencement, dit-il.

Et après un silence il ajouta :

– L’anarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et
brusquement se mit à pleurer.

– Pourquoi pleures-tu ? demanda le père.

– Je n’ai plus faim, dit l’enfant.

Le sourire du père s’accentua.

– On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau.

– Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis.

– Tu n’en veux plus ?

– Non.

Le père lui montra les cygnes.

– Jette-le à ces palmipèdes.

L’enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau ; ce
n’est pas une raison pour le donner.

Le père poursuivit :

– Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.



Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.

Le gâteau tomba assez près du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés
à quelque proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la
brioche.

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se
perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra à une
agitation télégraphique qui finit par attirer l’attention des
cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de
bord comme des navires qu’ils sont, et se dirigèrent vers la
brioche lentement, avec la majesté béate qui convient à
des bêtes blanches.

– Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois,
heureux d’avoir de l’esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore
un grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a des
bouffées de vent qui parlent plus distinctement que
d’autres. Celle qui soufflait en cet instant-là apporta
nettement des roulements de tambour, des clameurs, des
feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du
canon. Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha
brusquement le soleil.



Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la brioche.

– Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. Il
ressaisit la main de son fils. Puis il continua :

– Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la
distance qui sépare la royauté de la pairie ; ce n’est pas
loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.

– Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ; le
ciel s’en mêle ; la branche cadette est condamnée.
Rentrons vite.

– Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit
l’enfant.

Le père répondit :

– Ce serait une imprudence.

Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le
bassin jusqu’à ce qu’un coude des quinconces le lui eût
caché.

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux
petits errants s’étaient approchés de la brioche. Elle flottait
sur l’eau. Le plus petit regardait le gâteau, le plus grand
regardait le bourgeois qui s’en allait.



Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées
qui mène au grand escalier du massif d’arbres du côté de
la rue Madame.

Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha
vivement à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et,
s’y cramponnant de la main gauche, penché sur l’eau,
presque prêt à y tomber, étendit avec sa main droite sa
baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se
hâtèrent, et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au
petit pêcheur ; l’eau devant les cygnes reflua, et l’une de
ces molles ondulations concentriques poussa doucement la
brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les cygnes
arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L’enfant donna un
coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le
gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé ; mais ils
avaient faim et soif. L’aîné fit deux parts de la brioche,
une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la
grosse à son petit frère, et lui dit :

– Colle-toi ça dans le fusil{25}.



Chapitre XVII – Mortuus pater
filium moriturum expectat{26}

Marius s’était élancé hors de la barricade. Combeferre
l’avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort.
Combeferre rapporta le panier de cartouches ; Marius
rapporta l’enfant.

Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son
père, il le rendait au fils ; seulement Thénardier avait
rapporté son père vivant ; lui, il rapportait l’enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche
dans ses bras, il avait, comme l’enfant, le visage inondé de
sang.

À l’instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche,
une balle lui avait effleuré le crâne ; il ne s’en était pas
aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de
Marius.

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf,
et l’on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut



et l’on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut
assez pour le vieillard et pour l’enfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il
avait rapporté.

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.

Jean Valjean était toujours à la même place, immobile
sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze
cartouches, il secoua la tête.

– Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à
Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette
barricade.

– Ce qui ne l’empêche pas de la défendre, répondit
Enjolras.

– L’héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :

– C’est un autre genre que le père Mabeuf.

Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en
troublait à peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé
le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire
aucune idée des singuliers moments de tranquillité mêlés à
ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on
flâne. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un
combattant lui dire au milieu de la mitraille : Nous sommes



combattant lui dire au milieu de la mitraille : Nous sommes
ici comme à un déjeuner de garçons. La redoute de la rue
de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort
calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été
ou allaient être épuisées. La position, de critique, était
devenue menaçante, et, de menaçante, allait probablement
devenir désespérée. À mesure que la situation
s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en
plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans
l’attitude d’un jeune Spartiate dévouant son glaive nu au
sombre génie Épidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les
blessés ; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la
poire à poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort,
et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons bientôt prendre la
diligence pour une autre planète ; Courfeyrac, sur les
quelques pavés qu’il s’était réservés près d’Enjolras,
disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne à épée, son
fusil, deux pistolets d’arçon et un coup de poing, avec le
soin d’une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque.
Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un
ouvrier s’assujettissait sur la tête avec une ficelle un large
chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur des
coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde
d’Aix devisaient gaîment entre eux, comme s’ils avaient
hâte de parler patois une dernière fois. Joly, qui avait



hâte de parler patois une dernière fois. Joly, qui avait
décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa
langue. Quelques combattants, ayant découvert des
croûtes de pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les
mangeaient avidement. Marius était inquiet de ce que son
père allait lui dire.



Chapitre XVIII – Le vautour
devenu proie

Insistons sur un fait psychologique propre aux
barricades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante
guerre des rues ne doit être omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont
nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont
dedans, n’en reste pas moins vision.

Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les
brumes de l’inconnu se mêlent à ces flamboiements
farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a
traversé une barricade croit avoir traversé un songe.

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons
indiqué à propos de Marius, et nous en verrons les
conséquences, c’est plus et c’est moins que de la vie. Sorti
d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été
terrible, on l’ignore. On a été entouré d’idées combattantes
qui avaient des faces humaines ; on a eu la tête dans de la
lumière d’avenir. Il y avait des cadavres couchés et des



lumière d’avenir. Il y avait des cadavres couchés et des
fantômes debout. Les heures étaient colossales et
semblaient des heures d’éternité. On a vécu dans la mort.
Des ombres ont passé. Qu’était-ce ? On a vu des mains où
il y avait du sang ; c’était un assourdissement
épouvantable, c’était aussi un affreux silence ; il y avait
des bouches ouvertes qui criaient, et d’autres bouches
ouvertes qui se taisaient ; on était dans de la fumée, dans
de la nuit peut-être. On croit avoir touché au suintement
sinistre des profondeurs inconnues ; on regarde quelque
chose de rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient
plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son
lointain d’une heure qui sonnait.

– C’est midi, dit Combeferre.

Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se
dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade cette
clameur tonnante :

– Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le
rebord de la fenêtre et des mansardes. La moitié des
hommes aux fusils, l’autre moitié aux pavés. Pas une
minute à perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l’épaule,
venait d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de la



venait d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de la
rue.

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de
quelle colonne ? de la colonne d’attaque évidemment ; les
sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade devant
toujours précéder les soldats chargés de l’escalader.

On touchait évidemment à l’instant que
M. de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait « le coup de
collier »{27}.

L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte
propre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux
de combat d’où l’évasion soit impossible. En moins d’une
minute, les deux tiers des pavés qu’Enjolras avait fait
entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier
étage et au grenier, et, avant qu’une deuxième minute fût
écoulée, ces pavés, artistement posés l’un sur l’autre,
muraient jusqu’à moitié de la hauteur la fenêtre du premier
et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles,
ménagés soigneusement par Feuilly, principal
constructeur, pouvaient laisser passer des canons de fusil.
Cet armement des fenêtres put se faire d’autant plus
facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pièces
tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin
d’y faire une trouée, et, s’il était possible, une brèche, pour
l’assaut.



l’assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent
en place, Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles
qu’il avait placées sous la table où était Mabeuf.

– Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet.

– Eux, répondit Enjolras.

Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint toutes
prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer
intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était complète. La barricade était le
rempart, le cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.

Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours
obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants le
savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec
une sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure au feu,
mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent leurs
aises. Les apprêts d’attaque se font toujours avec une
certaine lenteur méthodique ; après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout
perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes
allaient mourir, leur mort devait être un chef-d’œuvre.

Il dit à Marius : – Nous sommes les deux chefs. Je vais



Il dit à Marius : – Nous sommes les deux chefs. Je vais
donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et
observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la
barricade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en
souvient, était l’ambulance.

– Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il.

Il donna ses dernières instructions dans la salle basse
d’une voix brève, mais profondément tranquille ; Feuilly
écoutait et répondait au nom de tous.

– Au premier étage, tenez des haches prêtes pour
couper l’escalier. Les a-t-on ?

– Oui, dit Feuilly.

– Combien ?

– Deux haches et un merlin.

– C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants
debout. Combien y a-t-il de fusils ?

– Trente-quatre.

– Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les
autres, et sous la main. Aux ceintures les sabres et les
pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués
aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu sur



aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu sur
les assaillants à travers les meurtrières des pavés. Qu’il ne
reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout à l’heure,
quand le tambour battra la charge, que les vingt d’en bas
se précipitent à la barricade. Les premiers arrivés seront les
mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui
dit :

– Je ne t’oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :

– Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet
espion.

– Ici ? demanda une voix.

– Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut
enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle
n’a que quatre pieds de haut. L’homme est bien garrotté.
On l’y mènera, et on l’y exécutera.

Quelqu’un, en ce moment-là, était plus impassible
qu’Enjolras ; c’était Javert.

Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en
sortit, et dit à Enjolras :

– Vous êtes le commandant ?



– Vous êtes le commandant ?

– Oui.

– Vous m’avez remercié tout à l’heure.

– Au nom de la République. La barricade a deux
sauveurs : Marius Pontmercy et vous.

– Pensez-vous que je mérite une récompense ?

– Certes.

– Eh bien, j’en demande une.

– Laquelle ?

– Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement
imperceptible, et dit :

– C’est juste.

Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa carabine ;
il promena ses yeux autour de lui :

– Pas de réclamations ?

Et il se tourna vers Jean Valjean :

– Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en
s’asseyant sur l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et
un faible cliquetis annonça qu’il venait de l’armer.

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de



Presque au même instant, on entendit une sonnerie de
clairons.

– Alerte ! cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était
propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit :

– Vous n’êtes guère mieux portants que moi.

– Tous dehors ! cria Enjolras.

Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant,
reçurent dans le dos, qu’on nous passe l’expression, cette
parole de Javert :

– À tout à l’heure !



Chapitre XIX – Jean Valjean se
venge

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la
corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps,
et dont le nœud était sous la table. Après quoi, il lui fit
signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se
condense la suprématie de l’autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on
prendrait une bête de somme par la bricole, et, l’entraînant
après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé
aux jambes, ne pouvait faire que de très petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade.
Les insurgés, tout à l’attaque imminente, tournaient le dos.

Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du
barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du
bourreau s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il avait dans
l’âme.



l’âme.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert
garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit
retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent
seuls tous les deux dans la ruelle. Personne ne les voyait
plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les
cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau
terrible à quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide,
une chevelure dénouée, une main percée, et un sein de
femme demi-nu. C’était Éponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et,
profondément calme, dit à demi-voix :

– Il me semble que je connais cette fille-là.

Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur
Javert un regard qui n’avait pas besoin de paroles pour
dire : – Javert, c’est moi.

Javert répondit :

– Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et
l’ouvrit.



l’ouvrit.

– Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te
convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au
cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets, puis
se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds et, se
redressant, il lui dit :

– Vous êtes libre.

Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout
maître qu’il était de lui, il ne put se soustraire à une
commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :

– Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par
hasard, j’en sortais, je demeure, sous le nom de
Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un
coin de la bouche, et il murmura entre ses dents :

– Prends garde.

– Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit :

– Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé ?

– Numéro sept.



– Numéro sept.

Javert répéta à demi-voix : – Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire
entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en
soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à
marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le
suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et
cria à Jean Valjean :

– Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt.

Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait
plus Jean Valjean :

– Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il
tourna l’angle de la rue des Prêcheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le
pistolet en l’air.

Puis il rentra dans la barricade et dit :

– C’est fait.

Cependant voici ce qui s’était passé :

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait
pas jusque-là regardé attentivement l’espion garrotté au
fond obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade



Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade
pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui
entra dans l’esprit. Il se rappela l’inspecteur de la rue de
Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et dont il
s’était servi, lui Marius, dans cette barricade même ; et non
seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme
toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit,
ce fut une question qu’il s’adressa : – Est-ce que ce n’est
pas là cet inspecteur de police qui m’a dit s’appeler
Javert ?

Peut-être était-il encore temps d’intervenir pour cet
homme ? Mais il fallait d’abord savoir si c’était bien ce
Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à
l’autre bout de la barricade.

– Enjolras ?

– Quoi ?

– Comment s’appelle cet homme-là ?

– Qui ?

– L’agent de police. Sais-tu son nom ?

– Sans doute. Il nous l’a dit.

– Comment s’appelle-t-il ?



– Comment s’appelle-t-il ?

– Javert.

Marius se dressa.

En ce moment on entendit le coup de pistolet.

Jean Valjean reparut et cria : C’est fait.

Un froid sombre traversa le cœur de Marius.



Chapitre XX – Les morts ont
raison et les vivants n’ont pas

tort

L’agonie de la barricade allait commencer.

Tout concourait à la majesté tragique de cette minute
suprême ; mille fracas mystérieux dans l’air, le souffle des
masses armées mises en mouvement dans des rues qu’on
ne voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd
ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton
et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les
fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des
toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles,
des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui
maintenant avait l’accent du sanglot, la douceur de la
saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la
beauté du jour et l’épouvantable silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la
rue de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles ;
murailles farouches. Portes fermées, fenêtres fermées,



murailles farouches. Portes fermées, fenêtres fermées,
volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous
sommes, quand l’heure était venue où le peuple voulait en
finir avec une situation qui avait trop duré, avec une charte
octroyée ou avec un pays légal, quand la colère
universelle était diffuse dans l’atmosphère, quand la ville
consentait au soulèvement de ses pavés, quand
l’insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui
chuchotant son mot d’ordre à l’oreille, alors l’habitant,
pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était l’auxiliaire du
combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse
improvisée qui s’appuyait sur elle. Quand la situation
n’était pas mûre, quand l’insurrection n’était décidément
pas consentie, quand la masse désavouait le mouvement,
c’en était fait des combattants, la ville se changeait en
désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les asiles
se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider l’armée à
prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite
qu’il ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la main !
Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne
l’insurrection à elle-même. Les insurgés deviennent des
pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est
un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne



veut pas. Il pourrait s’entrouvrir et vous sauver. Non. Ce
mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous condamne.
Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles
semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est
comme suspendue, y persiste. Personne n’en est sorti
depuis vingt-quatre heures, mais personne n’y manque.
Dans l’intérieur de cette roche, on va, on vient, on se
couche, on se lève ; on y est en famille ; on y boit et on y
mange ; on y a peur, chose terrible ! La peur excuse cette
inhospitalité redoutable ; elle y mêle l’effarement,
circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela s’est
vu, la peur devient passion ; l’effroi peut se changer en
furie, comme la prudence en rage ; de là ce mot si
profond : Les enragés de modérés. Il y a des
flamboiements d’épouvante suprême d’où sort, comme
une fumée lugubre, la colère. – Que veulent ces gens-là ?
ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les hommes
paisibles. Comme si l’on n’avait pas assez de révolutions
comme cela ! Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici ? Qu’ils
s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute. Ils n’ont
que ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà
notre pauvre rue criblée de balles. C’est un tas de
vauriens. Surtout n’ouvrez pas la porte. – Et la maison
prend une figure de tombe. L’insurgé devant cette porte
agonise ; il voit arriver la mitraille et les sabres nus ; s’il
crie, il sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne viendra pas ; il y



crie, il sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne viendra pas ; il y
a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des
hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des
oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles de
pierre.

Qui accuser ?

Personne, et tout le monde.

Les temps incomplets où nous vivons.

C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se
transforme en insurrection, et se fait de protestation
philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas.
L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui
l’attend ; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se
résigne, et accepte stoïquement, au lieu du triomphe, la
catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant
même, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de
consentir à l’abandon. Elle est indomptable contre
l’obstacle et douce envers l’ingratitude.

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de l’individu.

Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale
du genre humain s’appelle le Progrès ; le pas collectif du



genre humain s’appelle le Progrès. Le progrès marche ; il
fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le
divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ; il a ses
stations où il médite, en présence de quelque Chanaan
splendide dévoilant tout à coup son horizon ; il a ses nuits
où il dort ; et c’est une des poignantes anxiétés du penseur
de voir l’ombre sur l’âme humaine et de tâter dans les
ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.

– Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui
écrit ces lignes Gérard de Nerval{28}, confondant le progrès
avec Dieu, et prenant l’interruption du mouvement pour la
mort de l’Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille
infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu’il a
marché même endormi, car il a grandi. Quand on le revoit
debout, on le retrouve plus haut. Être toujours paisible,
cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve ; n’y
élevez point de barrage, n’y jetez pas de rocher ; l’obstacle
fait écumer l’eau et bouillonner l’humanité. De là des
troubles ; mais après ces troubles, on reconnaît qu’il y a du
chemin de fait. Jusqu’à ce que l’ordre, qui n’est autre
chose que la paix universelle, soit établi, jusqu’à ce que
l’harmonie et l’unité règnent, le progrès aura pour étapes
les révolutions.

Qu’est-ce donc que le Progrès ? Nous venons de le



Qu’est-ce donc que le Progrès ? Nous venons de le
dire. La vie permanente des peuples.

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des
individus fait résistance à la vie éternelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt
distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le
défendre ; le présent a sa quantité excusable d’égoïsme ; la
vie momentanée a son droit, et n’est pas tenue de se
sacrifier sans cesse à l’avenir. La génération qui a
actuellement son tour de passage sur la terre n’est pas
forcée de l’abréger pour les générations, ses égales après
tout, qui auront leur tour plus tard. – J’existe, murmure ce
quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis
amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis père
de famille, je travaille, je prospère, je fais de bonnes
affaires, j’ai des maisons à louer, j’ai de l’argent sur l’État,
je suis heureux, j’ai femme et enfants, j’aime tout cela, je
désire vivre, laissez-moi tranquille. – De là, à de certaines
heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes
du genre humain.

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère
radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle
emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d’hier.
Elle, l’avenir, elle agit comme le passé. Elle, l’idée pure,
elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme



elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme
d’une violence dont il est juste qu’elle réponde ; violence
d’occasion et d’expédient, contraire aux principes, et dont
elle est fatalement punie. L’utopie insurrection combat, le
vieux code militaire au poing ; elle fusille les espions, elle
exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les
jette dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort,
chose grave. Il semble que l’utopie n’ait plus foi dans le
rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle
frappe avec le glaive. Or, aucun glaive n’est simple. Toute
épée a deux tranchants ; qui blesse avec l’un se blesse à
l’autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est
impossible de ne pas admirer, qu’ils réussissent ou non, les
glorieux combattants de l’avenir, les confesseurs de
l’utopie. Même quand ils avortent, ils sont vénérables, et
c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de majesté.
La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite
l’applaudissement des peuples ; mais une défaite héroïque
mérite leur attendrissement. L’une est magnifique, l’autre
est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succès,
John Brown{29} est plus grand que Washington, et
Pisacane est plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.

On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir



On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir
quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute
barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on
suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on
dénonce leur conscience. On leur reproche d’élever,
d’échafauder et d’entasser contre le fait social régnant un
monceau de misères, de douleurs, d’iniquités, de griefs, de
désespoirs, et d’arracher des bas-fonds des blocs de
ténèbres pour s’y créneler et y combattre. On leur crie :
Vous dépavez l’enfer ! Ils pourraient répondre : C’est pour
cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En
somme, convenons-en, lorsqu’on voit le pavé, on songe à
l’ours, et c’est une bonne volonté dont la société
s’inquiète. Mais il dépend de la société de se sauver elle-
même ; c’est à sa propre bonne volonté que nous faisons
appel. Aucun remède violent n’est nécessaire. Étudier le
mal à l’amiable, le constater, puis le guérir. C’est à cela
que nous la convions.

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils
sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de
l’univers, l’œil fixé sur la France, luttent pour la grande
œuvre avec la logique inflexible de l’idéal ; ils donnent
leur vie en pur don pour le progrès ; ils accomplissent la
volonté de la providence ; ils font un acte religieux. À



volonté de la providence ; ils font un acte religieux. À
l’heure dite, avec autant de désintéressement qu’un acteur
qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario divin, ils
entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et
cette disparition stoïque, ils l’acceptent pour amener à ses
splendides et suprêmes conséquences universelles le
magnifique mouvement humain irrésistiblement
commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres.
La Révolution française est un geste de Dieu.

Du reste il y a, et il convient d’ajouter cette distinction
aux distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y
a les insurrections acceptées qui s’appellent révolutions ; il
y a les révolutions refusées qui s’appellent émeutes. Une
insurrection qui éclate, c’est une idée qui passe son
examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa
boule noire, l’idée est fruit sec, l’insurrection est
échauffourée.

L’entrée en guerre à toute sommation et chaque fois
que l’utopie le désire n’est pas le fait des peuples. Les
nations n’ont pas toujours et à toute heure le tempérament
des héros et des martyrs.

Elles sont positives. À priori, l’insurrection leur
répugne ; premièrement, parce qu’elle a souvent pour
résultat une catastrophe, deuxièmement, parce qu’elle a
toujours pour point de départ une abstraction.



toujours pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l’idéal, et pour
l’idéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une
insurrection est un enthousiasme. L’enthousiasme peut se
mettre en colère ; de là les prises d’armes. Mais toute
insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un
régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce
que combattaient les chefs de l’insurrection de 1832, et en
particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la
Chanvrerie, ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La
plupart, causant à cœur ouvert, rendaient justice aux
qualités de ce roi mitoyen à la monarchie et à la
révolution ; aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la
branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme
ils en avaient attaqué la branche aînée dans Charles X ; et
ce qu’ils voulaient renverser en renversant la royauté en
France, nous l’avons expliqué, c’était l’usurpation de
l’homme sur l’homme et du privilège sur le droit dans
l’univers entier. Paris sans roi a pour contre-coup le
monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but
était lointain sans doute, vague peut-être, et reculant
devant l’effort ; mais grand.

Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui,
pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais
des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude



humaine est mêlée. L’insurgé poétise et dore
l’insurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se
grisant de ce qu’on va faire. Qui sait ? on réussira peut-
être. On est le petit nombre ; on a contre soi toute une
armée ; mais on défend le droit, la loi naturelle, la
souveraineté de chacun sur soi-même qui n’a pas
d’abdication possible, la justice, la vérité, et au besoin on
mourra comme les trois cents Spartiates. On ne songe pas
à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l’on va devant soi,
et, une fois engagé, on ne recule plus, et l’on se précipite
tête baissée, ayant pour espérance une victoire inouïe, la
révolution complétée, le progrès remis en liberté,
l’agrandissement du genre humain, la délivrance
universelle ; et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent,
et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive à
l’entraînement des paladins. Ces lourdes masses, les
multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même,
craignent les aventures ; et il y a de l’aventure dans l’idéal.

D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là,
peu amis de l’idéal et du sentimental. Quelquefois
l’estomac paralyse le cœur.

La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle
prend moins de ventre que les autres peuples ; elle se noue
plus aisément la corde aux reins. Elle est la première



plus aisément la corde aux reins. Elle est la première
éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est
chercheuse.

Cela tient à ce qu’elle est artiste.

L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la
logique, de même que le beau n’est autre chose que la
cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples
conséquents. Aimer la beauté, c’est vouloir la lumière.
C’est ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire
de la civilisation, a été porté d’abord par la Grèce, qui l’a
passé à l’Italie, qui l’a passé à la France. Divins peuples
éclaireurs ! Vitaï lampada tradunt{30}.

Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément
de son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la
quantité d’imagination. Seulement un peuple civilisateur
doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui ; Sybaris, non.
Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni
virtuose ; mais il faut être artiste. En matière de
civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. À
cette condition, on donne au genre humain le patron de
l’idéal.

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen
dans la science. C’est par la science qu’on réalisera cette
vision auguste des poètes : le beau social. On refera
l’Éden par A + B. Au point où la civilisation est parvenue,



l’Éden par A + B. Au point où la civilisation est parvenue,
l’exact est un élément nécessaire du splendide, et le
sentiment artiste est non seulement servi, mais complété
par l’organe scientifique ; le rêve doit calculer. L’art, qui
est le conquérant, doit avoir pour point d’appui la science,
qui est le marcheur. La solidité de la monture importe.
L’esprit moderne, c’est le génie de la Grèce ayant pour
véhicule le génie de l’Inde ; Alexandre sur l’éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par
le lucre sont impropres à la conduite de la civilisation. La
génuflexion devant l’idole ou devant l’écu atrophie le
muscle qui marche et la volonté qui va. L’absorption
hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d’un
peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui
retire cette intelligence à la fois humaine et divine du but
universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n’a
pas d’idéal ; Carthage n’a pas d’idéal. Athènes et Rome
ont et gardent, même à travers toute l’épaisseur nocturne
des siècles, des auréoles de civilisation.

La France est de la même qualité de peuple que la
Grèce et l’Italie. Elle est athénienne par le beau et romaine
par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se donne. Elle
est plus souvent que les autres peuples en humeur de
dévouement et de sacrifice. Seulement, cette humeur la
prend et la quitte. Et c’est là le grand péril pour ceux qui



prend et la quitte. Et c’est là le grand péril pour ceux qui
courent quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent
quand elle veut s’arrêter. La France a ses rechutes de
matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui
obstruent ce cerveau sublime n’ont plus rien qui rappelle
la grandeur française et sont de la dimension d’un
Missouri ou d’une Caroline du Sud. Qu’y faire ? La
géante joue la naine ; l’immense France a ses fantaisies de
petitesse. Voilà tout.

À cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le
droit d’éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière
revienne et que l’éclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et
résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière
est identique à la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la
barricade, ou la tombe dans l’exil, c’est pour le
dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du
dévouement, c’est désintéressement. Que les abandonnés
se laissent abandonner, que les exilés se laissent exiler, et
bornons-nous à supplier les grands peuples de ne pas
reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous
prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la
descente.

La matière existe, la minute existe, les intérêts existent,
le ventre existe ; mais il ne faut pas que le ventre soit la
seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous



seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous
l’admettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas ! être
monté, cela n’empêche pas de tomber. On voit ceci dans
l’histoire plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est
illustre ; elle goûte à l’idéal, puis elle mord dans la fange,
et elle trouve cela bon ; et si on lui demande d’où vient
qu’elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond :
C’est que j’aime les hommes d’état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.

Une bataille comme celle que nous racontons en ce
moment n’est autre chose qu’une convulsion vers l’idéal.
Le progrès entravé est maladif, et il a de ces tragiques
épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous
avons dû la rencontrer sur notre passage. C’est là une des
phases fatales, à la fois acte et entr’acte, de ce drame dont
le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est :
le Progrès.

Le Progrès !

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ;
et, au point de ce drame où nous sommes, l’idée qu’il
contient ayant encore plus d’une épreuve à subir, il nous
est permis peut-être, sinon d’en soulever le voile, du moins
d’en laisser transparaître nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment,



Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment,
c’est, d’un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses
détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions
ou les défaillances, la marche du mal au bien, de l’injuste
au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à la
conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au
devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu. Point de
départ : la matière, point d’arrivée : l’âme. L’hydre au
commencement, l’ange à la fin.



Chapitre XXI – Les héros

Tout à coup le tambour battit la charge.

L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, la
barricade avait été approchée silencieusement comme par
un boa. À présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la
surprise était décidément impossible, la vive force
d’ailleurs s’était démasquée, le canon avait commencé le
rugissement, l’armée se rua sur la barricade. La furie était
maintenant l’habileté. Une puissante colonne d’infanterie
de ligne, coupée à intervalles égaux de garde nationale et
de garde municipale à pied, et appuyée sur des masses
profondes qu’on entendait sans les voir, déboucha dans la
rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant,
bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable
sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le
poids d’une poutre d’airain sur un mur.

Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade
escaladée eut une crinière d’éclairs. L’assaut fut si forcené
qu’elle fut un moment inondée d’assaillants ; mais elle



qu’elle fut un moment inondée d’assaillants ; mais elle
secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se
couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, pour
reparaître l’instant d’après, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la
rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par
une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu
d’artifice se rappelle cette gerbe faite d’un croisement de
foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se représente ce
bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une
balle, une chevrotine ou un biscayen à la pointe de chacun
de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de
tonnerres. La barricade était là-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là
presque barbare et se compliquait d’une sorte de férocité
héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même.
C’était l’époque où un garde national se battait comme un
zouave. La troupe voulait en finir ; l’insurrection voulait
lutter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en
pleine santé fait de l’intrépidité une frénésie. Chacun dans
cette mêlée avait le grandissement de l’heure suprême. La
rue se joncha de cadavres.

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et
à l’autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade
dans sa tête, se réservait et s’abritait ; trois soldats



dans sa tête, se réservait et s’abritait ; trois soldats
tombèrent l’un après l’autre sous son créneau sans l’avoir
même aperçu ; Marius combattait à découvert. Il se faisait
point de mire. Il sortait du sommet de la redoute plus qu’à
mi-corps. Il n’y a pas de plus violent prodigue qu’un avare
qui prend le mors aux dents ; il n’y a pas d’homme plus
effrayant dans l’action qu’un songeur. Marius était
formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans
un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs
sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils
étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-tête.

– Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui
demanda Bossuet.

Courfeyrac répondit :

– Ils ont fini par me l’emporter à coups de canon.

Ou bien ils disaient des choses hautaines.

– Comprend-on, s’écriait amèrement Feuilly, ces
hommes – (et il citait les noms, des noms connus, célèbres
même, quelques-uns de l’ancienne armée) – qui avaient
promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, et
qui s’y étaient engagés d’honneur, et qui sont nos
généraux, et qui nous abandonnent !



généraux, et qui nous abandonnent !

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave
sourire :

– Il y a des gens qui observent les règles de l’honneur
comme on observe les étoiles, de très loin.

L’intérieur de la barricade était tellement semé de
cartouches déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient
la position. Ils étaient au haut d’une muraille, et ils
foudroyaient à bout portant les soldats trébuchant dans les
morts et les blessés et empêtrés dans l’escarpement. Cette
barricade, construite comme elle l’était et admirablement
contrebutée, était vraiment une de ces situations où une
poignée d’hommes tient en échec une légion. Cependant,
toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la
colonne d’attaque se rapprochait inexorablement, et
maintenant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude,
l’amenée serrait la barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant.

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la
Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces
hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas
mangé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas
dormi, qui n’avaient plus que quelques coups à tirer, qui
tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous



tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous
blessés, la tête ou le bras bandé d’un linge rouillé et
noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d’où le sang
coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres
ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois
abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se
figurer le feu mis à un tas de courages terribles, et qu’on
regarde l’incendie. Ce n’était pas un combat, c’était le
dedans d’une fournaise ; les bouches y respiraient de la
flamme ; les visages y étaient extraordinaires, la forme
humaine y semblait impossible, les combattants y
flamboyaient, et c’était formidable de voir aller et venir
dans cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les
scènes successives et simultanées de cette tuerie grandiose,
nous renonçons à les peindre. L’épopée seule a le droit de
remplir douze mille vers avec une bataille.

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus
redoutable des dix-sept abîmes, que le Véda appelle la
Forêt des Épées.

On se battait corps à corps{31}, pied à pied, à coups de
pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de
près, d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la
maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves
où quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre



où quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre
soixante. La façade de Corinthe, à demi démolie, était
hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu vitres
et châssis, et n’était plus qu’un trou informe,
tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué ;
Feuilly fut tué ; Courfeyrac fut tué ; Joly fut tué ;
Combeferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la
poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, n’eut
que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de
blessures, particulièrement à la tête, que son visage
disparaissait dans le sang et qu’on eût dit qu’il avait la face
couverte d’un mouchoir rouge.

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus
d’arme, il tendait la main à droite ou à gauche et un
insurgé lui mettait une lame quelconque au poing. Il
n’avait plus qu’un tronçon de quatre épées ; une de plus
que François Ier à Marignan.

Homère dit{32} : « Diomède égorge Axyle, fils de
Teuthranis, qui habitait l’heureuse Arisba ; Euryale, fils de
Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios, Ésèpe, et ce
Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de l’irréprochable
Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte de Percose ;
Antiloque, Ablère ; Polypætès, Astyale ; Polydamas, Otos
de Cyllène, et Teucer, Arétaon. Méganthios meurt sous les



de Cyllène, et Teucer, Arétaon. Méganthios meurt sous les
coups de pique d’Euripyle. Agamemnon, roi des héros,
terrasse Élatos né dans la ville escarpée que baigne le
sonore fleuve Satnoïs. » Dans nos vieux poèmes de
Gestes, Esplandian attaque avec une bisaiguë de feu le
marquis géant Swantibore, lequel se défend en lapidant le
chevalier avec des tours qu’il déracine. Nos anciennes
fresques murales nous montrent les deux ducs de Bretagne
et de Bourbon, armés, armoriés et timbrés en guerre, à
cheval, et s’abordant, la hache d’armes à la main, masqués
de fer, bottés de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné
d’hermine, l’autre drapé d’azur ; Bretagne avec son lion
entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqué
d’une monstrueuse fleur de lys à visière. Mais pour être
superbe, il n’est pas nécessaire de porter, comme Yvon, le
morion ducal, d’avoir au poing, comme Esplandian, une
flamme vivante, ou, comme Phylès, père de Polydamas,
d’avoir rapporté d’Éphyre une bonne armure, présent du
roi des hommes Euphète ; il suffit de donner sa vie pour
une conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf,
hier paysan de la Beauce ou du Limousin, qui rôde, le
coupe-chou au côté, autour des bonnes d’enfants dans le
Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché sur une pièce
d’anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa
barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-
leur un souffle de devoir, mettez-les en face l’un de l’autre



leur un souffle de devoir, mettez-les en face l’un de l’autre
dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-
Mibray, et que l’un combatte pour son drapeau, et que
l’autre combatte pour son idéal, et qu’ils s’imaginent tous
les deux combattre pour la patrie ; la lutte sera colossale ;
et l’ombre que feront, dans le grand champ épique où se
débat l’humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises,
égalera l’ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine
de tigres, étreignant corps à corps l’immense Ajax, égal
aux dieux.



Chapitre XXII – Pied à pied

Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et
Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre,
qu’avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly,
Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire
de brèche praticable, avait assez largement échancré le
milieu de la redoute ; là, le sommet de la muraille avait
disparu sous le boulet, et s’était écroulé ; et les débris, qui
étaient tombés, tantôt à l’intérieur, tantôt à l’extérieur,
avaient fini, en s’amoncelant, par faire, des deux côtés du
barrage, deux espèces de talus, l’un au dedans, l’autre au
dehors. Le talus extérieur offrait à l’abordage un plan
incliné.

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La
masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas
gymnastique arriva irrésistible, et l’épais front de bataille
de la colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de
l’escarpement. Cette fois c’était fini. Le groupe d’insurgés
qui défendait le centre recula pêle-mêle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez



Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez
quelques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils,
plusieurs ne voulurent plus mourir. C’est là une minute où
l’instinct de la conservation pousse des hurlements et où la
bête reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à la haute
maison à six étages qui faisait le fond de la redoute. Cette
maison pouvait être le salut. Cette maison était barricadée
et comme murée du haut en bas. Avant que la troupe de
ligne fût dans l’intérieur de la redoute, une porte avait le
temps de s’ouvrir et de se fermer, la durée d’un éclair
suffisait pour cela, et la porte de cette maison, entre-bâillée
brusquement et refermée tout de suite, pour ces désespérés
c’était la vie. En arrière de cette maison, il y avait les rues,
la fuite possible, l’espace. Ils se mirent à frapper contre
cette porte à coups de crosse et à coups de pied, appelant,
criant, suppliant, joignant les mains. Personne n’ouvrit. De
la lucarne du troisième étage, la tête morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour
d’eux, s’étaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait
crié aux soldats : N’avancez pas ! et un officier n’ayant
pas obéi, Enjolras avait tué l’officier. Il était maintenant
dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la
maison de Corinthe, l’épée d’une main, la carabine de
l’autre, tenant ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux
assaillants. Il cria aux désespérés : – Il n’y a qu’une porte
ouverte. Celle-ci. – Et, les couvrant de son corps, faisant à



ouverte. Celle-ci. – Et, les couvrant de son corps, faisant à
lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui.
Tous s’y précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa
carabine, dont il se servait maintenant comme d’une
canne, ce que les bâtonnistes appellent la rose couverte,
rabattit les bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra
le dernier ; et il y eut un instant horrible, les soldats
voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte fut
close avec une telle violence qu’en se remboîtant dans son
cadre, elle laissa voir coupés et collés à son chambranle les
cinq doigts d’un soldat qui s’y était cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui
casser la clavicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il
tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la
commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son
évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine
le temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de
Cosette : – Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du
cabaret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant où
chacun n’a que le temps de songer à sa propre mort.
Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et en
ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant qu’on
la battait furieusement au dehors, les soldats à coups de
crosse, les sapeurs à coups de hache. Les assaillants
s’étaient groupés sur cette porte. C’était maintenant le



s’étaient groupés sur cette porte. C’était maintenant le
siège du cabaret qui commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.

La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis,
chose plus funeste, pendant les quelques heures qui
avaient précédé l’attaque, il s’était dit parmi eux que les
insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans le
cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de
rumeurs fatales est l’accompagnement ordinaire des
guerres civiles, et ce fut un faux bruit de cette espèce qui
causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres :

– Vendons-nous cher.

Puis il s’approcha de la table où étaient étendus
Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux
formes droites et rigides, l’une grande, l’autre petite, et les
deux visages se dessinaient vaguement sous les plis froids
du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait
vers la terre. C’était celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de
même que la veille il avait baisé le front.

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans
sa vie.



Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte
de Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de
Saragosse. Ces résistances-là sont bourrues. Pas de
quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir
pourvu qu’on tue. Quand Suchet dit : – Capitulez, Palafox
répond : « Après la guerre au canon, la guerre au
couteau. » Rien ne manqua à la prise d’assaut du cabaret
Hucheloup ; ni les pavés pleuvant de la fenêtre et du toit
sur les assiégeants et exaspérant les soldats par d’horribles
écrasements, ni les coups de feu des caves et des
mansardes, ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la
défense, ni enfin, quand la porte céda, les démences
frénétiques de l’extermination. Les assaillants, en se ruant
dans le cabaret, les pieds embarrassés dans les panneaux
de la porte enfoncée et jetée à terre, n’y trouvèrent pas un
combattant. L’escalier en spirale, coupé à coups de hache,
gisait au milieu de la salle basse, quelques blessés
achevaient d’expirer, tout ce qui n’était pas tué était au
premier étage, et là, par le trou du plafond, qui avait été
l’entrée de l’escalier, un feu terrifiant éclata. C’étaient les
dernières cartouches. Quand elles furent brûlées, quand
ces agonisants redoutables n’eurent plus ni poudre ni
balles, chacun prit à la main deux de ces bouteilles
réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils
tinrent tête à l’escalade avec ces massues effroyablement
fragiles. C’étaient des bouteilles d’eau-forte. Nous disons



fragiles. C’étaient des bouteilles d’eau-forte. Nous disons
telles qu’elles sont ces choses sombres du carnage.
L’assiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu grégeois n’a pas
déshonoré Archimède ; la poix bouillante n’a pas
déshonoré Bayard. Toute la guerre est de l’épouvante, et il
n’y a rien à y choisir. La mousqueterie des assiégeants,
quoique gênée et de bas en haut, était meurtrière. Le
rebord du trou du plafond fut bientôt entouré de têtes
mortes d’où ruisselaient de longs fils rouges et fumants. Le
fracas était inexprimable ; une fumée enfermée et brûlante
faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent
pour dire l’horreur arrivée à ce degré. Il n’y avait plus
d’hommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce
n’étaient plus des géants contre des colosses. Cela
ressemblait plus à Milton et à Dante qu’à Homère. Des
démons attaquaient, des spectres résistaient.

C’était l’héroïsme monstre.



Chapitre XXIII – Oreste à jeun
et Pylade ivre

Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du squelette
de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond,
écharpant, au bord de la trappe même, les derniers qui
résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes
nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart
défigurés par des blessures au visage dans cette ascension
redoutable, aveuglés par le sang, furieux, devenus
sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage. Il
n’y avait plus là qu’un seul qui fût debout, Enjolras. Sans
cartouches, sans épée, il n’avait plus à la main que le
canon de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la tête
de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les
assaillants et lui ; il avait reculé à l’angle de la salle, et là,
l’œil fier, la tête haute, ce tronçon d’arme au poing, il était
encore assez inquiétant pour que le vide se fût fait autour
de lui. Un cri s’éleva :

– C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il
s’est mis là, il y est bien. Qu’il y reste. Fusillons-le sur



s’est mis là, il y est bien. Qu’il y reste. Fusillons-le sur
place.

– Fusillez-moi, dit Enjolras.

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras,
il présenta sa poitrine.

L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes.
Dès qu’Enjolras eut croisé les bras, acceptant la fin,
l’assourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce
chaos s’apaisa subitement dans une sorte de solennité
sépulcrale. Il semblait que la majesté menaçante d’Enjolras
désarmé et immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que
par l’autorité de son regard tranquille, ce jeune homme,
qui seul n’avait pas une blessure, superbe, sanglant,
charmant, indifférent comme un invulnérable, contraignît
cette cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce
moment-là augmentée de sa fierté, était un
resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas plus être
fatigué que blessé, après les effrayantes vingt-quatre
heures qui venaient de s’écouler, il était vermeil et rose.
C’était de lui peut-être que parlait le témoin qui disait plus
tard devant le conseil de guerre : « Il y avait un insurgé
que j’ai entendu nommer Apollon. » Un garde national
qui visait Enjolras abaissa son arme en disant : « Il me
semble que je vais fusiller une fleur. »

Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle



Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle
opposé à Enjolras, et apprêtèrent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria : – Joue.

Un officier intervint.

– Attendez.

Et s’adressant à Enjolras :

– Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ?

– Non.

– Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ?

– Oui.

Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé.

Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille
dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise, affaissé
sur une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille
métaphore : ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout{33}-
alcool l’avait jeté en léthargie. Sa table étant petite et ne
pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. Il était
toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la
table, la tête appuyée à plat sur les bras, entouré de verres,
de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet écrasant
sommeil de l’ours engourdi et de la sangsue repue. Rien
n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille



n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille
qui pénétrait par la croisée dans la salle où il était, ni le
prodigieux vacarme de l’assaut. Seulement, il répondait
quelquefois au canon par un ronflement. Il semblait
attendre là qu’une balle vînt lui épargner la peine de se
réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui ; et, au
premier coup d’œil, rien ne le distinguait de ces dormeurs
profonds de la mort.

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille.
Cette singularité a été plus d’une fois observée. La chute
de tout, autour de lui, augmentait l’anéantissement de
Grantaire ; l’écroulement le berçait. L’espèce de halte que
fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce
pesant sommeil. C’est l’effet d’une voiture au galop qui
s’arrête court. Les assoupis s’y réveillent. Grantaire se
dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux,
regarda, bâilla, et comprit.

L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire.
On voit, en bloc et d’un seul coup d’œil, tout ce qu’elle
cachait. Tout s’offre subitement à la mémoire ; et l’ivrogne
qui ne sait rien de ce qui s’est passé depuis vingt-quatre
heures, n’a pas achevé d’ouvrir les paupières, qu’il est au
fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité brusque ;
l’effacement de l’ivresse, sorte de buée qui aveuglait le
cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et nette



cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et nette
obsession des réalités.

Relégué qu’il était dans son coin et comme abrité
derrière le billard, les soldats, l’œil fixé sur Enjolras,
n’avaient pas même aperçu Grantaire, et le sergent se
préparait à répéter l’ordre : En joue ! quand tout à coup ils
entendirent une voix forte crier à côté d’eux :

– Vive la République ! J’en suis.

Grantaire s’était levé.

L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué,
et dont il n’avait pas été, apparut dans le regard éclatant de
l’ivrogne transfiguré.

Il répéta : Vive la République ! traversa la salle d’un
pas ferme, et alla se placer devant les fusils debout près
d’Enjolras.

– Faites-en deux d’un coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit :

– Permets-tu ?

Enjolras lui serra la main en souriant.

Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au
mur comme si les balles l’y eussent cloué. Seulement il
pencha la tête.



pencha la tête.

Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds.

Quelques instants après, les soldats délogeaient les
derniers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils
tiraillaient à travers un treillis de bois dans le grenier. On
se battait dans les combles. On jetait des corps par les
fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui
essayaient de relever l’omnibus fracassé, étaient tués de
deux coups de carabine tirés des mansardes. Un homme
en blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans le
ventre, et râlait à terre. Un soldat et un insurgé glissaient
ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas
se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés d’un
embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris,
coups de feu, piétinement farouche. Puis le silence. La
barricade était prise.

Les soldats commencèrent la fouille des maisons
d’alentour et la poursuite des fuyards.



Chapitre XXIV – Prisonnier

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean
Valjean.

La main qui l’avait étreint par derrière au moment où il
tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le
saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n’avait pris au combat d’autre part que de
s’y exposer{34}. Sans lui, à cette phase suprême de
l’agonie, personne n’eût songé aux blessés. Grâce à lui,
partout présent dans le carnage comme une providence,
ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la salle
basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la
barricade. Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une
attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit de
ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à peine
quelques égratignures. Les balles n’avaient pas voulu de
lui. Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait rêvé en
venant dans ce sépulcre, de ce côté-là il n’avait point
réussi. Mais nous doutons qu’il eût songé au suicide, acte
irréligieux.



irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait
pas l’air de voir Marius ; le fait est qu’il ne le quittait pas
des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean
Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui
comme sur une proie, et l’emporta.

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là si
violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du
cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans
ses bras Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la
barricade et disparaître derrière l’angle de la maison de
Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap
dans la rue ; il garantissait des balles et de la mitraille, et
des regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a
ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne brûle
point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà d’un
promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, un petit
coin tranquille. C’était dans cette espèce de repli du
trapèze intérieur de la barricade qu’Éponine avait agonisé.

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Marius,
s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.

Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce



Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce
pan de muraille était un abri ; mais comment sortir de ce
massacre ? Il se rappelait l’angoisse où il s’était trouvé rue
Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il était
parvenu à s’échapper ; c’était difficile alors, aujourd’hui
c’était impossible. Il avait devant lui cette implacable et
sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que par
l’homme mort penché à sa fenêtre ; il avait à sa droite la
barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie ;
enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-
dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de
bayonnettes. C’était la troupe de ligne, postée au delà de
cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir
la barricade c’était aller chercher un feu de peloton, et que
toute tête qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille
de pavés servirait de cible à soixante coups de fusil. Il
avait à sa gauche le champ du combat. La mort était
derrière l’angle du mur.

Que faire ?

Un oiseau seul eût pu se tirer de là.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un
expédient, prendre un parti. On se battait à quelques pas
de lui ; par bonheur tous s’acharnaient sur un point
unique, sur la porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un
seul, eût l’idée de tourner la maison, ou de l’attaquer en
flanc, tout était fini.



flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il
regarda la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre,
avec la violence de l’extrémité suprême, éperdu, et comme
s’il eût voulu y faire un trou avec ses yeux.

À force de regarder, on ne sait quoi de vaguement
saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme à
ses pieds, comme si c’était une puissance du regard de
faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas
de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et
guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la
cachait en partie, une grille de fer posée à plat et de niveau
avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux
transversaux, avait environ deux pieds carrés.
L’encadrement de pavés qui la maintenait avait été
arraché, et elle était comme descellée. À travers les
barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quelque
chose de pareil au conduit d’une cheminée ou au cylindre
d’une citerne. Jean Valjean s’élança. Sa vieille science des
évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Écarter
les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius
inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau
sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux, dans
cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser
retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur



retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur
laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre
pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous du
sol, cela fut exécuté comme ce qu’on fait dans le délire,
avec une force de géant et une rapidité d’aigle ; cela dura
quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui,
dans une sorte de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.

L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant
de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il
emportait aujourd’hui, ce n’était plus Cosette ; c’était
Marius{35}.

C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de
lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte du
cabaret pris d’assaut.



Livre deuxième – L’intestin de
Léviathan

 



Chapitre I – La terre appauvrie
par la mer{36}

Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci
sans métaphore. Comment, et de quelle façon ? jour et
nuit. Dans quel but ? sans aucun but. Avec quelle
pensée ? sans y penser. Pourquoi faire ? pour rien. Au
moyen de quel organe ? au moyen de son intestin. Quel
est son intestin ? c’est son égout{37}.

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres
approximatifs que donnent les évaluations de la science
spéciale.

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait
aujourd’hui que le plus fécondant et le plus efficace des
engrais, c’est l’engrais humain. Les Chinois, disons-le à
notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois,
c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter,
aux deux extrémités de son bambou, deux seaux pleins de
ce que nous nommons immondices. Grâce à l’engrais
humain, la terre en Chine est encore aussi jeune qu’au



humain, la terre en Chine est encore aussi jeune qu’au
temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’à cent
vingt fois la semence. Il n’est aucun guano comparable en
fertilité au détritus d’une capitale. Une grande ville est le
plus puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer la
plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est
fumier, en revanche, notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme.

On expédie à grands frais des convois de navires afin
de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des
pingouins, et l’incalculable élément d’opulence qu’on a
sous la main, on l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain
et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d’être
jeté à l’eau, suffirait à nourrir le monde.

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux
de boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux
de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine
que le pavé vous cache, savez-vous ce que c’est ? C’est de
la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est du serpolet
et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail,
c’est le mugissement satisfait des grands bœufs le soir,
c’est du foin parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain sur
votre table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de
la santé, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette
création mystérieuse qui est la transformation sur la terre et
la transfiguration dans le ciel.



la transfiguration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en
sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des
hommes.

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me
trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le chef-
d’œuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France à elle seule fait
tous les ans à l’Atlantique par la bouche de ses rivières un
versement d’un demi-milliard. Notez ceci : avec ces cinq
cents millions on payerait le quart des dépenses du budget.
L’habileté de l’homme est telle qu’il aime mieux se
débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau.
C’est la substance même du peuple qu’emportent, ici
goutte à goutte, là à flots, le misérable vomissement de nos
égouts dans les fleuves et le gigantesque vomissement de
nos fleuves dans l’océan. Chaque hoquet de nos cloaques
nous coûte mille francs. À cela deux résultats : la terre
appauvrie et l’eau empestée. La faim sortant du sillon et la
maladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise
empoisonne Londres{38}.

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers
temps, transporter la plupart des embouchures d’égouts en



temps, transporter la plupart des embouchures d’égouts en
aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et
d’écluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de
drainage élémentaire, simple comme le poumon de
l’homme, et qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs
communes d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos
villes l’eau pure des champs et pour renvoyer dans nos
champs l’eau riche des villes, et ce facile va-et-vient, le
plus simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents
millions jetés dehors. On pense à autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien.
L’intention est bonne, le résultat est triste. On croit
expurger la ville, on étiole la population. Un égout est un
malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction
double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout,
simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné
avec les données d’une économie sociale nouvelle, le
produit de la terre sera décuplé, et le problème de la misère
sera singulièrement atténué. Ajoutez la suppression des
parasitismes, il sera résolu{39}.

En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière,
et le coulage a lieu. Coulage est le mot. L’Europe se ruine
de la sorte par épuisement.

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or,



Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or,
Paris contenant le vingt-cinquième de la population
française totale, et le guano parisien étant le plus riche de
tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-
cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard
que la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq
millions, employés en assistance et en jouissance,
doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dépense en
cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande
prodigalité de Paris, sa fête merveilleuse, sa Folie-
Beaujon{40}, son orgie, son ruissellement d’or à pleines
mains, son faste, son luxe, sa magnificence, c’est son
égout.

C’est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise
économie politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau et
se perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il devrait y
avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique.

Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris
panier percé.

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien
faites dont chaque peuple tâche d’avoir une copie, cette
métropole de l’idéal, cette patrie auguste de l’initiative, de
l’impulsion et de l’essai, ce centre et ce lieu des esprits,
cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce composé
merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de
vue que nous venons de signaler, hausser les épaules à un



vue que nous venons de signaler, hausser les épaules à un
paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial
et insensé, Paris lui-même imite.

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce
n’est point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient
comme les modernes. « Les cloaques de Rome, dit Liebig,
ont absorbé tout le bien-être du paysan romain. » Quand la
campagne de Rome fut ruinée par l’égout romain, Rome
épuisa l’Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son
cloaque, elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis
l’Afrique. L’égout de Rome a engouffré le monde. Ce
cloaque offrait son engloutissement à la cité et à l’univers.
Urbi et orbi{41}. Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-là comme pour d’autres, Rome donne
l’exemple.

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre
aux villes d’esprit.

Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous
venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris ;
un Paris d’égouts ; lequel a ses rues, ses carrefours, ses
places, ses impasses, ses artères, et sa circulation, qui est
de la fange, avec la forme humaine de moins.



de la fange, avec la forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple ;
là où il y a tout, il y a l’ignominie à côté de la sublimité ;
et, si Paris contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la
ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville
de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de boue{42}.

D’ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la
titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments, cet
idéal étrange réalisé dans l’humanité par quelques hommes
tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau : le grandiose
abject.

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la
surface, présenterait l’aspect d’un madrépore colossal.
Une éponge n’a guère plus de pertuis et de couloirs que la
motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose
l’antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui
sont une cave à part, sans parler de l’inextricable treillis
des conduits du gaz, sans compter le vaste système
tubulaire de la distribution d’eau vive qui aboutit aux
bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux
rives un prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a
pour fil sa pente.

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble
le produit de l’accouchement de Paris.



Chapitre II – L’histoire
ancienne de l’égout

Qu’on s’imagine Paris ôté comme un couvercle, le
réseau souterrain des égouts, vu à vol d’oiseau{43},
dessinera sur les deux rives une espèce de grosse branche
greffée au fleuve. Sur la rive droite l’égout de ceinture sera
le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront
les rameaux et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte,
l’angle droit, qui est l’angle habituel de ce genre de
ramifications souterraines, étant très rare dans la
végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange
plan géométral en supposant qu’on voie à plat sur un fond
de ténèbres quelque bizarre alphabet d’orient brouillé
comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient
soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et
comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs
extrémités.



extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au
moyen-âge, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La
peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes
regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de
pourriture, monstrueux berceaux de la Mort. La fosse aux
vermines de Bénarès n’est pas moins vertigineuse que la
fosse aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des
livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. C’est de
l’égout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa
fausse lune, et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb que
son ménechme{44} oriental, Mokannâ, le prophète voilé du
Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

L’histoire des hommes se reflète dans l’histoire des
cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L’égout de
Paris a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il
a été asile. Le crime, l’intelligence, la protestation sociale,
la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les
lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché
dans ce trou ; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-
laine au quinzième, les huguenots au seizième, les
illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs{45} au
dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne
en sortait, le filou en danger y glissait ; le bois avait la
caverne, Paris avait l’égout. La truanderie, cette picareria
gauloise, acceptait l’égout comme succursale de la Cour



gauloise, acceptait l’égout comme succursale de la Cour
des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le
vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de
travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue
Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau
du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un
fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes
hantent ces longs corridors solitaires ; partout la putridité et
le miasme ; çà et là un soupirail où Villon dedans cause
avec Rabelais dehors.

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous
les épuisements et de tous les essais. L’économie politique
y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y
converge, et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des
ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa
forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas
d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La
naïveté s’est réfugiée là. Le masque de Basile s’y trouve,
mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans
comme le dehors, et il est accentué d’une boue honnête.
Le faux nez de Scapin l’avoisine. Toutes les malpropretés
de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans
cette fosse de vérité où aboutit l’immense glissement



cette fosse de vérité où aboutit l’immense glissement
social, elles s’y engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce
pêle-mêle est une confession. Là, plus de fausse
apparence, aucun plâtrage possible, l’ordure ôte sa
chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des
mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure
de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de
bouteille avoue l’ivrognerie, une anse de panier raconte la
domesticité ; là, le trognon de pomme qui a eu des
opinions littéraires redevient le trognon de pomme ;
l’effigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le
crachat de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff, le
louis d’or qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout
de corde du suicide, un fœtus livide roule enveloppé dans
des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à l’Opéra,
une toque qui a jugé les hommes se vautre près d’une
pourriture qui a été la jupe de Margoton ; c’est plus que de
la fraternité, c’est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se
barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un
cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose
l’âme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre le
spectacle des grands airs que prennent la raison d’état, le
serment, la sagesse politique, la justice humaine, les
probités professionnelles, les austérités de situation, les
robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et



robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et
de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à
l’heure, l’histoire passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy
y filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands
assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses,
traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent
leurs cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les meurtriers
historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux,
avec un pan de leur suaire pour tablier, épongeant
lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan,
François Ier y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa
mère, Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est,
Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les
pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs
actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces spectres.
On y respire la fétidité énorme des catastrophes sociales.
On voit dans des coins des miroitements rougeâtres. Il
coule là une eau terrible où se sont lavées des mains
sanglantes.

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles
font partie de son laboratoire. La philosophie est le
microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui
échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-t-
on en tergiversant ? le côté honte. La philosophie poursuit
de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de



de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de
s’évader dans le néant. Dans l’effacement des choses qui
disparaissent, dans le rapetissement des choses qui
s’évanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la
pourpre d’après le haillon et la femme d’après le chiffon.
Avec le cloaque elle refait la ville ; avec la boue elle refait
les mœurs. Du tesson elle conclut l’amphore, ou la cruche.
Elle reconnaît à une empreinte d’ongle sur un parchemin
la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la
juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a
été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du
palais, le pâté d’encre de la caverne, la goutte de suif du
lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues, les
orgies vomies, le pli qu’ont fait les caractères en
s’abaissant, la trace de la prostitution dans les âmes que
leur grossièreté en faisait capables, et sur la veste des
portefaix de Rome la marque du coup de coude de
Messaline{46}.



Chapitre III – Bruneseau

L’égout de Paris, au moyen-âge, était légendaire. Au
seizième siècle Henri II essaya un sondage qui avorta. Il
n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier l’atteste{47}, était
abandonné à lui-même et devenait ce qu’il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux
indécisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez
bête. Plus tard, 89 montra comment l’esprit vient aux
villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de
tête ; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni
matériellement, et pas mieux balayer les ordures que les
abus. Tout était obstacle, tout faisait question. L’égout, par
exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne parvenait
pas plus à s’orienter dans la voirie qu’à s’entendre dans la
ville ; en haut l’inintelligible, en bas l’inextricable ; sous la
confusion des langues il y avait la confusion des caves ;
Dédale doublait Babel.

Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder,
comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colère.
Il y avait, chose infâme, des inondations d’égout. Par



Il y avait, chose infâme, des inondations d’égout. Par
moments, cet estomac de la civilisation digérait mal, le
cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait
l’arrière-goût de sa fange. Ces ressemblances de l’égout
avec le remords avaient du bon ; c’étaient des
avertissements ; fort mal pris du reste ; la ville s’indignait
que sa boue eût tant d’audace, et n’admettait pas que
l’ordure revînt. Chassez-la mieux.

L’inondation de 1802{48} est un des souvenirs actuels
des Parisiens de quatrevingts ans. La fange se répandit en
croix place des Victoires, où est la statue de Louis XIV ;
elle entra rue Saint-Honoré par les deux bouches d’égout
des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin par l’égout Saint-
Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l’égout de la Sonnerie,
rue Popincourt par l’égout du Chemin-Vert, rue de la
Roquette par l’égout de la rue de Lappe ; elle couvrit le
caniveau de la rue des Champs-Élysées jusqu’à une
hauteur de trente-cinq centimètres ; et, au midi, par le
vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens inverse,
elle pénétra rue Mazarine, rue de l’Échaudé, et rue des
Marais, où elle s’arrêta à une longueur de cent neuf
mètres, précisément à quelques pas de la maison qu’avait
habitée Racine, respectant, dans le dix-septième siècle, le
poète plus que le roi. Elle atteignit son maximum de
profondeur rue Saint-Pierre où elle s’éleva à trois pieds au-
dessus des dalles de la gargouille, et son maximum



dessus des dalles de la gargouille, et son maximum
d’étendue rue Saint-Sabin où elle s’étala sur une longueur
de deux cent trente-huit mètres.

Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était
encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être
bien famée ; mais ici le mauvais renom allait jusqu’à
l’effroi. Paris savait confusément qu’il avait sous lui une
cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse
souille de Thèbes où fourmillaient des scolopendres de
quinze pieds de long et qui eût pu servir de baignoire à
Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne
s’aventuraient jamais au delà de certains points connus.
On était encore très voisin du temps où les tombereaux des
boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le
marquis de Créqui{49}, se déchargeaient tout simplement
dans l’égout. Quant au curage, on confiait cette fonction
aux averses, qui encombraient plus qu’elles ne balayaient.
Rome laissait encore quelque poésie à son cloaque et
l’appelait Gémonies ; Paris insultait le sien et l’appelait
Trou punais. La science et la superstition étaient d’accord
pour l’horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins à
l’hygiène qu’à la légende. Le Moine-Bourru était éclos
sous la voussure fétide de l’égout Mouffetard ; les
cadavres des Marmousets avaient été jetés dans l’égout de
la Barillerie ; Fagon avait attribué la redoutable fièvre
maligne de 1685 au grand hiatus de l’égout du Marais qui



maligne de 1685 au grand hiatus de l’égout du Marais qui
resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis presque en face
de l’enseigne du Messager galant. La bouche d’égout de
la rue de la Mortellerie était célèbre par les pestes qui en
sortaient ; avec sa grille de fer à pointes qui simulait une
rangée de dents, elle était dans cette rue fatale comme une
gueule de dragon soufflant l’enfer sur les hommes.
L’imagination populaire assaisonnait le sombre évier
parisien d’on ne sait quel hideux mélange d’infini. L’égout
était sans fond. L’égout, c’était le barathrum{50}. L’idée
d’explorer ces régions lépreuses ne venait pas même à la
police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre,
aller à la découverte dans cet abîme, qui l’eût osé ? C’était
effrayant. Quelqu’un se présenta pourtant. Le cloaque eut
son Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions
que l’empereur faisait à Paris, le ministre de l’intérieur, un
Decrès ou un Crétet quelconque, vint au petit lever du
maître. On entendait dans le Carrousel le traînement des
sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande
république et du grand empire ; il y avait encombrement
de héros à la porte de Napoléon ; hommes du Rhin, de
l’Escaut, de l’Adige et du Nil ; compagnons de Joubert, de
Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber ; aérostiers de
Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Gênes,
hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs



hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs
qu’avait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui
avaient pris d’assaut la flotte à l’ancre dans le Zuyderzée ;
les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les
autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de
Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le
chemin creux de Montebello. Toute l’armée d’alors était
là, dans la cour des Tuileries, représentée par une
escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au
repos ; et c’était l’époque splendide où la grande armée
avait derrière elle Marengo et devant elle Austerlitz. –
Sire, dit le ministre de l’intérieur à Napoléon, j’ai vu hier
l’homme le plus intrépide de votre empire. – Qu’est-ce
que cet homme ? dit brusquement l’empereur, et qu’est-ce
qu’il a fait ? – Il veut faire une chose, sire. – Laquelle ? –
Visiter les égouts de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.



Chapitre IV – Détails ignorés

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ;
une bataille nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut
en même temps un voyage de découvertes. Un des
survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, très
jeune alors, en racontait encore il y a quelques années les
curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans
son rapport au préfet de police, comme indignes du style
administratif. Les procédés désinfectants étaient à cette
époque très rudimentaires. À peine Bruneseau eut-il
franchi les premières articulations du réseau souterrain,
que huit des travailleurs sur vingt refusèrent d’aller plus
loin. L’opération était compliquée ; la visite entraînait le
curage ; il fallait donc curer, et en même temps arpenter :
noter les entrées d’eau, compter les grilles et les bouches,
détailler les branchements, indiquer les courants à points
de partage, reconnaître les circonscriptions respectives des
divers bassins, sonder les petits égouts greffés sur l’égout
principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir,
et la largeur, tant à la naissance des voûtes qu’à fleur du
radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au



radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au
droit de chaque entrée d’eau, soit du radier de l’égout, soit
du sol de la rue. On avançait péniblement. Il n’était pas
rare que les échelles de descente plongeassent dans trois
pieds de vase. Les lanternes agonisaient dans les miasmes.
De temps en temps on emportait un égoutier évanoui. À
de certains endroits, précipice. Le sol s’était effondré, le
dallage avait croulé, l’égout s’était changé en puits perdu ;
on ne trouvait plus le solide ; un homme disparut
brusquement ; on eut grand’peine à le retirer. Par le
conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance,
dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages
pleines d’étoupe imbibée de résine. La muraille, par
places, était couverte de fongus difformes, et l’on eût dit
des tumeurs, la pierre elle-même semblait malade dans ce
milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en
aval. Au point de partage des deux conduites d’eau du
Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la date
1550 ; cette pierre indiquait la limite où s’était arrêté
Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie
souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du
seizième siècle à l’égout. Bruneseau retrouva la main-
d’œuvre du dix-septième dans le conduit du Ponceau et
dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre
1600 et 1650, et la main-d’œuvre du dix-huitième dans la



1600 et 1650, et la main-d’œuvre du dix-huitième dans la
section ouest du canal collecteur, encaissée et voûtée en
1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne, celle de
1740, étaient plus lézardées et plus décrépites que la
maçonnerie de l’égout de ceinture, laquelle datait de 1412,
époque où le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant fut
élevé à la dignité de grand égout de Paris, avancement
analogue à celui d’un paysan qui deviendrait premier valet
de chambre du roi ; quelque chose comme Gros-Jean
transformé en Lebel.

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais
de justice, des alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans
l’égout même. In pace hideux. Un carcan de fer pendait
dans l’une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques
trouvailles furent bizarres ; entre autres le squelette d’un
orang-outang disparu du Jardin des plantes en 1800,
disparition probablement connexe à la fameuse et
incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans
la dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre diable
avait fini par se noyer dans l’égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’Arche-
Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée,
fit l’admiration des connaisseurs. Partout, la vase, que les
égoutiers en étaient venus à manier intrépidement,
abondait en objets précieux, bijoux d’or et d’argent,



abondait en objets précieux, bijoux d’or et d’argent,
pierreries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût
eu dans son tamis la richesse des siècles. Au point de
partage des deux branchements de la rue du Temple et de
la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière médaille
huguenote en cuivre, portant d’un côté un porc coiffé d’un
chapeau de cardinal et de l’autre un loup la tiare en tête.

La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du
Grand Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par
une grille dont il ne restait plus que les gonds. À l’un de
ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée
qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans
l’ombre et achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau
approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C’était de la
batiste très fine, et l’on distinguait à l’un des coins moins
rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-
dessus de ces sept lettres : LAVBESP. La couronne était
une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient
Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait sous les yeux
était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa
jeunesse, avait eu des amours. C’était quand il faisait
partie de la maison du comte d’Artois en qualité de
médecin des écuries. De ces amours, historiquement
constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap
de lit. Épave ou souvenir. À sa mort, comme c’était le seul
linge un peu fin qu’il eût chez lui, on l’y avait enseveli. De



linge un peu fin qu’il eût chez lui, on l’y avait enseveli. De
vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, dans ce
lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du
Peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle
était ; on ne l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect ? Marat
méritait les deux. Et puis, la destinée y était assez
empreinte pour qu’on hésitât à y toucher. D’ailleurs, il faut
laisser aux choses du sépulcre la place qu’elles choisissent.
En somme, la relique était étrange. Une marquise y avait
dormi ; Marat y avait pourri ; elle avait traversé le
Panthéon pour aboutir aux rats d’égout. Ce chiffon
d’alcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné tous
les plis, avait fini par être digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine
de Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en
cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin
des travaux considérables ; en 1808, il abaissait le radier
du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il
poussait l’égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à
la fontaine des Innocents ; en 1810, sous la rue
Froidmanteau et sous la Salpêtrière, en 1811, sous la rue
Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de
l’Écharpe, sous la place Royale, en 1812, sous la rue de la
Paix et sous la chaussée d’Antin. En même temps, il faisait
désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxième



désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxième
année, Bruneseau s’était adjoint son gendre Nargaud.

C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille
société cura son double-fond et fit la toilette de son égout.
Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de
fondrières, cahoté par des coudes bizarres, montant et
descendant sans logique, fétide, sauvage, farouche,
submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et
des balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu
rétrospectivement, l’antique égout de Paris. Ramifications
en tous sens, croisements de tranchées, branchements,
pattes d’oie, étoiles comme dans les sapes, cæcums, culs-
de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements
dartreux sur les parois, gouttes tombant des plafonds,
ténèbres ; rien n’égalait l’horreur de cette vieille crypte
exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse,
gouffre percé de rues, taupinière titanique où l’esprit croit
voir rôder à travers l’ombre, dans de l’ordure qui a été de
la splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c’était l’égout d’Autrefois.



Chapitre V – Progrès actuel

Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, correct. Il
réalise presque l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre
par le mot « respectable ». Il est convenable et grisâtre{51} ;
tiré au cordeau ; on pourrait presque dire à quatre épingles.
Il ressemble à un fournisseur devenu conseiller d’État. On
y voit presque clair. La fange s’y comporte décemment.
Au premier abord, on le prendrait volontiers pour un de
ces corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux
fuites de monarques et de princes, dans cet ancien bon
temps « où le peuple aimait ses rois ». L’égout actuel est
un bel égout ; le style pur y règne ; le classique alexandrin
rectiligne qui, chassé de la poésie, paraît s’être réfugié
dans l’architecture, semble mêlé à toutes les pierres de
cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre ; chaque
dégorgeoir est une arcade ; la rue de Rivoli fait école
jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique
est quelque part à sa place, c’est à coup sûr dans la
tranchée stercoraire d’une grande ville. Là, tout doit être
subordonné au chemin le plus court. L’égout a pris
aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports mêmes



aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports mêmes
de police dont il est quelquefois l’objet ne lui manquent
plus de respect. Les mots qui le caractérisent dans le
langage administratif sont relevés et dignes. Ce qu’on
appelait boyau, on l’appelle galerie ; ce qu’on appelait
trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son
antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours
son immémoriale population de rongeurs, plus pullulante
que jamais ; de temps en temps, un rat, vieille moustache,
risque sa tête à la fenêtre de l’égout et examine les
Parisiens ; mais cette vermine elle-même s’apprivoise,
satisfaite qu’elle est de son palais souterrain. Le cloaque
n’a plus rien de sa férocité primitive. La pluie, qui salissait
l’égout d’autrefois, lave l’égout d’à présent. Ne vous y
fiez pas trop pourtant. Les miasmes l’habitent encore. Il est
plutôt hypocrite qu’irréprochable. La préfecture de police
et la commission de salubrité ont eu beau faire. En dépit
de tous les procédés d’assainissement, il exhale une vague
odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est
un hommage que l’égout rend à la civilisation, et comme,
à ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrès
sur l’étable d’Augias, il est certain que l’égout de Paris
s’est amélioré.

C’est plus qu’un progrès ; c’est une transmutation.



C’est plus qu’un progrès ; c’est une transmutation.
Entre l’égout ancien et l’égout actuel, il y a une révolution.
Qui a fait cette révolution ?

L’homme que tout le monde oublie et que nous avons
nommé, Bruneseau.



Chapitre VI – Progrès futur

Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été une
petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans
le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris.
L’égout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la
croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de
polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous
en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la
ville perce une rue, l’égout allonge un bras. La vieille
monarchie n’avait construit que vingt-trois mille trois cents
mètres d’égouts ; c’est là que Paris en était le 1er janvier
1806. À partir de cette époque, dont nous reparlerons tout
à l’heure, l’œuvre a été utilement et énergiquement reprise
et continuée ; Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux,
quatre mille huit cent quatre mètres ; Louis XVIII, cinq
mille sept cent neuf ; Charles X, dix mille huit cent trente-
six ; Louis-Philippe, quatrevingt-neuf mille vingt ; la
République de 1848, vingt-trois mille trois cent
quatrevingt-un ; le régime actuel, soixante-dix mille cinq
cents ; en tout, à l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille
six cent dix mètres, soixante lieues d’égout ; entrailles



six cent dix mètres, soixante lieues d’égout ; entrailles
énormes de Paris. Ramification obscure, toujours en
travail ; construction ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est
aujourd’hui plus que décuple de ce qu’il était au
commencement du siècle. On se figure malaisément tout
ce qu’il a fallu de persévérance et d’efforts pour amener ce
cloaque au point de perfection relative où il est
maintenant. C’était à grand’peine que la vieille prévôté
monarchique et, dans les dix dernières années du dix-
huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues
à forer les cinq lieues d’égouts qui existaient avant 1806.
Tous les genres d’obstacles entravaient cette opération, les
uns propres à la nature du sol, les autres inhérents aux
préjugés mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris
est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la pioche, à
la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de plus
difficile à percer et à pénétrer que cette formation
géologique à laquelle se superpose la merveilleuse
formation historique nommée Paris ; dès que, sous une
forme quelconque, le travail s’engage et s’aventure dans
cette nappe d’alluvions, les résistances souterraines
abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives,
des roches dures, de ces vases molles et profondes que la
science spéciale appelle moutardes. Le pic avance
laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets



laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets
de glaises très minces et de couches schisteuses aux
feuillets incrustés d’écailles d’huîtres contemporaines des
océans préadamites. Parfois un ruisseau crève
brusquement une voûte commencée et inonde les
travailleurs ; ou c’est une coulée de marne qui se fait jour
et se rue avec la furie d’une cataracte, brisant comme verre
les plus grosses poutres de soutènement. Tout récemment,
à la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la
navigation et sans vider le canal, faire passer l’égout
collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure s’est faite
dans la cuvette du canal, l’eau a abondé subitement dans
le chantier souterrain, au delà de toute la puissance des
pompes d’épuisement ; il a fallu faire chercher par un
plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand bassin,
et on ne l’a point bouchée sans peine. Ailleurs, près de la
Seine, et même assez loin du fleuve, comme par exemple
à Belleville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre
des sables sans fond où l’on s’enlise et où un homme peut
fondre à vue d’œil. Ajoutez l’asphyxie par les miasmes,
l’ensevelissement par les éboulements, les effondrements
subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs
s’imprègnent lentement. De nos jours, après avoir creusé
la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une
conduite maîtresse d’eau de l’Ourcq, travail exécuté en
tranchée, à dix mètres de profondeur ; après avoir, à



tranchée, à dix mètres de profondeur ; après avoir, à
travers les éboulements, à l’aide des fouilles, souvent
putrides, et des étrésillonnements, voûté la Bièvre du
boulevard de l’Hôpital jusqu’à la Seine ; après avoir, pour
délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour
donner écoulement à cette mare fluviale de neuf hectares
qui croupissait près de la barrière des Martyrs ; après
avoir, disons-nous, construit la ligne d’égouts de la
barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, en quatre
mois, jour et nuit, à une profondeur de onze mètres ; après
avoir, chose qu’on n’avait pas vue encore, exécuté
souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée,
à six mètres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est
mort. Après avoir voûté trois mille mètres d’égouts sur
tous les points de la ville, de la rue Traversière-Saint-
Antoine à la rue de Lourcine, après avoir, par le
branchement de l’Arbalète, déchargé des inondations
pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après avoir bâti
l’égout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des
sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement
de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth,
l’ingénieur Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour
ces actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie
bête des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce
qu’ils sont aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle,



qu’ils sont aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle,
mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste
reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de
dire, par exemple, qu’en 1821, une partie de l’égout de
ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait
encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en
1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les
deux cent soixante-six mille quatrevingts francs six
centimes nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les
trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et de
Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs
puisards et leurs branchements dépuratoires, ne datent que
de 1836. La voirie intestinale de Paris a été refaite à neuf
et, comme nous l’avons dit, plus que décuplée depuis un
quart de siècle.

Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection des 5 et 6
juin, c’était encore, dans beaucoup d’endroits, presque
l’ancien égout. Un très grand nombre de rues, aujourd’hui
bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait
très souvent, au point déclive où les versants d’une rue ou
d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à
gros barreaux dont le fer luisait fourbu par les pas de la
foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant
abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et
chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles le
nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de rues,



nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de rues,
rue de l’Étoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue
Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue
Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue
de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais,
faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires,
faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs-
Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque
gothique montrait encore cyniquement ses gueules.
C’étaient d’énormes hiatus de pierre à cagnards,
quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie
monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre
d’égouts constaté en mai 1663 : cinq mille trois cent vingt-
huit toises. Après Bruneseau, le 1er janvier 1832, il en
avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on
avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante
mètres ; depuis on a construit tous les ans huit et même dix
mille mètres de galeries, en maçonnerie de petits matériaux
à bain de chaux hydraulique sur fondation de béton. À
deux cents francs le mètre, les soixante lieues d’égouts du
Paris actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons indiqué
en commençant, de graves problèmes d’hygiène publique
se rattachent à cette immense question : l’égout de Paris.



se rattachent à cette immense question : l’égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une
nappe d’air. La nappe d’eau, gisante à une assez grande
profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages,
est fournie par la couche de grès vert située entre la craie
et le calcaire jurassique ; cette couche peut être représentée
par un disque de vingt-cinq lieues de rayon ; une foule de
rivières et de ruisseaux y suintent ; on boit la Seine, la
Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la Vienne et la
Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe
d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre
ensuite ; la nappe d’air est malsaine, elle vient de l’égout.
Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la respiration de
la ville ; de là cette mauvaise haleine. L’air pris au-dessus
d’un fumier, ceci a été scientifiquement établi, est plus pur
que l’air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le
progrès aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la
clarté se faisant, on emploiera la nappe d’eau à purifier la
nappe d’air. C’est-à-dire à laver l’égout. On sait que par :
lavage de l’égout, nous entendons : restitution de la fange
à la terre ; renvoi du fumier au sol et de l’engrais aux
champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la
communauté sociale, diminution de misère et
augmentation de santé. À l’heure où nous sommes, le
rayonnement des maladies de Paris va à cinquante lieues
autour du Louvre, pris comme moyeu de cette route



autour du Louvre, pris comme moyeu de cette route
pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est
la maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a dans
le sang. L’instinct populaire ne s’y est jamais trompé. Le
métier d’égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et
presque aussi répugnant au peuple, que le métier
d’équarrisseur, frappé d’horreur et si longtemps
abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour
décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide ;
l’échelle du puisatier hésitait à s’y plonger ; on disait
proverbialement : descendre dans l’égout, c’est entrer
dans la fosse ; et toutes sortes de légendes hideuses, nous
l’avons dit, couvraient d’épouvante ce colossal évier ;
sentine redoutée qui a la trace des révolutions du globe
comme des révolutions des hommes, et où l’on trouve des
vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du
déluge jusqu’au haillon de Marat.



Livre troisième – La boue, mais
l’âme

 



Chapitre I – Le cloaque et ses
surprises

C’est dans l’égout de Paris que se trouvait Jean
Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme
dans l’océan, le plongeur peut y disparaître.

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville,
Jean Valjean était sorti de la ville ; et, en un clin d’œil, le
temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait
passé du plein jour à l’obscurité complète, de midi à
minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à
la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus
prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus
extrême péril à la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave ; disparition dans
l’oubliette de Paris ; quitter cette rue où la mort était
partout pour cette espèce de sépulcre où il y avait la vie ;
ce fut un instant étrange. Il resta quelques secondes
comme étourdi ; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du



comme étourdi ; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du
salut s’était subitement ouverte sous lui. La bonté céleste
l’avait en quelque sorte pris par trahison. Adorables
embuscades de la providence !

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean
ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était un
vivant ou un mort.

Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement
il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il
était devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le frénétique
orage de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds au-
dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous l’avons dit, grâce
à l’épaisseur de terre qui l’en séparait, qu’éteint et
indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il
sentait que c’était solide sous ses pieds ; voilà tout ; mais
cela suffisait. Il étendit un bras, puis l’autre, et toucha le
mur des deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit ;
il glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. Il avança
un pied avec précaution, craignant un trou, un puisard,
quelque gouffre ; il constata que le dallage se prolongeait.
Une bouffée de fétidité l’avertit du lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle.
Un peu de lumière tombait du soupirail par où il s’était
glissé, et son regard s’était fait à cette cave. Il commença à
distinguer quelque chose. Le couloir où il s’était terré, nul



autre mot n’exprime mieux la situation, était muré derrière
lui. C’était un de ces culs-de-sac que la langue spéciale
appelle branchements. Devant lui, il y avait un autre mur,
un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou
douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait à peine
une blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi
humide de l’égout. Au delà l’opacité était massive ; y
pénétrer paraissait horrible, et l’entrée y semblait un
engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dans
cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même se
hâter. Jean Valjean songea que cette grille, aperçue par lui
sous les pavés, pouvait l’être par les soldats, et que tout
tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans
ce puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute à perdre.
Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est
encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en
marche. Il entra résolûment dans cette obscurité.

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean
Valjean ne le croyait. Des périls d’un autre genre et non
moins grands les attendaient peut-être. Après le tourbillon
fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des
pièges ; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était
tombé d’un cercle de l’enfer dans l’autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. Une
question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre



question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre
boyau qu’il rencontrait transversalement. Là s’offraient
deux voies. Laquelle prendre ? fallait-il tourner à gauche
ou à droite ? Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir ?
Ce labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil ; c’est
sa pente. Suivre la pente, c’est aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des
Halles ; que, s’il choisissait la gauche et suivait la pente, il
arriverait avant un quart d’heure à quelque embouchure
sur la Seine entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf,
c’est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le
plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque
cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux
hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds.
Survenue des sergents de ville, prise d’armes du corps de
garde voisin. On serait saisi avant d’être sorti. Il valait
mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier à cette noirceur, et
s’en remettre à la providence quant à l’issue.

Il remonta la pente et prit à droite.

Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine
lueur du soupirail disparut, le rideau d’obscurité retomba
sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avança pas moins, et
aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de Marius
étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient



étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient
derrière lui. Il tenait les deux bras d’une main et tâtait le
mur de l’autre. La joue de Marius touchait la sienne et s’y
collait, étant sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer
sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius.
Cependant une chaleur humide à son oreille que touchait
la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par
conséquent de la vie. Le couloir où Jean Valjean
cheminait maintenant était moins étroit que le premier.
Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de
la veille n’étaient pas encore écoulées et faisaient un petit
torrent au centre du radier, et il était forcé de se serrer
contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans l’eau. Il
allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de nuit
tâtonnant dans l’invisible et souterrainement perdus dans
les veines de l’ombre.

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains
envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume
opaque, soit que ses yeux s’accoutumassent à l’obscurité,
il lui revint quelque vision vague, et il recommença à se
rendre confusément compte, tantôt de la muraille à
laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il
passait. La pupille se dilate dans la nuit et finit par y
trouver du jour, de même que l’âme se dilate dans le
malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.



Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé
des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris
d’alors deux mille deux cents rues. Qu’on se figure là-
dessous cette forêt de branches ténébreuses qu’on nomme
l’égout. Le système d’égouts existant à cette époque, mis
bout à bout, eût donné une longueur de onze lieues. Nous
avons dit plus haut que le réseau actuel, grâce à l’activité
spéciale des trente dernières années, n’a pas moins de
soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être
sous la rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût pas.
Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui
date de Louis XIII et qui va droit à l’égout collecteur dit
Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de
l’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement,
l’égout Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en
croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont l’entrée
était près du cabaret de Corinthe n’a jamais communiqué
avec le souterrain de la rue Saint-Denis ; il aboutit à
l’égout Montmartre et c’est là que Jean Valjean était
engagé. Là, les occasions de se perdre abondaient.
L’égout Montmartre est un des plus dédaléens du vieux
réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé derrière lui
l’égout des Halles dont le plan géométral figure une foule



l’égout des Halles dont le plan géométral figure une foule
de mâts de perroquet enchevêtrés ; mais il avait devant lui
plus d’une rencontre embarrassante et plus d’un coin de
rue – car ce sont des rues – s’offrant dans l’obscurité
comme un point d’interrogation : premièrement, à sa
gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de casse-tête
chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous
l’hôtel des Postes et sous la rotonde de la halle aux blés
jusqu’à la Seine où il se termine en Y ; deuxièmement, à
sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses
trois dents qui sont autant d’impasses ; troisièmement, à sa
gauche, l’embranchement du Mail, compliqué, presque à
l’entrée, d’une espèce de fourche, et allant de zigzag en
zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du Louvre
tronçonnée et ramifiée dans tous les sens ; enfin, à droite,
le couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter
de petits réduits çà et là, avant d’arriver à l’égout de
ceinture, lequel seul pouvait le conduire à quelque issue
assez lointaine pour être sûre.

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que
nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant la
muraille, qu’il n’était pas dans la galerie souterraine de la
rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au
lieu de l’ancienne architecture, hautaine et royale jusque
dans l’égout, avec radier et assises courantes en granit et
mortier de chaux grasse, laquelle coûtait huit cents livres la



mortier de chaux grasse, laquelle coûtait huit cents livres la
toise, il eût senti sous sa main le bon marché
contemporain, l’expédient économique, la meulière à bain
de mortier hydraulique sur couche de béton qui coûte
deux cents francs le mètre, la maçonnerie bourgeoise dite
à petits matériaux ; mais il ne savait rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne
voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-
à-dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait.
L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il
marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est
redoutable ; il s’entre-croise vertigineusement. C’est une
chose lugubre d’être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean
Valjean était obligé de trouver et presque d’inventer sa
route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu’il
risquait pouvait être le dernier. Comment sortirait-il de là ?
Trouverait-il une issue ? La trouverait-il à temps ? Cette
colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre se
laisserait-elle pénétrer et percer ? Y rencontrerait-on
quelque nœud inattendu d’obscurité ? Arriverait-on à
l’inextricable et à l’infranchissable ? Marius y mourrait-il
d’hémorragie, et lui de faim ? Finiraient-ils par se perdre là
tous les deux, et par faire deux squelettes dans un coin de
cette nuit ? Il l’ignorait. Il se demandait tout cela et ne
pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un précipice.



pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un précipice.
Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. À l’instant le plus
imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il
s’aperçut qu’il ne montait plus ; l’eau du ruisseau lui
battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds.
L’égout maintenant descendait. Pourquoi ? Allait-il donc
arriver soudainement à la Seine ? Ce danger était grand,
mais le péril de reculer l’était plus encore. Il continua
d’avancer.

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne
que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses
versants dans la Seine et l’autre dans le Grand Égout. La
crête de ce dos d’âne qui détermine la division des eaux
dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui
est le lieu de partage des écoulements, est, dans l’égout
Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-le-Comte, dans
l’égout du Louvre, près des boulevards, et dans l’égout
Montmartre, près des Halles. C’est à ce point culminant
que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l’égout de
ceinture ; il était dans le bon chemin. Mais il n’en savait
rien.

Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement, il en
tâtait les angles, et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait
moins large que le corridor où il était, il n’entrait pas et



moins large que le corridor où il était, il n’entrait pas et
continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie plus
étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que
l’éloigner du but, c’est-à-dire de l’issue. Il évita ainsi le
quadruple piège qui lui était tendu dans l’obscurité par les
quatre dédales que nous venons d’énumérer.

À un certain moment il reconnut qu’il sortait de
dessous le Paris pétrifié par l’émeute, où les barricades
avaient supprimé la circulation et qu’il rentrait sous le
Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa
tête comme un bruit de foudre, lointain, mais continu.
C’était le roulement des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins
au calcul qu’il faisait en lui-même, et n’avait pas encore
songé à se reposer ; seulement il avait changé la main qui
soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde que
jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se
découpait sur une faible rougeur presque indistincte qui
empourprait vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur
sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux
murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de
dépasser, à une distance qui lui parut immense,
flamboyait, rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre



flamboyait, rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre
horrible qui avait l’air de le regarder.

C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans
l’égout.

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix
formes noires, droites, indistinctes, terribles.



Chapitre II – Explication

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait
été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour
refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le
Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le
Paris public ; double opération connexe qui exigea une
double stratégie de la force publique représentée en haut
par l’armée et en bas par la police. Trois pelotons d’agents
et d’égoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris, le
premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, le troisième,
dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête,
d’épées et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean,
c’était la lanterne de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les
trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant
qu’elle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean
Valjean avait rencontré sur son chemin l’entrée de la
galerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir



galerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir
principal et n’y avait point pénétré. Il avait passé outre.
Les hommes de police, en ressortant de la galerie du
Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la
direction de l’égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean
Valjean en effet. Le sergent chef de ronde avait élevé sa
lanterne, et l’escouade s’était mise à regarder dans le
brouillard du côté d’où était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne
le voyait mal. Elle était la lumière et il était l’ombre. Il était
très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna le
long du mur et s’arrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se
mouvait là derrière lui. L’insomnie, le défaut de nourriture,
les émotions, l’avaient fait passer, lui aussi, à l’état
visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de ce
flamboiement, des larves. Qu’était-ce ? Il ne comprenait
pas.

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient
rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent.

Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout
Montmartre une espèce de carrefour dit de service qu’on a



Montmartre une espèce de carrefour dit de service qu’on a
supprimé depuis à cause du petit lac intérieur qu’y formait
en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux
pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle.
Ces têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde
fut qu’on s’était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit,
qu’il n’y avait là personne, qu’il était inutile de s’engager
dans l’égout de ceinture, que ce serait du temps perdu,
mais qu’il fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, que s’il
y avait quelque chose à faire et quelque « bousingot » à
dépister, c’était dans ce quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des semelles
neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot
faisait l’intérim entre le mot jacobin qui était éculé, et le
mot démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis
un si excellent service.

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le
versant de la Seine. S’ils eussent eu l’idée de se diviser en
deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean Valjean
était saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que les
instructions de la préfecture, prévoyant un cas de combat
et les insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se
morceler. La ronde se remit en marche, laissant derrière



morceler. La ronde se remit en marche, laissant derrière
elle Jean Valjean. De tout ce mouvement Jean Valjean ne
perçut rien, sinon l’éclipse de la lanterne qui se retourna
subitement.

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la
conscience de la police, déchargea sa carabine du côté
qu’on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La
détonation roula d’écho en écho dans la crypte comme le
borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba
dans le ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques pas de Jean
Valjean, l’avertit que la balle avait frappé la voûte au-
dessus de sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps
sur le radier, de plus en plus amortis par l’augmentation
progressive de l’éloignement, le groupe des formes noires
s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un
cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence
redevint profond, l’obscurité redevint complète, la cécité et
la surdité reprirent possession des ténèbres ; et Jean
Valjean, n’osant encore remuer, demeura longtemps
adossé au mur, l’oreille tendue, la prunelle dilatée,
regardant l’évanouissement de cette patrouille de
fantômes.



Chapitre III – L’homme filé

Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice
que, même dans les plus graves conjonctures publiques,
elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie
et de surveillance. Une émeute n’était point à ses yeux un
prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et
pour négliger la société par la raison que le gouvernement
était en péril. Le service ordinaire se faisait correctement à
travers le service extraordinaire, et n’en était pas troublé.
Au milieu d’un incalculable événement politique
commencé, sous la pression d’une révolution possible,
sans se laisser distraire par l’insurrection et la barricade, un
agent « filait » un voleur.

C’était précisément quelque chose de pareil qui se
passait dans l’après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur
la berge de la rive droite, un peu au delà du pont des
Invalides.

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect des
lieux a changé.

Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine



Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine
distance semblaient s’observer, l’un évitant l’autre. Celui
qui allait en avant tâchait de s’éloigner, celui qui venait par
derrière tâchait de se rapprocher.

C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin
et silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se
presser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme
si chacun d’eux craignait de faire par trop de hâte doubler
le pas à son partenaire.

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l’air
de le faire exprès. La proie était sournoise et se tenait sur
ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le
dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait
d’échapper avait peu d’encolure et une chétive mine ;
celui qui tâchait d’empoigner, gaillard de haute stature,
était de rude aspect et devait être de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ;
mais il l’évitait d’une façon profondément furieuse ; qui
eût pu l’observer eût vu dans ses yeux la sombre hostilité
de la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la crainte.

La berge était solitaire ; il n’y avait point de passant ;
pas même de batelier ni de débardeur dans les chalands
amarrés çà et là.



On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes
que du quai en face, et pour qui les eût examinés à cette
distance, l’homme qui allait devant eût apparu comme un
être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant
sous une blouse en haillons, et l’autre comme une
personne classique et officielle, portant la redingote de
l’autorité boutonnée jusqu’au menton.

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes,
s’il les voyait de plus près.

Quel était le but du dernier ?

Probablement d’arriver à vêtir le premier plus
chaudement.

Quand un homme habillé par l’État poursuit un
homme en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme
habillé par l’État. Seulement la couleur est toute la
question. Être habillé de bleu, c’est glorieux ; être habillé
de rouge, c’est désagréable.

Il y a une pourpre d’en bas.

C’est probablement quelque désagrément et quelque
pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver.

Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait
pas encore, c’était, selon toute apparence, dans l’espoir de
le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à



le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à
quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate
s’appelle « la filature ».

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est
que l’homme boutonné, apercevant de la berge sur le quai
un fiacre qui passait à vide, fit signe au cocher ; le cocher
comprit, reconnut évidemment à qui il avait affaire, tourna
bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux
hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche et
déchiré qui allait en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-
Élysées. On voyait passer au-dessus du parapet le buste du
cocher, son fouet à la main.

Une des instructions secrètes de la police aux agents
contient cet article : – « Avoir toujours à portée une
voiture de place, en cas ».

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une
stratégie irréprochable, ces deux hommes approchaient
d’une rampe du quai descendant jusqu’à la berge qui
permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de
venir à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a
été supprimée depuis, pour la symétrie ; les chevaux
crèvent de soif, mais l’œil est flatté.

Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait
monter par cette rampe afin d’essayer de s’échapper dans



monter par cette rampe afin d’essayer de s’échapper dans
les Champs-Élysées, lieu orné d’arbres, mais en revanche
fort croisé d’agents de police, et où l’autre aurait aisément
main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison
apportée de Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, et
dite maison de François Ier{52}. Un corps de garde est là
tout près.

À la grande surprise de son observateur, l’homme
traqué ne prit point par la rampe de l’abreuvoir. Il continua
de s’avancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.

À moins de se jeter à la Seine, qu’allait-il faire ?

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai ; plus
de rampe et pas d’escalier ; et l’on était tout près de
l’endroit, marqué par le coude de la Seine vers le pont
d’Iéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en
langue mince et se perdait sous l’eau. Là, il allait
inévitablement se trouver bloqué entre le mur à pic à sa
droite, la rivière à gauche et en face, et l’autorité sur ses
talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au
regard par un monceau de déblais de six à sept pieds de
haut, produit d’on ne sait quelle démolition. Mais cet



haut, produit d’on ne sait quelle démolition. Mais cet
homme espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de
gravats qu’il suffisait de tourner ? L’expédient eût été
puéril. Il n’y songeait certainement pas. L’innocence des
voleurs ne va point jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte
d’éminence qui se prolongeait en promontoire jusqu’à la
muraille du quai.

L’homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla,
de sorte qu’il cessa d’être aperçu par l’autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita
pour abandonner toute dissimulation et pour marcher très
rapidement. En quelques instants il fut au monceau de
déblais et le tourna. Là, il s’arrêta stupéfait. L’homme qu’il
chassait n’était plus là.

Éclipse totale de l’homme en blouse.

La berge n’avait guère à partir du monceau de déblais
qu’une longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeait
sous l’eau qui venait battre le mur du quai.

Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le
quai sans être vu par celui qui le suivait. Qu’était-il
devenu ?

L’homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à
l’extrémité de la berge, et y resta un moment pensif, les



l’extrémité de la berge, et y resta un moment pensif, les
poings convulsifs, l’œil furetant. Tout à coup il se frappa
le front. Il venait d’apercevoir, au point où finissait la terre
et où l’eau commençait, une grille de fer large et basse,
cintrée, garnie d’une épaisse serrure et de trois gonds
massifs. Cette grille, sorte de porte percée au bas du quai,
s’ouvrait sur la rivière autant que sur la berge. Un ruisseau
noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la
Seine.

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait
une sorte de corridor voûté et obscur.

L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de
reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la
secoua, elle résista solidement. Il était probable qu’elle
venait d’être ouverte, quoiqu’on n’eût entendu aucun
bruit, chose singulière d’une grille si rouillée ; mais il était
certain qu’elle avait été refermée. Cela indiquait que celui
devant qui cette porte venait de tourner avait non un
crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de
l’homme qui s’efforçait d’ébranler la grille et lui arracha
cet épiphonème indigné :

– Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement !

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un



Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un
monde d’idées intérieures par cette bouffée de
monosyllabes accentués presque ironiquement :

– Tiens ! tiens ! tiens ! tiens !

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir
l’homme, ou en voir entrer d’autres, il se posta aux aguets
derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du chien
d’arrêt.

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses
allures, avait fait halte au-dessus de lui près du parapet. Le
cocher, prévoyant une longue station, emboîta le museau
de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, si
connu des Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit
par parenthèse, le mettent quelquefois. Les rares passants
du pont d’Iéna, avant de s’éloigner, tournaient la tête pour
regarder un moment ces deux détails du paysage
immobiles, l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai.



Chapitre IV – Lui aussi porte
sa croix

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus
arrêté. Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le
niveau de ces voûtes varie ; la hauteur moyenne est
d’environ cinq pieds six pouces, et a été calculée pour la
taille d’un homme ; Jean Valjean était forcé de se courber
pour ne pas heurter Marius à la voûte ; il fallait à chaque
instant se baisser, puis se redresser, tâter sans cesse le mur.
La moiteur des pierres et la viscosité du radier en faisaient
de mauvais points d’appui, soit pour la main, soit pour le
pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les
reflets intermittents des soupiraux n’apparaissaient qu’à de
très longs intervalles, et si blêmes que le plein soleil y
semblait clair de lune ; tout le reste était brouillard,
miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif ;
soif surtout ; et c’est là, comme la mer, un lieu plein d’eau
où l’on ne peut boire.

Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu
diminuée par l’âge, grâce à sa vie chaste et sobre,



diminuée par l’âge, grâce à sa vie chaste et sobre,
commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et la
force en décroissant faisait croître le poids du fardeau.
Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les corps
inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la poitrine
ne fût pas gênée et que la respiration pût toujours passer le
mieux possible. Il sentait entre ses jambes le glissement
rapide des rats. Un d’eux fut effaré au point de le mordre.
Il lui venait de temps en temps par les bavettes des
bouches de l’égout un souffle d’air frais qui le ranimait.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il
arriva à l’égout de ceinture.

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se
trouva brusquement dans une galerie dont ses mains
étendues n’atteignaient point les deux murs et sous une
voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en effet
a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand
Égout, deux autres galeries souterraines, celle de la rue de
Provence et celle de l’Abattoir, viennent faire un
carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été
indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-à-dire l’égout
de ceinture. Mais ici revenait la question : descendre, ou
monter ? Il pensa que la situation pressait, et qu’il fallait, à
tout risque, gagner maintenant la Seine. En d’autres



tout risque, gagner maintenant la Seine. En d’autres
termes, descendre. Il tourna à gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que
l’égout de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre
vers Passy, et qu’il est, comme l’indique son nom, la
ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand
Égout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que
l’ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte,
à un cul-de-sac, c’est-à-dire à son ancien point de départ,
qui fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n’a
point de communication directe avec le branchement qui
ramasse les eaux de Paris à partir du quartier Popincourt,
et qui se jette dans la Seine par l’égout Amelot au-dessus
de l’ancienne île Louviers. Ce branchement, qui complète
l’égout collecteur, en est séparé, sous la rue Ménilmontant
même, par un massif qui marque le point de partage des
eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la
galerie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue,
expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il était perdu.

À la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en
s’engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la
condition de ne pas hésiter à la patte d’oie souterraine du
carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis,
puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à
droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu
gagner l’égout Amelot, et de là, pourvu qu’il ne s’égarât



gagner l’égout Amelot, et de là, pourvu qu’il ne s’égarât
point dans l’espèce d’F qui est sous la Bastille, atteindre
l’issue sur la Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, il
eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramifications
et dans toutes ses percées, l’énorme madrépore de l’égout.
Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie
effrayante où il cheminait ; et, si on lui eût demandé dans
quoi il était, il eût répondu : dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en effet le
salut possible.

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en
forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges
et le long corridor bifurqué de la chaussée d’Antin.

Un peu au-delà d’un affluent qui était
vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit
halte. Il était très las. Un soupirail assez large,
probablement le regard de la rue d’Anjou, donnait une
lumière presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de
mouvements qu’aurait un frère pour son frère blessé,
déposa Marius sur la banquette de l’égout. La face
sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du
soupirail comme au fond d’une tombe. Il avait les yeux
fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des
pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains
pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé



pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé
au coin des lèvres. Un caillot de sang s’était amassé dans
le nœud de la cravate ; la chemise entrait dans les plaies, le
drap de l’habit frottait les coupures béantes de la chair
vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les
vêtements, lui posa la main sur la poitrine ; le cœur battait
encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les plaies
le mieux qu’il put et arrêta le sang qui coulait ; puis, se
penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans
connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec
une inexprimable haine.

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé
dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié
depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le
pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il
trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s’en
souvient :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre
chez mon grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du-
Calvaire, n° 6, au Marais. »

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre
lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-même,
répétant à demi-voix : Rue des Filles-du-Calvaire, numéro
six, monsieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille dans
la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était



la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était
revenue ; il reprit Marius sur son dos, lui appuya
soigneusement la tête sur son épaule droite, et se remit à
descendre l’égout.

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée
de Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est pavé
sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous
éclairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean
Valjean, Jean Valjean ne l’avait pas. Rien ne lui disait
quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait
fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière
qu’il rencontrait de temps en temps lui indiqua que le
soleil se retirait du pavé et que le jour ne tarderait pas à
décliner ; et le roulement des voitures au-dessus de sa tête,
étant devenu de continu intermittent, puis ayant presque
cessé, il en conclut qu’il n’était plus sous le Paris central et
qu’il approchait de quelque région solitaire, voisine des
boulevards extérieurs ou des quais extrêmes. Là où il y a
moins de maisons et moins de rues, l’égout a moins de
soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour de Jean
Valjean. Il n’en continua pas moins d’avancer, tâtonnant
dans l’ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.



Chapitre V – Pour le sable
comme pour la femme il y a une

finesse qui est perfidie

Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses
pieds, non plus du pavé, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou
d’Écosse, qu’un homme, un voyageur ou un pêcheur,
cheminant à marée basse sur la grève loin du rivage,
s’aperçoit soudainement que depuis plusieurs minutes il
marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds
comme de la poix ; la semelle s’y attache ; ce n’est plus du
sable, c’est de la glu. La grève est parfaitement sèche,
mais à tous les pas qu’on fait, dès qu’on a levé le pied,
l’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’œil, du reste, ne
s’est aperçu d’aucun changement ; l’immense plage est
unie et tranquille, tout le sable a le même aspect, rien ne
distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est plus ; la
petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de
sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme



sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme
suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de se
rapprocher de la côte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de quoi ?
Seulement il sent quelque chose comme si la lourdeur de
ses pieds croissait à chaque pas qu’il fait. Brusquement, il
enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément
il n’est pas dans la bonne route ; il s’arrête pour s’orienter.
Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu.
Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut
revenir sur ses pas, il retourne en arrière ; il enfonce plus
profondément. Le sable lui vient à la cheville, il s’en
arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambe, il
se jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il
reconnaît avec une indicible terreur qu’il est engagé dans
de la grève mouvante, et qu’il a sous lui le milieu
effroyable où l’homme ne peut pas plus marcher que le
poisson n’y peut nager. Il jette son fardeau s’il en a un, il
s’allège comme un navire en détresse ; il n’est déjà plus
temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le
sable le gagne de plus en plus ; si la grève est déserte, si la
terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, s’il
n’y a pas de héros dans les environs, c’est fini, il est
condamné à l’enlisement. Il est condamné à cet
épouvantable enterrement long, infaillible, implacable,
impossible à retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui



impossible à retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui
n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine
santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que
vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous
entraîne un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de votre
résistance par un redoublement d’étreinte, qui fait rentrer
lentement l’homme dans la terre en lui laissant tout le
temps de regarder l’horizon, les arbres, les campagnes
vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles des
navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent,
le soleil, le ciel. L’enlisement, c’est le sépulcre qui se fait
marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant.
Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le
misérable essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper ;
tous les mouvements qu’il fait l’enterrent ; il se redresse, il
enfonce ; il se sent engloutir ; il hurle, implore, crie aux
nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le sable
jusqu’au ventre ; le sable atteint la poitrine ; il n’est plus
qu’un buste. Il élève les mains, jette des gémissements
furieux, crispe ses ongles sur la grève, veut se retenir à
cette cendre, s’appuie sur les coudes pour s’arracher de
cette gaine molle, sanglote frénétiquement ; le sable
monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou ;
la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le
sable l’emplit ; silence. Les yeux regardent encore, le sable
les ferme ; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure



les ferme ; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure
frissonne au-dessus du sable ; une main sort, troue la
surface de la grève, remue et s’agite, et disparaît. Sinistre
effacement d’un homme.

Quelquefois le cavalier s’enlise avec le cheval ;
quelquefois le charretier s’enlise avec la charrette ; tout
sombre sous la grève. C’est le naufrage ailleurs que dans
l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La terre, pénétrée
d’océan, devient piège. Elle s’offre comme une plaine et
s’ouvre comme une onde. L’abîme a de ces trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou
telle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente ans,
dans l’égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la
voirie souterraine de Paris était sujette à des effondrements
subits.

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents,
particulièrement friables ; le radier, qu’il fût de pavé,
comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique
sur béton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant plus
de point d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce
genre, c’est une fente ; une fente, c’est l’écroulement. Le
radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse,
hiatus d’un gouffre de boue, s’appelait dans la langue
spéciale fontis. Qu’est-ce qu’un fontis ? C’est le sable



spéciale fontis. Qu’est-ce qu’un fontis ? C’est le sable
mouvant des bords de la mer tout à coup rencontré sous
terre ; c’est la grève du mont Saint-Michel dans un égout.
Le sol, détrempé, est comme en fusion ; toutes ses
molécules sont en suspension dans un milieu mou ; ce
n’est pas de la terre et ce n’est pas de l’eau. Profondeur
quelquefois très grande. Rien de plus redoutable qu’une
telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est prompte, il y a
engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, il y a
enlisement.

Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlisement est
effroyable sur une grève de la mer, qu’est-ce dans le
cloaque ? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du
grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces
libres nuages d’où pleut la vie, de ces barques aperçues au
loin, de cette espérance sous toutes les formes, des
passants probables, du secours possible jusqu’à la dernière
minute, au lieu de tout cela, la surdité, l’aveuglement, une
voûte noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la mort
dans de la bourbe sous un couvercle ! l’étouffement lent
par l’immondice, une boîte de pierre où l’asphyxie ouvre
sa griffe dans la fange et vous prend à la gorge ; la fétidité
mêlée au râle ; la vase au lieu de la grève, l’hydrogène
sulfuré au lieu de l’ouragan, l’ordure au lieu de l’océan ! et
appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se débattre, et
agoniser, avec cette ville énorme qui n’en sait rien, et



agoniser, avec cette ville énorme qui n’en sait rien, et
qu’on a au-dessus de sa tête !

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort rachète
quelquefois son atrocité par une certaine dignité terrible.
Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être grand ; dans
la flamme comme dans l’écume, une attitude superbe est
possible ; on s’y transfigure en s’y abîmant. Mais ici point.
La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les
suprêmes visions flottantes sont abjectes. Boue est
synonyme de honte. C’est petit, laid, infâme. Mourir dans
une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit ; dans la
fosse du boueur, comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se
débattre là-dedans est hideux ; en même temps qu’on
agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres pour que ce
soit l’enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le
bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir spectre
ou s’il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est
difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et
leur densité, en raison de la plus ou moins mauvaise
qualité du sous-sol. Parfois un fontis était profond de trois
ou quatre pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois on ne
trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là
presque liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis



un jour à disparaître, tandis qu’il eût été dévoré en cinq
minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus
ou moins selon son plus ou moins de densité. Une enfant
se sauve où un homme se perd. La première loi de salut,
c’est de se dépouiller de toute espèce de chargement. Jeter
son sac d’outils, ou sa hotte ou son auge, c’était par là que
commençait tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du
sol ; quelque éboulement à une profondeur hors de la
portée de l’homme ; les violentes averses de l’été ; l’ondée
incessante de l’hiver ; les longues petites pluies fines.
Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain
marneux ou sablonneux chassait les voûtes des galeries
souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le
radier éclatait et se fendait sous cette écrasante poussée. Le
tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un
siècle, une partie des caves de la montagne Sainte-
Geneviève. Quand un égout s’effondrait sous la pression
des maisons, le désordre, dans certaines occasions, se
traduisait en haut dans la rue par une espèce d’écarts en
dents de scie entre les pavés ; cette déchirure se
développait en ligne serpentante dans toute la longueur de
la voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, le remède
pouvait être prompt. Il advenait aussi que souvent le
ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au



ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au
dehors. Et dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant
sans précaution dans l’égout défoncé, ils pouvaient s’y
perdre. Les anciens registres font mention de quelques
puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent
plusieurs noms ; entre autres celui de l’égoutier qui
s’enlisa dans un effondrement sous le cagnard de la rue
Carême-Prenant, un nommé Blaise Poutrain ; ce Blaise
Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le dernier
fossoyeur du cimetière dit charnier des Innocents en 1785,
époque où ce cimetière mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte
d’Escoubleau dont nous venons de parler, l’un des héros
du siège de Lérida où l’on donna l’assaut en bas de soie,
violons en tête. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa
cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une
fondrière de l’égout Beautreillis où il s’était réfugié pour
échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on lui
raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de
pleurer à force de respirer des sels. En pareil cas, il n’y a
pas d’amour qui tienne ; le cloaque l’éteint. Héro refuse de
laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche le nez
devant Pyrame et dit : Pouah !



Chapitre VI – Le fontis

Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis.

Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le
sous-sol des Champs-Élysées, difficilement maniable aux
travaux hydrauliques et peu conservateur des
constructions souterraines à cause de son excessive
fluidité. Cette fluidité dépasse l’inconsistance des sables
même du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu être vaincus
que par un enrochement sur béton, et des couches
glaiseuses infectées de gaz du quartier des Martyrs, si
liquides que le passage n’a pu être pratiqué sous la galerie
des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en fonte. Lorsqu’en
1836 on a démoli sous le faubourg Saint-Honoré, pour le
reconstruire, le vieil égout en pierre où nous voyons en ce
moment Jean Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le
sous-sol des Champs-Élysées jusqu’à la Seine, fit obstacle
au point que l’opération dura près de six mois, au grand
récri des riverains, surtout des riverains à hôtels et à
carrosses. Les travaux furent plus que malaisés ; ils furent
dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois et demi de



dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois et demi de
pluie et trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause
l’averse de la veille. Un fléchissement du pavé mal
soutenu par le sable sous-jacent avait produit un
engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’étant faite,
l’effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s’était
affaissé dans la vase. Sur quelle longueur ? Impossible de
le dire. L’obscurité était là plus épaisse que partout
ailleurs. C’était un trou de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra
dans cette fange. C’était de l’eau à la surface, de la vase au
fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était
impossible. Marius était expirant, et Jean Valjean exténué.
Où aller d’ailleurs ? Jean Valjean avança. Du reste la
fondrière parut peu profonde aux premiers pas. Mais à
mesure qu’il avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt
de la vase jusqu’à mi-jambe et de l’eau plus haut que les
genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le
plus qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La vase lui venait
maintenant aux jarrets et l’eau à la ceinture. Il ne pouvait
déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase,
assez dense pour le poids d’un homme, ne pouvait
évidemment en porter deux. Marius et Jean Valjean
eussent eu chance de s’en tirer, isolément. Jean Valjean
continua d’avancer, soutenant ce mourant, qui était un



continua d’avancer, soutenant ce mourant, qui était un
cadavre peut-être.

L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ;
c’est à peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur de
bourbe où il était. La densité, qui était le soutien, était
aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une
dépense de force inouïe, il avançait ; mais il enfonçait. Il
n’avait plus que la tête hors de l’eau, et ses deux bras
élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du
déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour
échapper à l’eau et pouvoir respirer ; qui l’eût vu dans
cette obscurité eût cru voir un masque flottant sur de
l’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête
pendante et le visage livide de Marius ; il fit un effort
désespéré, et lança son pied en avant ; son pied heurta on
ne sait quoi de solide. Un point d’appui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de
furie sur ce point d’appui. Cela lui fit l’effet de la première
marche d’un escalier remontant à la vie.

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment
suprême, était le commencement de l’autre versant du
radier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous
l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les
pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-



pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-
là. Ce fragment de radier, submergé en partie, mais solide,
était une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on
était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva
de l’autre côté de la fondrière.

En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba
sur les genoux. Il trouva que c’était juste, et y resta
quelque temps, l’âme abîmée dans on ne sait quelle parole
à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce
mourant qu’il traînait, tout ruisselant de fange, l’âme
pleine d’une étrange clarté.



Chapitre VII – Quelque fois on
échoue où l’on croit débarquer

Il se remit en route encore une fois.

Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il
semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort l’avait
épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les trois
ou quatre pas, il était obligé de reprendre haleine, et
s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur la
banquette pour changer la position de Marius, et il crut
qu’il demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son
énergie ne l’était point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une
centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer,
et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu à un coude
de l’égout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait
rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l’extrémité du
souterrain, là-bas, devant lui, loin, très loin, il aperçut une
lumière. Cette fois, ce n’était pas la lumière terrible ; c’était
la lumière bonne et blanche. C’était le jour.



Jean Valjean voyait l’issue.

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise,
apercevrait tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait
ce qu’éprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument
avec le moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse.
Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le
poids de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier, il courut
plus qu’il ne marcha. À mesure qu’il approchait, l’issue se
dessinait de plus en plus distinctement. C’était une arche
cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par
degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en
même temps que la voûte s’abaissait. Le tunnel finissait en
intérieur d’entonnoir ; rétrécissement vicieux, imité des
guichets de maisons de force, logique dans une prison,
illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva à l’issue. Là, il s’arrêta.

C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.

L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui,
selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds
oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par une
serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une énorme
brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste
profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était
visiblement fermée à double tour. C’était une de ces



visiblement fermée à double tour. C’était une de ces
serrures de bastilles que le vieux Paris prodiguait
volontiers.

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la
berge très étroite, mais suffisante pour s’en aller, les quais
lointains, Paris, ce gouffre où l’on se dérobe si aisément, le
large horizon, la liberté. On distinguait à droite, en aval, le
pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides ;
l’endroit eût été propice pour attendre la nuit et s’évader.
C’était un des points les plus solitaires de Paris ; la berge
qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et
sortaient à travers les barreaux de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour
baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la
partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses
deux poings sur les barreaux ; la secousse fut frénétique,
l’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean
saisit les barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir
arracher le moins solide et s’en faire un levier pour
soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau
ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides
dans leurs alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée possible.
L’obstacle était invincible. Aucun moyen d’ouvrir la
porte.



Fallait-il donc finir là ? Que faire ? que devenir ?
Rétrograder ; recommencer le trajet effrayant qu’il avait
déjà parcouru ; il n’en avait pas la force. D’ailleurs,
comment traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on ne
s’était tiré que par miracle ? Et après la fondrière, n’y
avait-il pas cette ronde de police à laquelle, certes, on
n’échapperait pas deux fois ? Et puis, où aller ? quelle
direction prendre ? Suivre la pente, ce n’était point aller au
but. Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée
d’un tampon ou d’une grille. Toutes les sorties étaient
indubitablement closes de cette façon. Le hasard avait
descellé la grille par laquelle on était entré, mais
évidemment toutes les autres bouches de l’égout étaient
fermées. On n’avait réussi qu’à s’évader dans une prison.

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était
inutile. Dieu refusait.

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et
immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur
ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres l’épouvantable
araignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt
terrassé qu’assis, près de Marius, toujours sans
mouvement et sa tête s’affaissa entre ses genoux. Pas
d’issue. C’était la dernière goutte de l’angoisse.



À qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à
lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.



Chapitre VIII – Le pan de
l’habit déchiré

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur
son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit :

– Part à deux.

Quelqu’un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au
rêve comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il
n’avait point entendu de pas. Était-ce possible ? Il leva les
yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds
nus ; il tenait ses souliers dans sa main gauche ; il les avait
évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusqu’à Jean
Valjean, sans qu’on l’entendît marcher.

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si
imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu.
Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean



Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean
Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups
inattendus qu’il faut parer vite, reprit possession sur-le-
champ de toute sa présence d’esprit. D’ailleurs la situation
ne pouvait empirer, un certain degré de détresse n’est plus
capable de crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait
ajouter de la noirceur à cette nuit.

Il y eut un instant d’attente.

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son
front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en
clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la
bouche, caractérise l’attention sagace d’un homme qui
cherche à en reconnaître un autre. Il n’y réussit point. Jean
Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était
d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant qu’en plein
midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé de
face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai,
livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit
l’énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux
de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait
pour assurer quelque avantage à Jean Valjean dans ce
mystérieux duel qui allait s’engager entre les deux
situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu
entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué.

Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier ne
le reconnaissait pas.



le reconnaissait pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre,
comme s’ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le
premier le silence.

– Comment vas-tu faire pour sortir ?

Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua :

– Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que
tu t’en ailles d’ici.

– C’est vrai, dit Jean Valjean.

– Eh bien, part à deux.

– Que veux-tu dire ?

– Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef.

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :

– Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois
être un ami.

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le
prenait pour un assassin.

Thénardier reprit :

– Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans
regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma
moitié. Je t’ouvre la porte.



moitié. Je t’ouvre la porte.

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse
toute trouée, il ajouta :

– Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ?
Voilà.

Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux
Corneille{53}, au point de douter que ce qu’il voyait fût
réel. C’était la providence apparaissant horrible, et le bon
ange sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche
cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean
Valjean.

– Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le
marché.

– Pourquoi faire, une corde ?

– Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras
dehors. Il y a là un tas de gravats.

– Pourquoi faire, une pierre ?

– Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre{54} à la rivière,
il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur
l’eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait
de ces acceptations machinales.



de ces acceptations machinales.

Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée
d’une idée subite :

– Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-
bas de la fondrière ? je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh ! tu
ne sens pas bon.

Après une pause, il ajouta :

– Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y
répondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart
d’heure du juge d’instruction. Et puis, en ne parlant pas du
tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est égal, parce
que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton
nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et
ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur ;
maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la
rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer d’embarras.
Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il
cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa
l’épaule, de façon à tâcher de le voir de profil, et s’écria
sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix :

– À propos de la fondrière, tu es un fier animal.
Pourquoi n’y as-tu pas jeté l’homme ?

Jean Valjean garda le silence.



Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme
d’Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui
complète l’air capable d’un homme sérieux :

– Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers
demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr,
trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, brin à
brin, pincer ta trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu’un a
passé par l’égout. Qui ? par où est-il sorti ? l’a-t-on vu
sortir ? La police est pleine d’esprit. L’égout est traître, et
vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela
appelle l’attention, peu de gens se servent de l’égout pour
leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La
rivière, c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous
repêche l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien,
qu’est-ce que cela fiche ? c’est une charogne, quoi ! Qui a
tué cet homme ? Paris. Et la justice n’informe même pas.
Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était
muet, Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule.

– Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as
vu ma clef, montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu
menaçant, pourtant amical.



Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier
n’étaient pas simples ; il n’avait pas l’air tout à fait à son
aise ; tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait
bas ; de temps en temps, il mettait son doigt sur sa bouche
et murmurait : chut ! Il était difficile de deviner pourquoi.
Il n’y avait là personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa
que d’autres bandits étaient peut-être cachés dans quelque
recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se souciait pas
de partager avec eux.

Thénardier reprit :

– Finissons. Combien le pantre{55} avait-il dans ses
profondes ?

Jean Valjean se fouilla.

C’était, on s’en souvient{56}, son habitude, d’avoir
toujours de l’argent sur lui. La sombre vie d’expédients à
laquelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois
pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au
soir, son uniforme de garde national, il avait oublié,
lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son
portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie dans le
gousset de son gilet. Cela se montait à une trentaine de
francs. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et
étala sur la banquette du radier un louis d’or, deux pièces
de cinq francs et cinq ou six gros sous.



de cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion
de cou significative.

– Tu l’as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de
Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean,
préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait
faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec
une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher,
sans que Jean Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il
cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce
morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître
l’homme assassiné et l’assassin. Il ne trouva du reste rien
de plus que les trente francs.

– C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas
plus que ça.

Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il
les prit aussi en grommelant :

– N’importe ! c’est suriner les gens à trop bon marché.

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa
blouse.

– Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici
comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.



comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.

Et il se mit à rire.

Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef
et en faisant sortir par cette porte un autre que lui,
l’intention pure et désintéressée de sauver un assassin ?
c’est ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses
épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses
pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il
regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura
quelques secondes comme en suspens ; l’inspection faite,
il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte
tourna. Il n’y eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit
très doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds,
huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent qu’on ne l’eût
pensé. Cette douceur était sinistre ; on y sentait les allées et
venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des
hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L’égout
était évidemment en complicité avec quelque bande
mystérieuse. Cette grille taciturne était une receleuse.

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage
à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef
dans la serrure, et replongea dans l’obscurité, sans faire
plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec les
pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse



pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse
providence était rentrée dans l’invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.



Chapitre IX – Marius fait
l’effet d’être mort à quelqu’un

qui s’y connaît

Il laissa glisser Marius sur la berge.

Ils étaient dehors !

Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient derrière lui.
L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable,
l’inondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence
charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule
s’était fait ; la nuit venait, la grande libératrice, l’amie de
tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir
d’une angoisse{57}. Le ciel s’offrait de toutes parts comme
un calme énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le
bruit d’un baiser. On entendait le dialogue aérien des nids
qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-
Élysées. Quelques étoiles, piquant faiblement le bleu pâle
du zénith et visibles à la seule rêverie, faisaient dans
l’immensité de petits resplendissements imperceptibles. Le
soir déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les



soir déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les
douceurs de l’infini.

C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni
non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre
à quelque distance, et encore assez de jour pour qu’on pût
s’y reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes
irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste et
caressante ; il y a de ces minutes d’oubli ; la souffrance
renonce à harceler le misérable ; tout s’éclipse dans la
pensée ; la paix couvre le songeur comme une nuit ; et
sous le crépuscule qui rayonne, et à l’imitation du ciel qui
s’illumine, l’âme s’étoile. Jean Valjean ne put s’empêcher
de contempler cette vaste ombre claire qu’il avait au-
dessus de lui ; pensif, il prenait dans le majestueux silence
du ciel éternel un bain d’extase et de prière. Puis,
vivement, comme si le sentiment d’un devoir lui revenait,
il se courba vers Marius, et, puisant de l’eau dans le creux
de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le
visage. Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas ;
cependant sa bouche entrouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la
rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne,
comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que



Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que
tout le monde connaît.

Il se retourna.

Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était derrière
lui.

Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue
redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit
un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se tenait
debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi
sur Marius.

C’était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un
homme simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et un
homme réfléchi à cause du casse-tête.

Jean Valjean reconnut Javert.

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de
Thénardier n’était autre que Javert. Javert, après sa sortie
inespérée de la barricade, était allé à la préfecture de
police, avait rendu verbalement compte au préfet en
personne, dans une courte audience, puis avait repris
immédiatement son service, qui impliquait, on se souvient
de la note saisie sur lui, une certaine surveillance de la
berge de la rive droite aux Champs-Élysées, laquelle
depuis quelque temps éveillait l’attention de la police. Là,
il avait aperçu Thénardier et l’avait suivi. On sait le reste.



il avait aperçu Thénardier et l’avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment
ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de
Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours là ; l’homme
guetté a un flair qui ne le trompe pas ; il fallait jeter un os à
ce limier. Un assassin, quelle aubaine ! C’était la part du
feu, qu’il ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant
dehors Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la
police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une
plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente,
ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et
comptait bien, quant à lui, s’échapper à l’aide de cette
diversion.

Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de
Thénardier en Javert, c’était rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons
dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas
les bras, assura son casse-tête dans son poing par un
mouvement imperceptible, et dit d’une voix brève et
calme :

– Qui êtes-vous ?

– Moi.

– Qui, vous ?



– Qui, vous ?

– Jean Valjean.

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets,
inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les
épaules de Jean Valjean, qui s’y emboîtèrent comme dans
deux étaux, l’examina, et le reconnut. Leurs visages se
touchaient presque. Le regard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert
comme un lion qui consentirait à la griffe d’un lynx.

– Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs,
depuis ce matin je me considère comme votre prisonnier.
Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à
vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une
chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean
Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses
lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il
lâcha Jean Valjean, se dressa tout d’une pièce, reprit à
plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe,
murmura plutôt qu’il ne prononça cette question :

– Que faites-vous là ? et qu’est-ce que c’est que cet
homme ?

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut



Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut
réveiller Javert :

– C’est de lui précisément que je voulais vous parler.
Disposez de moi comme il vous plaira ; mais aidez-moi
d’abord à le rapporter chez lui. Je ne vous demande que
cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait
toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une
concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir
qu’il trempa dans l’eau, et essuya le front ensanglanté de
Marius.

– Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et
comme se parlant à lui-même. C’est celui qu’on appelait
Marius.

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout
écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant mourir ; qui
épiait même dans l’agonie, et qui, accoudé sur la première
marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.

– C’est un blessé, dit Jean Valjean.

– C’est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit :



– Non. Pas encore.

– Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ?
observa Javert.

Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il
n’insistât point sur cet inquiétant sauvetage par l’égout, et
pour qu’il ne remarquât même pas le silence de Jean
Valjean après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée
unique. Il reprit :

– Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire,
chez son aïeul… – Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le
portefeuille, l’ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le
tendit à Javert.

Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante pour
qu’on pût lire. Javert, en outre, avait dans l’œil la
phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les
quelques lignes écrites par Marius, et grommela :

– Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.

Puis il cria :

– Cocher !

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.



Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment après, la voiture, descendue par la rampe
de l’abreuvoir, était sur la berge, Marius était déposé sur la
banquette du fond, et Javert s’asseyait près de Jean
Valjean sur la banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement,
remontant les quais dans la direction de la Bastille.

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le
cocher, silhouette noire sur son siège, fouettait ses
chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius,
immobile, le torse adossé au coin du fond, la tête abattue
sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides,
paraissait ne plus attendre qu’un cercueil ; Jean Valjean
semblait fait d’ombre, et Javert de pierre ; et dans cette
voiture pleine de nuit, dont l’intérieur, chaque fois qu’elle
passait devant un réverbère, apparaissait lividement blêmi
comme par un éclair intermittent, le hasard réunissait et
semblait confronter lugubrement les trois immobilités
tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.



Chapitre X – Rentrée de
l’enfant prodigue de sa vie

À chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait
des cheveux de Marius.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de
la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup
d’œil le numéro au-dessus de la porte cochère, et,
soulevant le lourd marteau de fer battu, historié à la vieille
mode d’un bouc et d’un satyre qui s’affrontaient, frappa
un coup violent. Le battant s’entr’ouvrit, et Javert le
poussa. Le portier se montra à demi, bâillant, vaguement
réveillé, une chandelle à la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne
heure au Marais ; surtout les jours d’émeute. Ce bon vieux
quartier, effarouché par la révolution, se réfugie dans le
sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils entendent venir
Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur
couverture.



couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du
fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le
cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa
sa main sous les vêtements qui étaient largement déchirés,
tâta la poitrine et s’assura que le cœur battait encore. Il
battait même un peu moins faiblement, comme si le
mouvement de la voiture avait déterminé une certaine
reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au
gouvernement en présence du portier d’un factieux.

– Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ?

– C’est ici. Que lui voulez-vous ?

– On lui rapporte son fils.

– Son fils ? dit le portier avec hébétement.

– Il est mort.

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière
Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, lui
fit signe de la tête que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni
le signe de Jean Valjean.

Javert continua :



Javert continua :

– Il est allé à la barricade, et le voilà.

– À la barricade ! s’écria le portier.

– Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père.

Le portier ne bougeait pas.

– Allez donc ! reprit Javert.

Et il ajouta :

– Demain il y aura ici de l’enterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique
étaient classés catégoriquement, ce qui est le
commencement de la prévoyance et de la surveillance, et
chaque éventualité avait son compartiment ; les faits
possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils
sortaient, selon l’occasion, en quantités variables ; il y
avait, dans la rue, du tapage, de l’émeute, du carnaval, de
l’enterrement.

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla
Nicolette ; Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant
au grand-père, on le laissa dormir, pensant qu’il saurait
toujours la chose assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que personne,
du reste, s’en aperçût dans les autres parties de la maison,
et on le déposa sur un vieux canapé dans l’antichambre de



et on le déposa sur un vieux canapé dans l’antichambre de
M. Gillenormand ; et, tandis que Basque allait chercher un
médecin et que Nicolette ouvrait les armoires à linge, Jean
Valjean sentit Javert qui lui touchait l’épaule. Il comprit, et
redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le
suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés
arriver, avec une somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son
siège.

– Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi
encore une chose.

– Laquelle ? demanda rudement Javert.

– Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite
vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton
rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre
de devant.

– Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.



Chapitre XI – Ébranlement
dans l’absolu

Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet.

Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu’il avait
commencé ; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui
donner peut-être quelque autre indication utile, prendre,
s’il le pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant à
lui, quant à ce qui le concernait personnellement, c’était
fini ; il était saisi par Javert et n’y résistait pas ; un autre
que lui, en une telle situation, eût peut être vaguement
songé à cette corde que lui avait donnée Thénardier et aux
barreaux du premier cachot où il entrerait ; mais, depuis
l’évêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat,
fût-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde
hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l’inconnu,
laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort de
l’âme, était impossible à Jean Valjean.

À l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre



À l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre
s’arrêta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures
puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement à « monsieur
l’inspecteur » que le velours d’Utrecht de sa voiture était
tout taché par le sang de l’homme assassiné et par la boue
de l’assassin. C’était là ce qu’il avait compris. Il ajouta
qu’une indemnité lui était due. En même temps, tirant de
sa poche son livret, il pria monsieur l’inspecteur d’avoir la
bonté de lui écrire dessus « un petit bout d’attestation
comme quoi ».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et
dit :

– Combien te faut-il, y compris ta station et la course ?

– Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon
velours était tout neuf. Quatrevingts francs, monsieur
l’inspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le
fiacre.

Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le
conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste
des Archives, qui sont tout près.

Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était, comme
d’habitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils



d’habitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils
arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte
s’ouvrit.

– C’est bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il
faisait effort en parlant de la sorte :

– Je vous attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était
peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert
eût maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la
confiance du chat qui accorde à la souris une liberté de la
longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean Valjean à se
livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup.
Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier qui
était couché et qui avait tiré le cordon de son lit : C’est
moi ! et monta l’escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les
voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier,
qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans
beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour et
avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé
précisément en face, jetait quelque lumière sur les
marches, ce qui faisait une économie d’éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement,
mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est



mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est
courte et le réverbère l’éclairait d’un bout à l’autre. Jean
Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y avait plus
personne.

Javert s’en était allé.



Chapitre XII – L’aïeul

Basque et le portier avaient transporté dans le salon
Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé où
on l’avait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été
chercher, était accouru. La tante Gillenormand s’était
levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée,
joignant les mains, et incapable de faire autre chose que de
dire : Est-il Dieu possible ! Elle ajoutait par moments :
Tout va être confondu de sang ! Quand la première
horreur fut passée, une certaine philosophie de la situation
se fit jour jusqu’à son esprit et se traduisit par cette
exclamation : Cela devait finir comme ça ! Elle n’alla
point jusqu’au : Je l’avais bien dit ! qui est d’usage dans
les occasions de ce genre.

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été
dressé près du canapé. Le médecin examina Marius et,
après avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé
n’avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le sang
du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à



du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à
plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur le même plan que le
corps, et même un peu plus basse, le buste nu, afin de
faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenormand,
voyant qu’on déshabillait Marius, se retira. Elle se mit à
dire son chapelet dans sa chambre.

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure ; une
balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour
des côtes avec une déchirure hideuse, mais sans
profondeur, et par conséquent sans danger. La longue
marche souterraine avait achevé la dislocation de la
clavicule cassée, et il y avait là de sérieux désordres. Les
bras étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le visage ;
la tête pourtant était comme couverte de hachures ; que
deviendraient ces blessures à la tête ? s’arrêtaient-elles au
cuir chevelu ? entamaient-elles le crâne ? On ne pouvait le
dire encore. Un symptôme grave, c’est qu’elles avaient
causé l’évanouissement, et l’on ne se réveille pas toujours
de ces évanouissements-là. L’hémorragie, en outre, avait
épuisé le blessé. À partir de la ceinture, le bas du corps
avait été protégé par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et
préparaient des bandes ; Nicolette les cousait, Basque les
roulait. La charpie manquant, le médecin avait
provisoirement arrêté le sang des plaies avec des galettes
d’ouate. À côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table



d’ouate. À côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table
où la trousse de chirurgie était étalée. Le médecin lava le
visage et les cheveux de Marius avec de l’eau froide. Un
seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle
à la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en
temps, il faisait un signe de tête négatif, comme s’il
répondait à quelque question qu’il s’adressait
intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces
mystérieux dialogues du médecin avec lui-même.

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait
légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une
porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure pâle
apparut.

C’était le grand-père.

L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné
et préoccupé M. Gillenormand. Il n’avait pu dormir la nuit
précédente, et il avait eu la fièvre toute la journée. Le soir,
il s’était couché de très bonne heure, recommandant qu’on
verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il s’était
assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de
M. Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques
précautions qu’on eût prises, le bruit l’avait réveillé.



précautions qu’on eût prises, le bruit l’avait réveillé.
Surpris de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il
était sorti de son lit et était venu à tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la
porte entre-bâillée, la tête un peu penchée en avant, et
branlante, le corps serré dans une robe de chambre
blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné ; et il
avait l’air d’un fantôme qui regarde dans un tombeau.

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme
sanglant, blanc d’une blancheur de cire, les yeux fermés,
la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu’à la
ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile,
vivement éclairé.

L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que
peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la
cornée était jaune à cause du grand âge se voilèrent d’une
sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en un
instant les angles terreux d’une tête de squelette, ses bras
tombèrent pendants comme si un ressort s’y fût brisé, et sa
stupeur se traduisit par l’écartement des doigts de ses deux
vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent un
angle en avant, laissant voir par l’ouverture de la robe de
chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils
blancs, et il murmura :

– Marius !



– Marius !

– Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter
monsieur. Il est allé à la barricade, et…

– Il est mort ! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah !
le brigand !

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa
ce centenaire droit comme un jeune homme.

– Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez
par me dire une chose. Il est mort, n’est-ce pas ?

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence.

M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de
rire effrayant.

– Il est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux
barricades ! en haine de moi ! C’est contre moi qu’il a fait
ça ! Ah ! buveur de sang ! c’est comme cela qu’il me
revient ! Misère de ma vie, il est mort !

Il alla à la fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il
étouffait, et, debout devant l’ombre, il se mit à parler dans
la rue à la nuit :

– Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé
en morceaux ! voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que
je l’attendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre,
et que j’avais mis au chevet de mon lit son portrait du
temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien qu’il n’avait



temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien qu’il n’avait
qu’à revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je
restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes
genoux ne sachant que faire, et que j’en étais imbécile !
Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’à rentrer, et qu’à
dire : C’est moi, et que tu serais le maître de la maison, et
que je t’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de
ta vieille ganache de grand-père ! Tu le savais bien, et tu
as dit : Non, c’est un royaliste, je n’irai pas ! Et tu es allé
aux barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté ! pour te
venger de ce que je t’avais dit au sujet de monsieur le duc
de Berry{58} ! C’est ça qui est infâme ! Couchez-vous donc
et dormez donc tranquillement ! Il est mort. Voilà mon
réveil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux
côtés, quitta un moment Marius et alla à M. Gillenormand,
et lui prit le bras. L’aïeul se retourna, le regarda avec des
yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec
calme :

– Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis
un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les
événements. Il y a une chose qui est terrible, c’est de
penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous
aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des
orateurs, des tribunes, des discussions, des progrès, des



orateurs, des tribunes, des discussions, des progrès, des
lumières, des droits de l’homme, de la liberté de la presse,
et voilà comment on vous rapportera vos enfants dans vos
maisons ! Ah ! Marius ! c’est abominable ! Tué ! mort
avant moi ! Une barricade ! Ah ! le bandit ! Docteur, vous
demeurez dans le quartier, je crois ? Oh ! je vous connais
bien. Je vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je vais
vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colère.
On ne se met pas en colère contre un mort. Ce serait
stupide. C’est un enfant que j’ai élevé. J’étais déjà vieux,
qu’il était encore tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa
petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les inspecteurs
ne grondassent pas, je bouchais à mesure avec ma canne
les trous qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il
a crié : À bas Louis XVIII ! et s’en est allé. Ce n’est pas
ma faute. Il était tout rose et tout blond. Sa mère est morte.
Avez-vous remarqué que tous les petits enfants sont
blonds ? À quoi cela tient-il ? C’est le fils d’un de ces
brigands de la Loire. Mais les enfants sont innocents des
crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand il était haut
comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à prononcer les d.
Il avait un parler si doux et si obscur qu’on eût cru un
oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant l’Hercule
Farnèse, on faisait cercle pour s’émerveiller et l’admirer,
tant il était beau, cet enfant ! C’était une tête comme il y en
a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui
faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que c’était



faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que c’était
pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je
bougonnais, mais cela me faisait l’effet du soleil. On ne
peut pas se défendre contre ces mioches-là. Ils vous
prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La
vérité est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-là.
Maintenant, qu’est-ce que vous dites de vos Lafayette, de
vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles{59},
qui me le tuent ! Ça ne peut pas passer comme ça.

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans
mouvement, et auquel le médecin était revenu, et il
recommença à se tordre les bras. Les lèvres blanches du
vieillard remuaient comme machinalement, et laissaient
passer, comme des souffles dans un râle, des mots presque
indistincts qu’on entendait à peine : – Ah ! sans cœur !
Ah ! clubiste ! Ah ! scélérat ! Ah ! septembriseur ! –
Reproches à voix basse d’un agonisant à un cadavre.

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions
intérieures se fassent jour, l’enchaînement des paroles
revint, mais l’aïeul paraissait n’avoir plus la force de les
prononcer ; sa voix était tellement sourde et éteinte qu’elle
semblait venir de l’autre bord d’un abîme :

– Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire
qu’il n’y a pas dans Paris une drôlesse qui n’eût été
heureuse de faire le bonheur de ce misérable ! Un gredin



heureuse de faire le bonheur de ce misérable ! Un gredin
qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est allé se
battre et s’est fait mitrailler comme une brute ! Et pour qui,
pourquoi ? Pour la république ! Au lieu d’aller danser à la
Chaumière, comme c’est le devoir des jeunes gens ! C’est
bien la peine d’avoir vingt ans. La république, belle fichue
sottise ! Pauvres mères, faites donc de jolis garçons !
Allons, il est mort. Ça fera deux enterrements sous la porte
cochère. Tu t’es donc fait arranger comme cela pour les
beaux yeux du général Lamarque ! Qu’est-ce qu’il t’avait
fait, ce général Lamarque ! Un sabreur ! un bavard ! Se
faire tuer pour un mort ! S’il n’y a pas de quoi rendre fou !
Comprenez cela ! À vingt ans ! Et sans retourner la tête
pour regarder s’il ne laissait rien derrière lui ! Voilà
maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés
de mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou ! Eh bien,
au fait, tant mieux, c’est ce que j’espérais, ça va me tuer
net. Je suis trop vieux, j’ai cent ans, j’ai cent mille ans, il y
a longtemps que j’ai le droit d’être mort. De ce coup-là,
c’est fait. C’est donc fini, quel bonheur ! À quoi bon lui
faire respirer de l’ammoniaque et tout ce tas de drogues ?
Vous perdez votre peine, imbécile de médecin ! Allez, il
est mort, bien mort. Je m’y connais, moi qui suis mort
aussi. Il n’a pas fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est
infâme, infâme, infâme, et voilà ce que je pense de vous,
de vos idées, de vos systèmes, de vos maîtres, de vos



de vos idées, de vos systèmes, de vos maîtres, de vos
oracles, de vos docteurs, de vos garnements d’écrivains,
de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions
qui effarouchent depuis soixante ans les nuées de
corbeaux des Tuileries ! Et puisque tu as été sans pitié en
te faisant tuer comme cela, je n’aurai même pas de chagrin
de ta mort, entends-tu, assassin !

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières,
et son regard, encore voilé par l’étonnement léthargique,
s’arrêta sur M. Gillenormand.

– Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius !
mon enfant ! mon fils bien-aimé ! Tu ouvres les yeux, tu
me regardes, tu es vivant, merci !

Et il tomba évanoui.



Livre quatrième – Javert
déraillé

 



Chapitre I – Javert déraillé

Javert s’était éloigné à pas lents de la rue de l’Homme-
Armé.

Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa
vie, et, pour la première fois de sa vie également, les mains
derrière le dos.

Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux
attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la résolution,
les bras croisés sur la poitrine, celle qui exprime
l’incertitude, les mains derrière le dos, lui était inconnue.
Maintenant, un changement s’était fait ; toute sa personne,
lente et sombre, était empreinte d’anxiété.

Il s’enfonça dans les rues silencieuses.

Cependant, il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai
des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta, à
quelque distance du poste de la place du Châtelet, à
l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont
Notre-Dame et le Pont au Change d’une part, et d’autre



Notre-Dame et le Pont au Change d’une part, et d’autre
part entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs,
une sorte de lac carré traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien
n’est plus dangereux que ce rapide, resserré à cette époque
et irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourd’hui
démoli. Les deux ponts, si voisins l’un de l’autre,
augmentent le péril ; l’eau se hâte formidablement sous les
arches. Elle y roule de larges plis terribles ; elle s’y
accumule et s’y entasse ; le flot fait effort aux piles des
ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes
liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas ;
les meilleurs nageurs s’y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son
menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se
crispaient machinalement dans l’épaisseur de ses favoris, il
songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe,
venait de se passer au fond de lui-même ; et il y avait de
quoi s’examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être
simple. Il était troublé ; ce cerveau, si limpide dans sa
cécité, avait perdu sa transparence ; il y avait un nuage
dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir



dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir
se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il
avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge
de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui
ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maître.

Il voyait devant lui deux routes également droites
toutes deux, mais il en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui
qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne droite.
Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires.
L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle
des deux était la vraie ?

Sa situation était inexprimable.

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la
rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec
un repris de justice, et lui payer un service avec un autre
service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire à son tour :
Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette
obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels
quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-être ;
trahir la société pour rester fidèle à sa conscience ; que
toutes ces absurdités se réalisassent et qu’elles vinssent
s’accumuler sur lui-même, c’est ce dont il était atterré.

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui
eût fait grâce, et une chose l’avait pétrifié, c’était que, lui
Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.



Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus.

Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c’était
mal ; laisser Jean Valjean libre, c’était mal. Dans le
premier cas, l’homme de l’autorité tombait plus bas que
l’homme du bagne ; dans le second, un forçat montait plus
haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas,
déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on
pouvait prendre, il y avait de la chute. La destinée a de
certaines extrémités à pic sur l’impossible, et au delà
desquelles la vie n’est plus qu’un précipice. Javert était à
une de ces extrémités-là.

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint de penser.
La violence même de toutes ces émotions contradictoires
l’y obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et
singulièrement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de
rébellion intérieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui.

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle
étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas,
une inutilité et une fatigue ; mais la pensée sur la journée
qui venait de s’écouler était une torture. Il fallait bien
cependant regarder dans sa conscience après de telles
secousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même.



Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait,
lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous les
règlements de police, contre toute l’organisation sociale et
judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté ;
cela lui avait convenu ; il avait substitué ses propres
affaires aux affaires publiques ; n’était-ce pas
inqualifiable ? Chaque fois qu’il se mettait en face de cette
action sans nom qu’il avait commise, il tremblait de la tête
aux pieds. À quoi se résoudre ? Une seule ressource lui
restait : retourner en hâte rue de l’Homme-Armé, et faire
écrouer Jean Valjean. Il était clair que c’était cela qu’il
fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.

Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde
autre chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la
police et l’autorité ? Javert était bouleversé.

Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice !
et cela par le fait de Javert !

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir,
l’homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient
l’un et l’autre la chose de la loi, en fussent venus à ce
point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce
que ce n’était pas effrayant ?

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient, et



Quoi donc ! de telles énormités arriveraient, et
personne ne serait puni ! Jean Valjean, plus fort que
l’ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert
continuerait de manger le pain du gouvernement !

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.

Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque
reproche au sujet de l’insurgé rapporté rue des Filles-du-
Calvaire ; mais il n’y songeait pas. La faute moindre se
perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet insurgé était
évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint
la poursuite.

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur l’esprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui
avaient été les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient
devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers
lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et
qu’il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui
revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine
reparaissait derrière Jean Valjean, et les deux figures se
superposaient de façon à n’en plus faire qu’une, qui était
vénérable. Javert sentait que quelque chose d’horrible
pénétrait dans son âme, l’admiration pour un forçat. Le
respect d’un galérien, est-ce que c’est possible ? Il en
frémissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se
débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur la



débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur la
sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant,
doux, secourable, clément, rendant le bien pour le mal,
rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié à la
vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son
ennemi, sauvant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut
de la vertu, plus voisin de l’ange que de l’homme ! Javert
était contraint de s’avouer que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans
résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros
hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait.
Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à face
avec Jean Valjean, le titre légal avait rugi en lui. Vingt
fois, il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le
saisir et de le dévorer, c’est-à-dire de l’arrêter. Quoi de
plus simple en effet ? Crier au premier poste devant lequel
on passe : – Voilà un repris de justice en rupture de ban !
appeler les gendarmes et leur dire : – Cet homme est pour
vous ! ensuite s’en aller, laisser là ce damné, ignorer le
reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme est à jamais
le prisonnier de la loi ; la loi en fera ce qu’elle voudra.
Quoi de plus juste ? Javert s’était dit tout cela ; il avait
voulu passer outre, agir, appréhender l’homme, et, alors



voulu passer outre, agir, appréhender l’homme, et, alors
comme à présent, il n’avait pas pu ; et chaque fois que sa
main s’était convulsivement levée vers le collet de Jean
Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était
retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée une
voix, une étrange voix qui lui criait : – C’est bien. Livre
ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-
Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à côté de
Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur !

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le
laisser vivre ? Il avait, dans cette barricade, le droit d’être
tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres
insurgés à son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller
de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, c’était la disparition de la
certitude. Il se sentait déraciné. Le code n’était plus qu’un
tronçon dans sa main. Il avait affaire à des scrupules d’une
espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation
sentimentale, entièrement distincte de l’affirmation légale,
son unique mesure jusqu’alors. Rester dans l’ancienne
honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits
inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un monde
nouveau apparaissait à son âme : le bienfait accepté et



nouveau apparaissait à son âme : le bienfait accepté et
rendu, le dévouement, la miséricorde, l’indulgence, les
violences faites par la pitié à l’austérité, l’acception de
personnes, plus de condamnation définitive, plus de
damnation, la possibilité d’une larme dans l’œil de la loi,
on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse
de la justice selon les hommes. Il apercevait dans les
ténèbres l’effrayant lever d’un soleil moral inconnu ; il en
avait l’horreur et l’éblouissement. Hibou forcé à des
regards d’aigle.

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des
exceptions, que l’autorité pouvait être décontenancée, que
la règle pouvait rester court devant un fait, que tout ne
s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu se
faisait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre un
piège à la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux
pouvait être divin, que la destinée avait de ces
embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même
n’avait pas été à l’abri d’une surprise.

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce
forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait
d’être bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.

L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être
grand, d’être sublime ; c’était d’être irréprochable.



grand, d’être sublime ; c’était d’être irréprochable.

Or, il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé là ? comment tout cela
s’était-il passé ? Il n’aurait pu se le dire à lui-même. Il
prenait sa tête entre ses deux mains, mais il avait beau
faire, il ne parvenait pas à se l’expliquer.

Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre
Jean Valjean à la loi, dont Jean Valjean était le captif, et
dont lui, Javert, était l’esclave. Il ne s’était pas avoué un
seul instant, pendant qu’il le tenait, qu’il eût la pensée de
le laisser aller. C’était en quelque sorte à son insu que sa
main s’était ouverte et l’avait lâché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques
s’entr’ouvraient devant ses yeux. Il s’adressait des
questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses
l’effrayaient. Il se demandait : Ce forçat, ce désespéré, que
j’ai poursuivi jusqu’à le persécuter, et qui m’a eu sous son
pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout à la fois
pour sa rancune et pour sa sécurité, en me laissant la vie,
en me faisant grâce, qu’a-t-il fait ? Son devoir. Non.
Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon
tour, qu’ai-je fait ? Mon devoir. Non. Quelque chose de
plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir ? Ici
il s’effarait ; sa balance se disloquait ; l’un des plateaux
tombait dans l’abîme, l’autre s’en allait dans le ciel ; et



tombait dans l’abîme, l’autre s’en allait dans le ciel ; et
Javert n’avait pas moins d’épouvante de celui qui était en
haut que de celui qui était en bas. Sans être le moins du
monde ce qu’on appelle voltairien, ou philosophe, ou
incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour
l’église établie, il ne la connaissait que comme un
fragment auguste de l’ensemble social ; l’ordre était son
dogme et lui suffisait ; depuis qu’il avait l’âge d’homme et
de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près toute
sa religion, étant, et nous employons ici les mots sans la
moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse,
étant, nous l’avons dit, espion comme on est prêtre. Il avait
un supérieur, M. Gisquet ; il n’avait guère songé jusqu’à
ce jour à cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en
était troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne
savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas
que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu’il ne
doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis
d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre
ressource que sa démission.

Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à
Dieu ?

Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en revenait,



Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en revenait,
un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il venait de
commettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer
les yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban. Il
venait d’élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un
homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se
comprenait plus. Il n’était pas sûr d’être lui-même. Les
raisons mêmes de son action lui échappaient, il n’en avait
que le vertige. Il avait vécu jusqu’à ce moment de cette foi
aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le
quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu’il avait
cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas
l’obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un
autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une
conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait
ce qu’il lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile,
disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L’autorité était
morte en lui. Il n’avait plus de raison d’être.

Situation terrible ! être ému.

Être le granit, et douter ! être la statue du châtiment
fondue tout d’une pièce dans le moule de la loi, et
s’apercevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de
bronze quelque chose d’absurde et de désobéissant qui
ressemble presque à un cœur ! en venir à rendre le bien
pour le bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce
bien-là c’est le mal ! être le chien de garde, et lécher ! être



bien-là c’est le mal ! être le chien de garde, et lécher ! être
la glace, et fondre ! être la tenaille, et devenir une main !
se sentir tout à coup des doigts qui s’ouvrent ! lâcher prise,
chose épouvantable !

L’homme projectile ne sachant plus sa route, et
reculant !

Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas
infaillible, il peut y avoir de l’erreur dans le dogme, tout
n’est pas dit quand un code a parlé, la société n’est pas
parfaite, l’autorité est compliquée de vacillation, un
craquement dans l’immuable est possible, les juges sont
des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent
se méprendre ! voir une fêlure dans l’immense vitre bleue
du firmament !

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux{60}

d’une conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une
âme, l’écrasement d’une probité irrésistiblement lancée en
ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était étrange.
Que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de
l’autorité, monté sur l’aveugle cheval de fer à voie rigide,
puisse être désarçonné par un coup de lumière ! que
l’incommutable, le direct, le correct, le géométrique, le
passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait pour la
locomotive un chemin de Damas !

Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la



Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la
vraie conscience, à la fausse, défense à l’étincelle de
s’éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil,
injonction à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand
il se confronte avec l’absolu fictif, l’humanité imperdable,
le cœur humain inamissible, ce phénomène splendide, le
plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs, Javert le
comprenait-il ? Javert le pénétrait-il ? Javert s’en rendait-il
compte ? Évidemment non. Mais sous la pression de cet
incompréhensible incontestable, il sentait son crâne
s’entr’ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce
prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela
qu’une immense difficulté d’être. Il lui semblait que
désormais sa respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé
à cela.

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été
pour son regard une surface nette, simple, limpide ; là rien
d’ignoré, ni d’obscur ; rien qui ne fût défini, coordonné,
enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, fermé ; tout
prévu ; l’autorité était une chose plane ; aucune chute en
elle, aucun vertige devant elle. Javert n’avait jamais vu de
l’inconnu qu’en bas. L’irrégulier, l’inattendu, l’ouverture
désordonnée du chaos, le glissement possible dans un



désordonnée du chaos, le glissement possible dans un
précipice, c’était là le fait des régions inférieures, des
rebelles, des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se
renversait en arrière, et il était brusquement effaré par cette
apparition inouïe : un gouffre en haut.

Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble ! on
était déconcerté, absolument ! À quoi se fier ! Ce dont on
était convaincu s’effondrait !

Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être
trouvé par un misérable magnanime ! Quoi ! un honnête
serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre
deux crimes, le crime de laisser échapper un homme, et le
crime de l’arrêter ! Tout n’était pas certain dans la
consigne donnée par l’état au fonctionnaire ! Il pouvait y
avoir des impasses dans le devoir ! Quoi donc ! tout cela
était réel ! était-il vrai qu’un ancien bandit, courbé sous les
condamnations, pût se redresser et finir par avoir raison ?
était-ce croyable ? y avait-il donc des cas où la loi devait
se retirer devant le crime transfiguré en balbutiant des
excuses !

Oui, cela était ! et Javert le voyait ! et Javert le
touchait ! et non seulement il ne pouvait le nier, mais il y
prenait part. C’étaient là des réalités. Il était abominable
que les faits réels pussent arriver à une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être



Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être
les preuves de la loi ; les faits, c’est Dieu qui les envoie.
L’anarchie allait-elle donc maintenant descendre de là-
haut ?

Ainsi, – et dans le grossissement de l’angoisse, et dans
l’illusion d’optique de la consternation, tout ce qui eût pu
restreindre et corriger son impression s’effaçait, et la
société, et le genre humain, et l’univers se résumaient
désormais à ses yeux dans un linéament simple et terrible,
– ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la
législation, les arrêts des cours souveraines, la
magistrature, le gouvernement, la prévention et la
répression, la sagesse officielle, l’infaillibilité légale, le
principe d’autorité, tous les dogmes sur lesquels repose la
sécurité politique et civile, la souveraineté, la justice, la
logique découlant du code, l’absolu social, la vérité
publique, tout cela, décombre, monceau, chaos ; lui-même
Javert, le guetteur de l’ordre, l’incorruptibilité au service
de la police, la providence-dogue de la société, vaincu et
terrassé ; et sur toute cette ruine un homme debout, le
bonnet vert sur la tête et l’auréole au front ; voilà à quel
bouleversement il en était venu ; voilà la vision effroyable
qu’il avait dans l’âme.

Que cela fût supportable. Non.

État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières



État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières
d’en sortir. L’une d’aller résolûment à Jean Valjean, et de
rendre au cachot l’homme du bagne. L’autre… –

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se
dirigea d’un pas ferme vers le poste indiqué par une
lanterne à l’un des coins de la place du Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et
entra. Rien qu’à la façon dont ils poussent la porte d’un
corps de garde, les hommes de police se reconnaissent
entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et
s’assit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y
avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du
papier en cas pour les procès-verbaux éventuels et les
consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille,
est une institution ; elle existe dans tous les postes de
police ; elle est invariablement ornée d’une soucoupe en
buis pleine de sciure de bois et d’une grimace en carton
pleine de pains à cacheter rouges, et elle est l’étage
inférieur du style officiel. C’est à elle que commence la
littérature de l’État.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à
écrire. Voici ce qu’il écrivit :

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN
DU SERVICE.



DU SERVICE.

« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les
yeux.

« Deuxièmement : les détenus arrivant de l’instruction
ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant
qu’on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison.
Cela entraîne des dépenses d’infirmerie.

« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des
agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans
les occasions importantes, deux agents au moins ne se
perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause
quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, l’autre
le surveille et le supplée.

« Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le
règlement spécial de la prison des Madelonnettes interdit
au prisonnier d’avoir une chaise, même en la payant.

« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que
deux barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de
laisser toucher sa main aux détenus.

« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui
appellent les autres détenus au parloir, se font payer deux
sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement.
C’est un vol.

« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix



« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix
sous au prisonnier dans l’atelier des tisserands ; c’est un
abus de l’entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins
bonne.

« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la
Force aient à traverser la cour des mômes pour se rendre
au parloir de Sainte-Marie-l’Égyptienne.

« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les
jours des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture
des interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un
gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce qu’il a entendu
dans le cabinet de l’instruction, c’est là un désordre grave.

« Dixièmement : Mme Henry est une honnête femme ;
sa cantine est fort propre ; mais il est mauvais qu’une
femme tienne le guichet de la souricière du secret. Cela
n’est pas digne de la Conciergerie d’une grande
civilisation. »

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et
la plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant
fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la
dernière ligne il signa :

« Javert.

« Inspecteur de 1re classe.

« Au poste de la place du Châtelet.



« Au poste de la place du Châtelet.

« 7 juin 1832, environ une heure du matin. »

Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia
comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos : Note pour
l’administration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La
porte vitrée et grillée retomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du
Châtelet, regagna le quai, et revint avec une précision
automatique au point même qu’il avait quitté un quart
d’heure auparavant ; il s’y accouda, et se retrouva dans la
même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait
qu’il n’eût pas bougé.

L’obscurité était complète. C’était le moment sépulcral
qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles.
Le ciel n’était qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de la
Cité n’avaient plus une seule lumière ; personne ne
passait ; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais était
désert ; Notre-Dame et les tours du Palais de justice
semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère
rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se
déformaient dans la brume les unes derrière les autres. Les
pluies avaient grossi la rivière.

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en
souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la
Seine, à pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui



Seine, à pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui
se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne
distinguait rien. On entendait un bruit d’écume ; mais on
ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette profondeur
vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait
vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus
complète, de prendre la lumière on ne sait où et de la
changer en couleuvre. La lueur s’évanouissait, et tout
redevenait indistinct. L’immensité semblait ouverte là. Ce
qu’on avait au-dessous de soi, ce n’était pas de l’eau,
c’était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à
la vapeur, tout de suite dérobé, faisait l’effet d’un
escarpement de l’infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de
l’eau et l’odeur fade des pierres mouillées. Un souffle
farouche montait de cet abîme. Le grossissement du fleuve
plutôt deviné qu’aperçu, le tragique chuchotement du flot,
l’énormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable
dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine
d’horreur.

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant
cette ouverture de ténèbres ; il considérait l’invisible avec
une fixité qui ressemblait à de l’attention. L’eau bruissait.
Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du



Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du
quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de
loin quelque passant attardé eût pu prendre pour un
fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la
Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténèbres ;
il y eut un clapotement sourd, et l’ombre seule fut dans le
secret des convulsions de cette forme obscure disparue
sous l’eau.



Livre cinquième – Le petit-fils
et le grand-père{61}

 



Chapitre I – Où l’on revoit
l’arbre à l’emplâtre de zinc

Quelque temps après les événements que nous venons
de raconter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil
qu’on a déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce
livre{62}.

Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un
homme occupé de choses troubles et diverses. Il cassait
des pierres et endommageait des voyageurs sur la grande
route. Terrassier et voleur, il avait un rêve ; il croyait aux
trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait
quelque jour trouver de l’argent dans la terre au pied d’un
arbre ; en attendant, il en cherchait volontiers dans les
poches des passants.

Néanmoins, pour l’instant, il était prudent. Il venait de
l’échapper belle. Il avait été, on le sait{63}, ramassé dans le
galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité d’un vice :
son ivrognerie l’avait sauvé. On n’avait jamais pu éclaircir



son ivrognerie l’avait sauvé. On n’avait jamais pu éclaircir
s’il était là comme voleur ou comme volé. Une
ordonnance de non-lieu, fondée sur son état d’ivresse bien
constaté dans la soirée du guet-apens, l’avait mis en
liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu à son
chemin de Gagny à Lagny faire, sous la surveillance
administrative, de l’empierrement pour le compte de l’état,
la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui
avait failli le perdre, mais ne se tournant qu’avec plus
d’attendrissement vers le vin, qui venait de le sauver.

Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa
rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la
voici :

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme
d’habitude à son travail, et à son affût peut-être, un peu
avant le point du jour, aperçut parmi les branches un
homme dont il ne vit que le dos, mais dont l’encolure, à ce
qui lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, ne lui
était pas tout à fait inconnue. Boulatruelle, quoique
ivrogne, avait une mémoire correcte et lucide, arme
défensive indispensable à quiconque est un peu en lutte
avec l’ordre légal.

– Où diable ai-je vu quelque chose comme cet
homme-là ? se demanda-t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela



Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela
ressemblait à quelqu’un dont il avait confusément la trace
dans l’esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identité qu’il ne
réussissait point à ressaisir, fit des rapprochements et des
calculs. Cet homme n’était pas du pays. Il y arrivait. À
pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe à ces
heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit.
D’où venait-il ? De pas loin. Car il n’avait ni havre-sac, ni
paquet. De Paris sans doute. Pourquoi était-il dans ce
bois ? pourquoi y était-il à pareille heure ? qu’y venait-il
faire ?

Boulatruelle songea au trésor. À force de creuser dans
sa mémoire, il se rappela vaguement avoir eu déjà,
plusieurs années auparavant, une semblable alerte au sujet
d’un homme qui lui faisait bien l’effet de pouvoir être cet
homme-là.

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa
méditation, baissé la tête, chose naturelle, mais peu habile.
Quand il la releva, il n’y avait plus rien. L’homme s’était
effacé dans la forêt et dans le crépuscule.

– Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je
découvrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur
de patron-minette a un pourquoi, je le saurai. On n’a pas
de secret dans mon bois sans que je m’en mêle.



de secret dans mon bois sans que je m’en mêle.

Il prit sa pioche qui était fort aiguë.

– Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un
homme.

Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le
pas de son mieux dans l’itinéraire que l’homme avait dû
suivre, il se mit en marche à travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui
commençait à se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur
le sable çà et là, des herbes foulées, des bruyères écrasées,
de jeunes branches pliées dans les broussailles et se
redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras
d’une jolie femme qui s’étire en se réveillant, lui
indiquèrent une sorte de piste. Il la suivit puis il la perdit.
Le temps s’écoulait. Il entra plus avant dans le bois et
parvint sur une espèce d’éminence. Un chasseur matinal
qui passait au loin sur un sentier en sifflant l’air de
Guillery lui donna l’idée de grimper dans un arbre.
Quoique vieux, il était agile. Il y avait là un hêtre de
grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle.
Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus haut qu’il put.

L’idée était bonne. En explorant la solitude du côté où
le bois est tout à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle
aperçut tout à coup l’homme.



À peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue.

L’homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière
assez éloignée, masquée par de grands arbres, mais que
Boulatruelle connaissait très bien, pour y avoir remarqué
près d’un gros tas de pierres meulières, un châtaignier
malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même sur
l’écorce. Cette clairière est celle qu’on appelait autrefois le
fonds Blaru{64}. Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel
emploi, qu’on y voyait il y a trente ans, y est sans doute
encore. Rien n’égale la longévité d’un tas de pierres, si ce
n’est celle d’une palissade en planches. C’est là
provisoirement. Quelle raison pour durer !

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa
tomber de l’arbre plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était
trouvé, il s’agissait de saisir la bête. Ce fameux trésor rêvé
était probablement là.

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette
clairière. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags
taquinants, il fallait un bon quart d’heure. En ligne droite,
par le fourré, qui est là singulièrement épais, très épineux
et très agressif, il fallait une grande demi-heure. C’est ce
que Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut
à la ligne droite ; illusion d’optique respectable, mais qui
perd beaucoup d’hommes. Le fourré, si hérissé qu’il fût,
lui parut le bon chemin.



lui parut le bon chemin.

– Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.

Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois
la faute d’aller droit.

Il se jeta résolument dans la mêlée des broussailles.

Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines,
à des églantiers, à des chardons, à des ronces fort
irascibles. Il fut très égratigné.

Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser.

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante
minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce.

Personne dans la clairière.

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place.
On ne l’avait pas emporté.

Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt. Il
s’était évadé. Où ? de quel côté ? dans quel fourré ?
Impossible de le deviner.

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres,
devant l’arbre à la plaque de zinc, de la terre toute fraîche
remuée, une pioche oubliée ou abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.

– Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux



– Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux
poings à l’horizon.



Chapitre II – Marius, en
sortant de la guerre civile,

s’apprête à la guerre
domestique

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant
plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et
d’assez graves symptômes cérébraux causés plutôt encore
par les commotions des blessures à la tête que par les
blessures elles-mêmes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières
dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre
opiniâtreté de l’agonie. La largeur de certaines lésions fut
un sérieux danger, la suppuration des plaies larges
pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le
malade, sous de certaines influences atmosphériques ; à
chaque changement de temps, au moindre orage, le
médecin était inquiet. – Surtout que le blessé n’ait aucune
émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et
difficiles{65}, la fixation des appareils et des linges par le



difficiles{65}, la fixation des appareils et des linges par le
sparadrap n’ayant pas encore été imaginée à cette époque.
Nicolette dépensa en charpie un drap de lit « grand
comme un plafond », disait-elle. Ce ne fut pas sans peine
que les lotions chlorurées et le nitrate d’argent vinrent à
bout de la gangrène. Tant qu’il y eut péril,
M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut
comme Marius ; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un
monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le
signalement donné par le portier, venait savoir des
nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un
gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois{66}, jour pour jour,
après la douloureuse nuit où on l’avait rapporté mourant
chez son grand-père, le médecin déclara qu’il répondait de
lui. La convalescence s’ébaucha. Marius dut pourtant
rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise
longue à cause des accidents produits par la fracture de la
clavicule. Il y a toujours comme cela une dernière plaie
qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements, au
grand ennui du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue
convalescence le sauvèrent des poursuites. En France, il
n’y a pas de colère, même publique, que six mois



n’y a pas de colère, même publique, que six mois
n’éteignent. Les émeutes, dans l’état où est la société, sont
tellement la faute de tout le monde qu’elles sont suivies
d’un certain besoin de fermer les yeux.

Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui
enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés, ayant
indigné l’opinion, et non seulement l’opinion, mais le roi
tout le premier, les blessés furent couverts et protégés par
cette indignation ; et, à l’exception de ceux qui avaient été
faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de
guerre n’osèrent en inquiéter aucun. On laissa donc
Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord,
et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine à
l’empêcher de passer toutes les nuits près du blessé ; il fit
apporter son grand fauteuil à côté du lit de Marius ; il
exigea que sa fille prît le plus beau linge de la maison pour
en faire des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en
personne sage et aînée, trouva moyen d’épargner le beau
linge, tout en laissant croire à l’aïeul qu’il était obéi.
M. Gillenormand ne permit pas qu’on lui expliquât que
pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse
toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait à tous les
pansements dont mademoiselle Gillenormand s’absentait
pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes avec des



pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes avec des
ciseaux, il disait : aïe ! aïe ! Rien n’était touchant comme
de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son
doux tremblement sénile. Il accablait le médecin de
questions. Il ne s’apercevait pas qu’il recommençait
toujours les mêmes.

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était
hors de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois
louis de gratification à son portier. Le soir, en rentrant
dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des
castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une
chanson que voici :

Jeanne est née à Fougère{67},

Vrai nid d’une bergère ;

J’adore son jupon

Fripon.

Amour, tu vis en elle ;

Car c’est dans sa prunelle

Que tu mets ton carquois,

Narquois !

Moi, je la chante, et j’aime

Plus que Diane même

Jeanne et ses durs tétons



Jeanne et ses durs tétons

Bretons.

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui
l’observait par la porte entrouverte, crut être sûr qu’il
priait.

Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu.

À chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se
dessinant de plus en plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un
tas d’actions machinales pleines d’allégresse, il montait et
descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine,
jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un
gros bouquet ; c’était M. Gillenormand qui le lui envoyait.
Le mari fit une scène de jalousie. M. Gillenormand
essayait de prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait
Marius monsieur le baron. Il criait : Vive la république !

À chaque instant, il demandait au médecin : N’est-ce
pas qu’il n’y a plus de danger ? Il regardait Marius avec
des yeux de grand’mère. Il le couvait quand il mangeait. Il
ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius était
le maître de la maison, il y avait de l’abdication dans sa
joie, il était le petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse où il était, c’était le plus
vénérable des enfants. De peur de fatiguer ou
d’importuner le convalescent, il se mettait derrière lui pour



d’importuner le convalescent, il se mettait derrière lui pour
lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, jeune.
Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce à la
lumière gaie qu’il avait sur le visage. Quand la grâce se
mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle
aurore dans de la vieillesse épanouie.

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il
avait une idée fixe : Cosette.

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne
prononçait plus ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y
songeait plus. Il se taisait, précisément parce que son âme
était là.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l’affaire
de la rue de la Chanvrerie était comme un nuage dans son
souvenir ; des ombres presque indistinctes flottaient dans
son esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les Thénardier,
tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la
barricade ; l’étrange passage de M. Fauchelevent dans
cette aventure sanglante lui faisait l’effet d’une énigme
dans une tempête ; il ne comprenait rien à sa propre vie, il
ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne
ne le savait autour de lui ; tout ce qu’on avait pu lui dire,
c’est qu’il avait été rapporté la nuit dans un fiacre rue des
Filles-du-Calvaire ; passé, présent, avenir, tout n’était plus
en lui que le brouillard d’une idée vague, mais il y avait
dans cette brume un point immobile, un linéament net et



dans cette brume un point immobile, un linéament net et
précis, quelque chose qui était en granit, une résolution,
une volonté : retrouver Cosette. Pour lui, l’idée de la vie
n’était pas distincte de l’idée de Cosette ; il avait décrété
dans son cœur qu’il n’accepterait pas l’une sans l’autre, et
il était inébranlablement décidé à exiger de n’importe qui
voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de
l’enfer, la restitution de son éden disparu.

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.

Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était
peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les
tendresses de son grand-père. D’abord il n’était pas dans
le secret de toutes ; ensuite, dans ses rêveries de malade,
encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là
comme d’une chose étrange et nouvelle ayant pour but de
le dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait en
pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que
c’était bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait
faire ; mais que, lorsqu’il s’agirait de Cosette, il trouverait
un autre visage, et que la véritable attitude de l’aïeul se
démasquerait. Alors ce serait rude ; recrudescence des
questions de famille, confrontation des positions, tous les
sarcasmes et toutes les objections à la fois, Fauchelevent,
Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au
cou, l’avenir. Résistance violente ; conclusion, refus.



cou, l’avenir. Résistance violente ; conclusion, refus.
Marius se roidissait d’avance.

Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs
reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se
rouvraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se
replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait
qu’il n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été
si injuste et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui
revenait une sorte d’âpreté contre son aïeul. Le vieillard en
souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs,
remarquait que Marius, depuis qu’il avait été rapporté chez
lui et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait pas dit
une seule fois mon père. Il ne disait point monsieur, cela
est vrai ; mais il trouvait moyen de ne dire ni l’un ni
l’autre, par une certaine manière de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.

Comme il arrive presque toujours en pareil cas,
Marius, pour s’essayer, escarmoucha avant de livrer
bataille. Cela s’appelle tâter le terrain. Un matin il advint
que M. Gillenormand, à propos d’un journal qui lui était
tombé sous la main, parla légèrement de la Convention et
lâcha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et
Robespierre.

– Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius



– Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius
avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point du reste
de la journée.

Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible
grand-père de ses premières années, vit dans ce silence
une profonde concentration de colère, en augura une lutte
acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa
pensée ses préparatifs de combat.

Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils,
disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il lui
restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses plaies,
c’étaient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir.

Il attendit le moment favorable avec la patience
sournoise des malades.

Ce moment arriva.



Chapitre III – Marius attaque

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait
en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la
commode, était penché sur Marius, et lui disait de son
accent le plus tendre :

– Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais
maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole
frite, cela est excellent pour commencer une
convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut
une bonne côtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues,
les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux
poings crispés sur les draps de son lit, regarda son grand-
père en face, prit un air terrible et dit :

– Ceci m’amène à vous dire une chose.

– Laquelle ?

– C’est que je veux me marier.

– Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire.

– Comment, prévu ?



– Comment, prévu ?

– Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette.

Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement,
trembla de tous ses membres.

M. Gillenormand continua :

– Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient
tous les jours sous la forme d’un vieux monsieur savoir de
tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son
temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis informé.
Elle demeure rue de l’Homme-Armé, numéro sept. Ah,
nous y voilà ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu l’auras. Ça
t’attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu t’étais dit : – Je
vais lui signifier cela carrément à ce grand-père, à cette
momie de la régence et du directoire, à cet ancien beau, à
ce Dorante devenu Géronte ; il a eu ses légèretés aussi, lui,
et ses amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes ; il a fait
son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du pain du
printemps ; il faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous
allons voir. Bataille. Ah ! Tu prends le hanneton par les
cornes. C’est bon. Je t’offre une côtelette, et tu me
réponds : À propos, je veux me marier. C’est ça qui est
une transition ! Ah ! tu avais compté sur de la bisbille ! Tu
ne savais pas que j’étais un vieux lâche. Qu’est-ce que tu
dis de ça ? Tu bisques. Trouver ton grand-père encore
plus bête que toi, tu ne t’y attendais pas, tu perds le



plus bête que toi, tu ne t’y attendais pas, tu perds le
discours que tu devais me faire, monsieur l’avocat, c’est
taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, ça
te la coupe, imbécile ! Écoute. J’ai pris des
renseignements, moi aussi je suis sournois ; elle est
charmante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait
des tas de charpie, c’est un bijou, elle t’adore. Si tu étais
mort, nous aurions été trois ; sa bière aurait accompagné la
mienne. J’avais bien eu l’idée, dès que tu as été mieux, de
te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il n’y a
que dans les romans qu’on introduit tout de go les jeunes
filles près du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne
se fait pas. Qu’aurait dit ta tante ? Tu étais tout nu les trois
quarts du temps, mon bonhomme. Demande à Nicolette,
qui ne t’a pas quitté une minute, s’il y avait moyen qu’une
femme fût là. Et puis qu’aurait dit le médecin ? Ça ne
guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, n’en
parlons plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, prends-la.
Telle est ma férocité. Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’aimais
pas, j’ai dit : Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour que
cet animal-là m’aime ? J’ai dit : Tiens, j’ai ma petite
Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien
qu’il m’aime alors un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah ! tu
croyais que le vieux allait tempêter, faire la grosse voix,
crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du
tout. Cosette, soit ; amour, soit. Je ne demande pas mieux.



tout. Cosette, soit ; amour, soit. Je ne demande pas mieux.
Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois heureux,
mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.

Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux
bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent à
pleurer. C’est là une des formes du bonheur suprême.

– Mon père ! s’écria Marius.

– Ah ! tu m’aimes donc ! dit le vieillard.

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne
pouvaient parler.

Enfin le vieillard bégaya :

– Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père.

Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit
doucement :

– Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me
semble que je pourrais la voir.

– Prévu encore, tu la verras demain.

– Mon père !

– Quoi ?

– Pourquoi pas aujourd’hui ?

– Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as



– Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as
dit trois fois « mon père », ça vaut bien ça. Je vais m’en
occuper. On te l’amènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été
mis en vers. C’est le dénouement de l’élégie du Jeune
malade{68} d’André Chénier, d’André Chénier qui a été
égorgé par les scélér… – par les géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement
du sourcil de Marius, qui, en vérité, nous devons le dire,
ne l’écoutait plus, envolé qu’il était dans l’extase, et
pensant beaucoup plus à Cosette qu’à 1793. Le grand-
père, tremblant d’avoir introduit si mal à propos André
Chénier, reprit précipitamment :

– Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands
génies révolutionnaires, qui n’étaient pas méchants, cela
est incontestable, qui étaient des héros, pardi ! trouvaient
qu’André Chénier les gênait un peu, et qu’ils l’ont fait
guillot… – c’est-à-dire que ces grands hommes, le sept
thermidor, dans l’intérêt du salut public, ont prié André
Chénier de vouloir bien aller… –

M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase,
ne put continuer ; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter,
pendant que sa fille arrangeait derrière Marius l’oreiller,
bouleversé de tant d’émotions, le vieillard se jeta, avec
autant de vitesse que son âge le lui permit, hors de la
chambre à coucher, en repoussa la porte derrière lui, et,



chambre à coucher, en repoussa la porte derrière lui, et,
pourpre, étranglant, écumant, les yeux hors de la tête, se
trouva nez à nez avec l’honnête Basque qui cirait les
bottes dans l’antichambre. Il saisit Basque au collet et lui
cria en plein visage avec fureur : – Par les cent mille
Javottes du diable, ces brigands l’ont assassiné !

– Qui, monsieur ?

– André Chénier !

– Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.



Chapitre IV – Mademoiselle
Gillenormand finit par ne plus

trouver mauvais que
M. Fauchelevent soit entré avec

quelque chose sous le bras

Cosette et Marius se revirent.

Ce que fut l’épreuve, nous renonçons à le dire. Il y a
des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre ; le soleil
est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était
réunie dans la chambre de Marius au moment où Cosette
entra.

Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans
un nimbe.

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se
moucher ; il resta court, tenant son nez dans son mouchoir
et regardant Cosette par-dessus.



et regardant Cosette par-dessus.

– Adorable ! s’écria-t-il.

Puis il se moucha bruyamment.

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était
aussi effarouchée qu’on peut l’être par le bonheur. Elle
balbutiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter dans les
bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant
tout ce monde. On est sans pitié pour les amants heureux ;
on reste là quand ils auraient le plus envie d’être seuls. Ils
n’ont pourtant pas du tout besoin des gens.

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en
cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un
vague et poignant sourire. C’était « monsieur
Fauchelevent » ; c’était Jean Valjean.

Il était très bien mis, comme avait dit le portier,
entièrement vêtu de noir et de neuf et en cravate blanche.

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce
bourgeois correct, dans ce notaire probable, l’effrayant
porteur de cadavres qui avait surgi à sa porte dans la nuit
du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face
masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras
Marius évanoui ; cependant son flair de portier était
éveillé. Quand M. Fauchelevent était arrivé avec Cosette,
le portier n’avait pu s’empêcher de confier à sa femme cet



aparté : Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j’ai
déjà vu ce visage-là.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait
comme à l’écart près de la porte. Il avait sous le bras un
paquet assez semblable à un volume in-octavo, enveloppé
dans du papier. Le papier de l’enveloppe était verdâtre et
semblait moisi.

– Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des
livres sous le bras ? demanda à voix basse à Nicolette
mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les livres.

– Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui
l’avait entendue, c’est un savant. Après ? Est-ce sa faute ?
Monsieur Boulard{69}, que j’ai connu, ne marchait jamais
sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un
bouquin contre son cœur.

Et, saluant, il dit à haute voix :

– Monsieur Tranchelevent…

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais
l’inattention aux noms propres était chez lui une manière
aristocratique.

– Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous
demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius
Pontmercy, la main de mademoiselle.



« Monsieur Tranchelevent » s’inclina.

– C’est dit, fit l’aïeul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras
étendus et bénissant, il cria :

– Permission de vous adorer.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis ! le
gazouillement commença. Ils se parlaient bas, Marius
accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de lui. –
Ô mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous revois. C’est
toi ! c’est vous ! Être allé se battre comme cela ! Mais
pourquoi ? C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai été
morte. Oh ! que c’est méchant d’avoir été à cette bataille !
Qu’est-ce que je vous avais fait ? Je vous pardonne, mais
vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, quand on est venu
nous dire de venir, j’ai encore cru que j’allais mourir, mais
c’était de joie. J’étais si triste ! Je n’ai pas pris le temps de
m’habiller, je dois faire peur. Qu’est-ce que vos parents
diront de me voir une collerette toute chiffonnée ? Mais
parlez donc ! Vous me laissez parler toute seule. Nous
sommes toujours rue de l’Homme-Armé. Il paraît que
votre épaule, c’était terrible. On m’a dit qu’on pouvait
mettre le poing dedans. Et puis il paraît qu’on a coupé les
chairs avec des ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai
pleuré, je n’ai plus d’yeux. C’est drôle qu’on puisse



pleuré, je n’ai plus d’yeux. C’est drôle qu’on puisse
souffrir comme cela. Votre grand-père a l’air très bon ! Ne
vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude,
prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme je
suis heureuse ! C’est donc fini, le malheur ! Je suis toute
sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus
du tout. M’aimez-vous toujours ? Nous demeurons rue de
l’Homme-Armé. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la
charpie tout le temps ; tenez, monsieur, regardez, c’est
votre faute, j’ai un durillon aux doigts. – Ange ! disait
Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user.
Aucun autre mot ne résisterait à l’emploi impitoyable
qu’en font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils
s’interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant à se
toucher tout doucement la main.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient
dans la chambre et cria :

– Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la
cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable ! que
ces enfants puissent jaser à leur aise.

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit
tout bas :

– Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.



– Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette
irruption de lumière dans son intérieur vieillot. Cette
stupeur n’avait rien d’agressif ; ce n’était pas le moins du
monde le regard scandalisé et envieux d’une chouette à
deux ramiers ; c’était l’œil bête d’une pauvre innocente de
cinquante-sept ans ; c’était la vie manquée regardant ce
triomphe, l’amour.

– Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son
père, je t’avais bien dit que cela t’arriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta :

– Regarde le bonheur des autres.

Puis il se tourna vers Cosette :

– Qu’elle est jolie ! qu’elle est jolie ! C’est un Greuze.
Tu vas donc avoir cela pour toi seul, polisson ! Ah ! mon
coquin, tu l’échappes belle avec moi, tu es heureux, si je
n’avais pas quinze ans de trop, nous nous battrions à
l’épée à qui l’aurait. Tiens ! je suis amoureux de vous,
mademoiselle. C’est tout simple. C’est votre droit. Ah ! la
belle jolie charmante petite noce que cela va faire ! C’est
Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse,
mais j’aurai une dispense pour que vous vous épousiez à
Saint-Paul{70}. L’église est mieux. C’est bâti par les
jésuites. C’est plus coquet. C’est vis-à-vis la fontaine du



jésuites. C’est plus coquet. C’est vis-à-vis la fontaine du
cardinal de Birague. Le chef-d’œuvre de l’architecture
jésuite est à Namur{71}. Ça s’appelle Saint-Loup. Il faudra
y aller quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage.
Mademoiselle, je suis tout à fait de votre parti, je veux que
les filles se marient, c’est fait pour ça. Il y a une certaine
sainte Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée.
Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible dit :
Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc ;
mais, pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne. Donc,
mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas à quoi bon
rester fille ? Je sais bien qu’on a une chapelle à part dans
l’église et qu’on se rabat sur la confrérie de la Vierge ;
mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au bout d’un
an, un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et
qui a de bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous
tripote le sein à poignées dans ses petites pattes roses en
riant comme l’aurore, cela vaut pourtant mieux que de
tenir un cierge à vêpres et de chanter Turris eburnea{72} !

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de
quatrevingt-dix ans, et se remit à parler, comme un ressort
qui repart :

– Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries,

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries{73}.

« À propos !



« À propos !

– Quoi ? mon père ?

– N’avais-tu pas un ami intime ?

– Oui, Courfeyrac.

– Qu’est-il devenu ?

– Il est mort.

– Ceci est bon.

Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs
quatre mains dans ses vieilles mains ridées.

– Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-
d’œuvre, cette Cosette-là ! Elle est très petite fille et très
grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est déroger ; elle
est née marquise. Vous a-t-elle des cils ! Mes enfants,
fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le
vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L’amour, c’est la bêtise
des hommes et l’esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement,
ajouta-t-il rembruni tout à coup, quel malheur ! Voilà que
j’y pense ! Plus de la moitié de ce que j’ai est en viager ;
tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort,
dans une vingtaine d’années d’ici, ah ! mes pauvres
enfants, vous n’aurez pas le sou ! Vos belles mains
blanches, madame la baronne, feront au diable l’honneur
de le tirer par la queue.



Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait :

– Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent
mille francs.

C’était la voix de Jean Valjean.

Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne ne
semblait même plus savoir qu’il était là, et il se tenait
debout et immobile derrière tous ces gens heureux.

– Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en
question ? demanda le grand-père effaré.

– C’est moi, reprit Cosette.

– Six cent mille francs ! répondit Gillenormand.

– Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit
Jean Valjean.

Et il posa sur la table le paquet que la tante
Gillenormand avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c’était une
liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les
compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et cent
soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatrevingt-
quatre mille francs.

– Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand.

– Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs ! murmura



– Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs ! murmura
la tante.

– Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas,
mademoiselle Gillenormand aînée, reprit l’aïeul. Ce diable
de Marius, il vous a déniché dans l’arbre des rêves une
grisette millionnaire ! Fiez-vous donc maintenant aux
amourettes des jeunes gens ! Les étudiants trouvent des
étudiantes de six cent mille francs. Chérubin travaille
mieux que Rothschild.

– Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs ! répétait à
demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent
quatrevingt-quatre ! autant dire six cent mille, quoi !

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant
ce temps-là ; ils firent à peine attention à ce détail.



Chapitre V – Déposez plutôt
votre argent dans telle forêt que

chez tel notaire

On a sans doute compris, sans qu’il soit nécessaire de
l’expliquer longuement, que Jean Valjean, après l’affaire
Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de
quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez
Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur
Madeleine, à Montreuil-sur-Mer ; et que, craignant d’être
repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps après, il avait
caché et enfoui cette somme dans la forêt de Montfermeil
au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente mille
francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et
tenait dans une boîte ; seulement, pour préserver la boîte
de l’humidité, il l’avait placée dans un coffret en chêne
plein de copeaux de châtaignier. Dans le même coffret, il
avait mis son autre trésor, les chandeliers de l’évêque. On
se souvient qu’il avait emporté ces chandeliers en
s’évadant de Montreuil-sur-mer. L’homme aperçu un soir



une première fois par Boulatruelle, c’était Jean Valjean.
Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin
d’argent, il venait en chercher à la clairière Blaru. De là les
absences dont nous avons parlé. Il avait une pioche
quelque part dans les bruyères, dans une cachette connue
de lui seul. Lorsqu’il vit Marius convalescent, sentant que
l’heure approchait où cet argent pourrait être utile, il était
allé le chercher ; et c’était encore lui que Boulatruelle avait
vu dans le bois, mais cette fois le matin et non le soir.
Boulatruelle hérita de la pioche.

La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre
mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents
francs pour lui. – Nous verrons après{74}, pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six cent trente
mille francs retirés de chez Laffitte représentait la dépense
de dix années, de 1823 à 1833. Les cinq années de séjour
au couvent n’avaient coûté que cinq mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la
cheminée où ils resplendirent à la grande admiration de
Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On
avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le
Moniteur, qui l’avait publié, qu’un inspecteur de police
nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de



nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de
blanchisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neuf, et
qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irréprochable
et fort estimé de ses chefs, faisait croire à un accès
d’aliénation mentale et à un suicide. – Au fait, pensa Jean
Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, c’est
qu’il fallait qu’il fût déjà fou.



Chapitre VI – Les deux
vieillards font tout, chacun à
leur façon, pour que Cosette

soit heureuse

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté
déclara qu’il pourrait avoir lieu en février. On était en
décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur
parfait s’écoulèrent.

Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait
des quarts d’heure en contemplation devant Cosette.

– L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a l’air si
douce et si bonne ! Il n’y a pas à dire mamie mon cœur,
c’est la plus charmante fille que j’aie vue de ma vie. Plus
tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette. C’est
une grâce, quoi ! On ne peut que vivre noblement avec
une telle créature. Marius, mon garçon, tu es baron, tu es
riche, n’avocasse pas, je t’en supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du



Cosette et Marius étaient passés brusquement du
sépulcre au paradis. La transition avait été peu ménagée, et
ils en auraient été étourdis s’ils n’en avaient été éblouis.

– Comprends-tu quelque chose à cela ? disait Marius à
Cosette.

– Non, répondait Cosette, mais il me semble que le
bon Dieu nous regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit
tout facile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette avec
autant d’empressement, et, en apparence, de joie, que
Cosette elle-même.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème
délicat, dans le secret duquel il était seul, l’état civil de
Cosette. Dire crûment l’origine, qui sait ? cela eût pu
empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les
difficultés. Il lui arrangea une famille de gens morts,
moyen sûr de n’encourir aucune réclamation. Cosette était
ce qui restait d’une famille éteinte. Cosette n’était pas sa
fille à lui, mais la fille d’un autre Fauchelevent. Deux
frères Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent du
Petit-Picpus. On alla à ce couvent ; les meilleurs
renseignements et les plus respectables témoignages
abondèrent ; les bonnes religieuses, peu aptes et peu
enclines à sonder les questions de paternité, et n’y
entendant pas malice, n’avaient jamais su bien au juste



entendant pas malice, n’avaient jamais su bien au juste
duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette était la
fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zèle.
Un acte de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la
loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut
déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean
s’arrangea de façon à être désigné, sous le nom de
Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec
M. Gillenormand comme subrogé tuteur.

Quant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille francs,
c’était un legs fait à Cosette par une personne morte qui
désirait rester inconnue. Le legs primitif avait été de cinq
cent quatrevingt-quatorze mille francs ; mais dix mille
francs avaient été dépensés pour l’éducation de
mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au
couvent même. Ce legs, déposé dans les mains d’un tiers,
devait être remis à Cosette à sa majorité ou à l’époque de
son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable,
comme on voit, surtout avec un appoint de plus d’un
demi-million. Il y avait bien çà et là quelques singularités,
mais on ne les vit pas ; un des intéressés avait les yeux
bandés par l’amour, les autres par les six cent mille francs.

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux
homme qu’elle avait si longtemps appelé père. Ce n’était
qu’un parent ; un autre Fauchelevent était son père
véritable. Dans tout autre moment, cela l’eût navrée. Mais



véritable. Dans tout autre moment, cela l’eût navrée. Mais
à l’heure ineffable où elle était, ce ne fut qu’un peu
d’ombre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que
ce nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune homme
arrivait, le bonhomme s’effaçait ; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues
années à voir autour d’elle des énigmes ; tout être qui a eu
une enfance mystérieuse est toujours prêt à de certains
renoncements.

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père.

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père
Gillenormand. Il est vrai qu’il la comblait de madrigaux et
de cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à
Cosette une situation normale dans la société et une
possession d’état inattaquable, M. Gillenormand veillait à
la corbeille de noces. Rien ne l’amusait comme d’être
magnifique. Il avait donné à Cosette une robe de guipure
de Binche qui lui venait de sa propre grand’mère à lui. –
Ces modes-là renaissent, disait-il, les antiquailles font
fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse s’habillent
comme les vieilles femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de
Coromandel à panse bombée qui n’avaient pas été
ouvertes depuis des ans. – Confessons ces douairières,
disait-il ; voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. Il violait



disait-il ; voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. Il violait
bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de
toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses{75}, et de toutes
ses aïeules. Pékins, damas, lampas, moires peintes, robes
de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés d’un
or qui peut se laver, dauphines sans envers en pièces,
points de Gênes et d’Alençon, parures en vieille
orfèvrerie, bonbonnières d’ivoire ornées de batailles
microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à
Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d’amour pour
Marius et effarée de reconnaissance pour
M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes vêtu de
satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait
soutenue par les séraphins. Son âme s’envolait dans l’azur
avec des ailes de dentelle de Malines.

L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous l’avons
dit, que par l’extase du grand-père. Il y avait comme une
fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du
grand-père à Cosette. Tous les falbalas possibles
s’épanouissaient splendidement autour d’elle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à
travers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel
incident :

– Les hommes de la révolution sont tellement grands,



– Les hommes de la révolution sont tellement grands,
qu’ils ont déjà le prestige des siècles, comme Caton et
comme Phocion, et chacun d’eux semble une mémoire
antique.

– Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius.
C’est précisément l’idée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique
couleur thé s’ajoutait à la corbeille de Cosette.

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse.

– L’amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. Il faut de
l’inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le
nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de superflu.
Un palais et son cœur. Son cœur et le Louvre. Son cœur
et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère,
et tâchez qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis
couronnée de bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de
rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte de vue sous une
colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi à
la féerie de marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au
pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je veux du
superflu, de l’inutile, de l’extravagant, du trop, de ce qui
ne sert à rien. Je me souviens d’avoir vu dans la cathédrale
de Strasbourg une horloge haute comme une maison à
trois étages qui marquait l’heure, qui avait la bonté de
marquer l’heure, mais qui n’avait pas l’air faite pour cela ;



marquer l’heure, mais qui n’avait pas l’air faite pour cela ;
et qui, après avoir sonné midi ou minuit, midi, l’heure du
soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute autre heure
qu’il vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la terre
et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et
une ribambelle de choses qui sortaient d’une niche, et les
douze apôtres, et l’empereur Charles-Quint, et Éponine et
Sabinus, et un tas de petits bonshommes dorés qui jouaient
de la trompette, par-dessus le marché. Sans compter de
ravissants carillons qu’elle éparpillait dans l’air à tout
propos sans qu’on sût pourquoi. Un méchant cadran tout
nu qui ne dit que les heures vaut-il cela ? Moi je suis de
l’avis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la préfère
au coucou de la Forêt-Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos
de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitième siècle
passaient pêle-mêle dans ses dithyrambes.

– Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire
un jour de joie dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-
neuvième siècle est veule. Il manque d’excès. Il ignore le
riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras.
Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe.
Rêves de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles
disent : un joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et
calicot. Place ! place ! le sieur Grigou épouse la



calicot. Place ! place ! le sieur Grigou épouse la
demoiselle Grippesou. Somptuosité et splendeur ! on a
collé un louis d’or à un cierge. Voilà l’époque. Je
demande à m’enfuir au delà des sarmates. Ah ! dès 1787,
j’ai prédit que tout était perdu, le jour où j’ai vu le duc de
Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc de
Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair
de France, aller à Longchamp en tapecul{76} ! Cela a porté
ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on joue à la
Bourse, on gagne de l’argent, et l’on est pingre. On soigne
et on vernit sa surface ; on est tiré à quatre épingles, lavé,
savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, brossé,
nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un caillou,
discret, propret, et en même temps, vertu de ma mie ! on a
au fond de la conscience des fumiers et des cloaques à
faire reculer une vachère qui se mouche dans ses doigts.
J’octroie à ce temps-ci cette devise : Propreté sale. Marius,
ne te fâche pas, donne-moi la permission de parler, je ne
dis pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche
de ton peuple, mais trouve bon que je flanque un peu une
pile à la bourgeoisie. J’en suis. Qui aime bien cingle bien.
Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se marie, mais on
ne sait plus se marier. Ah ! c’est vrai, je regrette la
gentillesse des anciennes mœurs. J’en regrette tout. Cette
élégance, cette chevalerie, ces façons courtoises et
mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la



mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la
musique faisant partie de la noce, symphonie en haut,
tambourinage en bas, les danses, les joyeux visages
attablés, les madrigaux alambiqués, les chansons, les
fusées d’artifice, les francs rires, le diable et son train, les
gros nœuds de rubans. Je regrette la jarretière de la mariée.
La jarretière de la mariée est cousine de la ceinture de
Vénus. Sur quoi roule la guerre de Troie ? Parbleu, sur la
jarretière d’Hélène. Pourquoi se bat-on, pourquoi
Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce
grand casque d’airain à dix pointes, pourquoi Achille et
Hector se pignochent-ils à grands coups de pique ? Parce
que Hélène a laissé prendre à Pâris sa jarretière. Avec la
jarretière de Cosette, Homère ferait l’Iliade. Il mettrait
dans son poème un vieux bavard comme moi, et il le
nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable
autrefois, on se mariait savamment ; on faisait un bon
contrat, et ensuite une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti,
Gamache{77} entrait. Mais, dame ! c’est que l’estomac est
une bête agréable qui demande son dû, et qui veut avoir sa
noce aussi. On soupait bien, et l’on avait à table une belle
voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que
modérément ! Oh ! les larges bouches riantes, et comme
on était gai dans ce temps-là ! la jeunesse était un
bouquet ; tout jeune homme se terminait par une branche
de lilas ou par une touffe de roses ; fût-on guerrier, on était



de lilas ou par une touffe de roses ; fût-on guerrier, on était
berger ; et si, par hasard, on était capitaine de dragons, on
trouvait moyen de s’appeler Florian{78}. On tenait à être
joli. On se brodait, on s’empourprait. Un bourgeois avait
l’air d’une fleur, un marquis avait l’air d’une pierrerie. On
n’avait pas de sous-pieds, on n’avait pas de bottes. On
était pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon,
coquet, ce qui n’empêchait pas d’avoir l’épée au côté. Le
colibri a bec et ongles. C’était le temps des Indes galantes.
Un des côtés du siècle était le délicat, l’autre était le
magnifique ; et, par la vertuchou ! on s’amusait.
Aujourd’hui on est sérieux. Le bourgeois est avare, la
bourgeoise est prude ; votre siècle est infortuné. On
chasserait les Grâces comme trop décolletées. Hélas ! on
cache la beauté comme une laideur. Depuis la révolution,
tout a des pantalons, même les danseuses ; une baladine
doit être grave ; vos rigodons sont doctrinaires. Il faut être
majestueux. On serait bien fâché de ne pas avoir le
menton dans sa cravate. L’idéal d’un galopin de vingt ans
qui se marie, c’est de ressembler à monsieur Royer-
Collard. Et savez-vous à quoi l’on arrive avec cette
majesté là ? à être petit. Apprenez ceci : la joie n’est pas
seulement joyeuse ; elle est grande. Mais soyez donc
amoureux gaîment, que diable ! mariez-vous donc, quand
vous vous mariez, avec la fièvre et l’étourdissement et le
vacarme et le tohu-bohu du bonheur ! De la gravité à
l’église, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il



l’église, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il
faudrait faire tourbillonner un songe autour de l’épousée.
Un mariage doit être royal et chimérique ; il doit promener
sa cérémonie de la cathédrale de Reims à la pagode de
Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre.
Ventregoulette ! soyez dans l’olympe, au moins ce jour-là.
Soyez des dieux. Ah ! l’on pourrait être des sylphes, des
Jeux et des Ris, des argyraspides{79} ; on est des
galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié doit être le
prince Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la
vie pour vous envoler dans l’empyrée avec les cygnes et
les aigles, quitte à retomber le lendemain dans la
bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point sur
l’hyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez
pas le jour où vous rayonnez. La noce n’est pas le
ménage. Oh ! si je faisais à ma fantaisie, ce serait galant.
On entendrait des violons dans les arbres. Voici mon
programme : bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les
divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les
néréides. Les noces d’Amphitrite, une nuée rose, des
nymphes bien coiffées et toutes nues, un académicien
offrant des quatrains à la déesse, un char traîné par des
monstres marins.

Triton trottait devant, et tirait de sa conque

Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque !



Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque !

– Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne
m’y connais pas, sac à papier !

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique,
s’écoutait lui-même, Cosette et Marius s’enivraient de se
regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa
placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six
mois une certaine quantité d’émotions ; Marius revenu,
Marius rapporté sanglant, Marius rapporté d’une
barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié,
Marius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse,
Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent mille
francs avaient été sa dernière surprise. Puis son
indifférence de première communiante lui était revenue.
Elle allait régulièrement aux offices, égrenait son rosaire,
lisait son eucologe{80}, chuchotait dans un coin de la
maison des Ave pendant qu’on chuchotait dans l’autre des
I love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme
deux ombres. L’ombre, c’était elle.

Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme,
neutralisée par l’engourdissement, étrangère à ce qu’on
pourrait appeler l’affaire de vivre, ne perçoit, à l’exception
des tremblements de terre et des catastrophes, aucune des
impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les



impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les
impressions pénibles. – Cette dévotion-là, disait le père
Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de cerveau.
Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas
de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les
indécisions de la vieille fille. Son père avait pris l’habitude
de la compter si peu qu’il ne l’avait pas consultée sur le
consentement au mariage de Marius. Il avait agi de
fougue, selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave,
qu’une pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la
tante existât, et qu’elle pût avoir un avis, il n’y avait pas
même songé, et, toute moutonne qu’elle était, ceci l’avait
froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur, mais
extérieurement impassible, elle s’était dit : Mon père résout
la question du mariage sans moi ; je résoudrai la question
de l’héritage sans lui. Elle était riche, en effet, et le père ne
l’était pas. Elle avait donc réservé là-dessus sa décision. Il
est probable que si le mariage eût été pauvre, elle l’eût
laissé pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu ! Il
épouse une gueuse, qu’il soit gueux. Mais le demi-million
de Cosette plut à la tante et changea sa situation intérieure
à l’endroit de cette paire d’amoureux. On doit de la
considération à six cent mille francs, et il était évident
qu’elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune
à ces jeunes gens, puisqu’ils n’en avaient plus besoin.



à ces jeunes gens, puisqu’ils n’en avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-
père. M. Gillenormand voulut absolument leur donner sa
chambre, la plus belle de la maison. – Cela me rajeunira,
déclarait-il. C’est un ancien projet. J’avais toujours eu
l’idée de faire la noce dans ma chambre. Il meubla cette
chambre d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit
plafonner et tendre d’une étoffe extraordinaire qu’il avait
en pièce et qu’il croyait d’Utrecht, fond satiné bouton-d’or
avec fleurs de velours oreilles-d’ours. – C’est de cette
étoffe-là, disait-il, qu’était drapé le lit de la duchesse
d’Anville à La Roche-Guyon{81}. – Il mit sur la cheminée
une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre
nu.

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet
d’avocat dont avait besoin Marius, un cabinet, on s’en
souvient, étant exigé par le conseil de l’ordre.



Chapitre VII – Les effets de
rêve mêlés au bonheur

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette
venait avec M. Fauchelevent. – C’est le renversement des
choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future
vienne à domicile se faire faire la cour comme ça. – Mais
la convalescence de Marius avait fait prendre l’habitude, et
les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux
tête-à-tête que les chaises de paille de la rue de l’Homme-
Armé, l’avaient enracinée. Marius et M. Fauchelevent se
voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fût
convenu. Toute fille a besoin d’un chaperon. Cosette
n’aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius,
M. Fauchelevent était la condition de Cosette. Il
l’acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans
préciser, les matières de la politique, au point de vue de
l’amélioration générale du sort de tous, ils parvenaient à se
dire un peu plus que oui ou non. Une fois, au sujet de
l’enseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire,
multiplié sous toutes les formes, prodigué à tous comme



multiplié sous toutes les formes, prodigué à tous comme
l’air et le soleil, en un mot, respirable au peuple tout entier,
ils furent à l’unisson et causèrent presque. Marius
remarqua à cette occasion que M. Fauchelevent parlait
bien, et même avec une certaine élévation de langage. Il
lui manquait pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent
avait quelque chose de moins qu’un homme du monde, et
quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée,
entourait de toutes sortes de questions muettes ce
M. Fauchelevent qui était pour lui simplement bienveillant
et froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses
propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un
endroit noir, un abîme creusé par quatre mois d’agonie.
Beaucoup de choses s’y étaient perdues. Il en était à se
demander s’il était bien réel qu’il eût vu M. Fauchelevent,
un tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade.

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les
apparitions et les disparitions du passé lui eussent laissée
dans l’esprit. Il ne faudrait pas croire qu’il fût délivré de
toutes ces obsessions de la mémoire qui nous forcent,
même heureux, même satisfaits, à regarder
mélancoliquement en arrière. La tête qui ne se retourne
pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni
amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses
mains et le passé tumultueux et vague traversait le



mains et le passé tumultueux et vague traversait le
crépuscule qu’il avait dans le cerveau. Il revoyait tomber
Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il
sentait sous sa lèvre le froid du front d’Éponine ; Enjolras,
Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet,
Grantaire, tous ses amis, se dressaient devant lui, puis se
dissipaient. Tous ces êtres chers, douloureux, vaillants,
charmants ou tragiques, étaient-ce des songes ? avaient-ils
en effet existé ? L’émeute avait tout roulé dans sa fumée.
Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il s’interrogeait ;
il se tâtait ; il avait le vertige de toutes ces réalités
évanouies. Où étaient-ils donc tous ? était-ce bien vrai que
tout fût mort ? Une chute dans les ténèbres avait tout
emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu
comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces rideaux
qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à l’acte suivant.

Et lui-même, était-il bien le même homme ? Lui, le
pauvre, il était riche ; lui, l’abandonné, il avait une
famille ; lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il lui
semblait qu’il avait traversé une tombe, et qu’il y était
entré noir, et qu’il en était sorti blanc. Et cette tombe, les
autres y étaient restés. À de certains instants, tous ces êtres
du passé, revenus et présents, faisaient cercle autour de lui
et l’assombrissaient ; alors il songeait à Cosette, et
redevenait serein ; mais il ne fallait rien moins que cette
félicité pour effacer cette catastrophe.



félicité pour effacer cette catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres
évanouis. Marius hésitait à croire que le Fauchelevent de
la barricade fût le même que ce Fauchelevent en chair et
en os, si gravement assis près de Cosette. Le premier était
probablement un de ces cauchemars apportés et remportés
par ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant
escarpées, aucune question n’était possible de Marius à
M. Fauchelevent. L’idée ne lui en fût pas même venue.
Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par
une sorte d’accord tacite, n’échangent pas une parole à ce
sujet, cela est moins rare qu’on ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir
dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se
tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit :

– Vous connaissez bien cette rue-là ?

– Quelle rue ?

– La rue de la Chanvrerie ?

– Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit
M. Fauchelevent du ton le plus naturel du monde.

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point
sur la rue elle-même, parut à Marius plus concluante



sur la rue elle-même, parut à Marius plus concluante
qu’elle ne l’était.

– Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’ai eu une
hallucination. C’est quelqu’un qui lui ressemblait.
M. Fauchelevent n’y était pas.



Chapitre VIII – Deux hommes
impossibles à retrouver

L’enchantement, si grand qu’il fût, n’effaça point dans
l’esprit de Marius d’autres préoccupations.

Pendant que le mariage s’apprêtait et en attendant
l’époque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses
recherches rétrospectives.

Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il en
devait pour son père, il en devait pour lui-même.

Il y avait Thénardier ; il y avait l’inconnu qui l’avait
rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand.

Marius tenait à retrouver ces deux hommes,
n’entendant point se marier, être heureux et les oublier, et
craignant que ces dettes du devoir non payées ne fissent
ombre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui était
impossible de laisser tout cet arriéré en souffrance derrière
lui, et il voulait, avant d’entrer joyeusement dans l’avenir,
avoir quittance du passé.

Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce



Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce
fait qu’il avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier
était un bandit pour tout le monde, excepté pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de
bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité, que
son père était vis-à-vis de Thénardier dans cette situation
étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de
reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne
parvint à saisir la piste de Thénardier. L’effacement
semblait complet de ce côté-là. La Thénardier était morte
en prison pendant l’instruction du procès. Thénardier et sa
fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe
lamentable, avaient replongé dans l’ombre. Le gouffre de
l’inconnu social s’était silencieusement refermé sur ces
êtres. On ne voyait même plus à la surface ce
frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles
concentriques qui annoncent que quelque chose est tombé
là, et qu’on peut y jeter la sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors
de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux
accusés s’étant échappés de prison, le procès du guet-
apens de la masure Gorbeau avait à peu près avorté.
L’affaire était restée assez obscure. Le banc des assises
avait dû se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit



avait dû se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit
Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux-
Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement à
dix ans de galères. Les travaux forcés à perpétuité avaient
été prononcés contre leurs complices évadés et
contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par
contumace également, condamné à mort. Cette
condamnation était la seule chose qui restât sur
Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre,
comme une chandelle à côté d’une bière.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières
profondeurs par la crainte d’être ressaisi, cette
condamnation ajoutait à l’épaississement ténébreux qui
couvrait cet homme.

Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait
sauvé Marius, les recherches eurent d’abord quelque
résultat, puis s’arrêtèrent court. On réussit à retrouver le
fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-Calvaire
dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin,
d’après l’ordre d’un agent de police, il avait « stationné »
depuis trois heures de l’après-midi jusqu’à la nuit, sur le
quai des Champs-Élysées, au-dessus de l’issue du Grand
Égout ; que, vers neuf heures du soir, la grille de l’égout
qui donne sur la berge de la rivière s’était ouverte ; qu’un
homme en était sorti, portant sur ses épaules un autre



homme, qui semblait mort ; que l’agent, lequel était en
observation sur ce point, avait arrêté l’homme vivant et
saisi l’homme mort ; que, sur l’ordre de l’agent, lui cocher
avait reçu « tout ce monde-là » dans son fiacre ; qu’on
était allé d’abord rue des Filles-du-Calvaire ; qu’on y avait
déposé l’homme mort ; que l’homme mort, c’était
monsieur Marius, et que lui cocher le reconnaissait bien,
quoiqu’il fût vivant « cette fois-ci » ; qu’ensuite on était
remonté dans sa voiture, qu’il avait fouetté ses chevaux,
que, à quelques pas de la porte des Archives, on lui avait
crié de s’arrêter, que là, dans la rue, on l’avait payé et
quitté, et que l’agent avait emmené l’autre homme ; qu’il
ne savait rien de plus ; que la nuit était très noire.

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se
souvenait seulement d’avoir été saisi en arrière par une
main énergique au moment où il tombait à la renverse
dans la barricade ; puis tout s’effaçait pour lui. Il n’avait
repris connaissance que chez M. Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se
faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût
été ramassé par l’agent de police sur la berge de la Seine,
près du pont des Invalides ? Quelqu’un l’avait emporté du
quartier des halles aux Champs-Élysées. Et comment ? Par
l’égout. Dévouement inouï !



l’égout. Dévouement inouï !

Quelqu’un ? Qui ?

C’était cet homme que Marius cherchait.

De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace ;
pas le moindre indice.

Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande
réserve, poussa ses recherches jusqu’à la préfecture de
police. Là, pas plus qu’ailleurs, les renseignements pris
n’aboutirent à aucun éclaircissement. La préfecture en
savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait
connaissance d’aucune arrestation opérée le 6 juin à la
grille du Grand Égout ; on n’y avait reçu aucun rapport
d’agent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé comme
une fable. On y attribuait l’invention de cette fable au
cocher. Un cocher qui veut un pourboire est capable de
tout, même d’imagination. Le fait, pourtant, était certain, et
Marius n’en pouvait douter, à moins de douter de sa
propre identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait
vu sortir de la grille du Grand Égout portant sur son dos
Marius évanoui, et que l’agent de police aux aguets avait
arrêté en flagrant délit de sauvetage d’un insurgé, qu’était-
il devenu ? qu’était devenu l’agent lui-même ? Pourquoi



il devenu ? qu’était devenu l’agent lui-même ? Pourquoi
cet agent avait-il gardé le silence ? l’homme avait-il réussi
à s’évader ? avait-il corrompu l’agent ? Pourquoi cet
homme ne donnait-il aucun signe de vie à Marius qui lui
devait tout ? Le désintéressement n’était pas moins
prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet homme ne
reparaissait-il pas ? Peut-être était-il au-dessus de la
récompense, mais personne n’est au-dessus de la
reconnaissance. Était-il mort ? quel homme était-ce ?
quelle figure avait-il ? Personne ne pouvait le dire. Le
cocher répondait : La nuit était très noire. Basque et
Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que leur jeune maître
tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé la
tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué l’homme
en question, et voici le signalement qu’il en donnait : « Cet
homme était épouvantable. »

Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recherches,
Marius fit conserver les vêtements ensanglantés qu’il avait
sur le corps, lorsqu’on l’avait ramené chez son aïeul. En
examinant l’habit, on remarqua qu’un pan était
bizarrement déchiré. Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean
Valjean, de toute cette singulière aventure, des
informations sans nombre qu’il avait prises et de l’inutilité
de ses efforts. Le visage froid de « monsieur
Fauchelevent » l’impatientait. Il s’écria avec une vivacité



Fauchelevent » l’impatientait. Il s’écria avec une vivacité
qui avait presque la vibration de la colère :

– Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime.
Savez-vous ce qu’il a fait, monsieur ? Il est intervenu
comme l’archange. Il a fallu qu’il se jetât au milieu du
combat, qu’il me dérobât, qu’il ouvrît l’égout, qu’il m’y
traînât, qu’il m’y portât ! Il a fallu qu’il fît plus d’une lieue
et demie dans d’affreuses galeries souterraines, courbé,
ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus d’une lieue
et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos ! Et dans
quel but ? Dans l’unique but de sauver ce cadavre. Et ce
cadavre, c’était moi. Il s’est dit : Il y a encore là peut-être
une lueur de vie ; je vais risquer mon existence à moi pour
cette misérable étincelle ! Et son existence, il ne l’a pas
risquée une fois, mais vingt ! Et chaque pas était un
danger. La preuve, c’est qu’en sortant de l’égout il a été
arrêté. Savez-vous, monsieur, que cet homme a fait tout
cela ? Et aucune récompense à attendre. Qu’étais-je ? Un
insurgé. Qu’étais-je ? Un vaincu. Oh ! si les six cent mille
francs de Cosette étaient à moi…

– Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.

– Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour
retrouver cet homme !

Jean Valjean garda le silence.



Livre sixième – La nuit blanche

 



Chapitre I – Le 16 février 1833

La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie.
Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la
nuit de noces de Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.

Ce n’avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père,
une féerie avec une confusion de chérubins et de cupidons
au-dessus de la tête des mariés, un mariage digne de faire
un dessus de porte ; mais cela avait été doux et riant.

La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est
aujourd’hui. La France n’avait pas encore emprunté à
l’Angleterre cette délicatesse suprême d’enlever sa femme,
de s’enfuir en sortant de l’église, de se cacher avec honte
de son bonheur, et de combiner les allures d’un
banqueroutier avec les ravissements du cantique des
cantiques. On n’avait pas encore compris tout ce qu’il y a
de chaste, d’exquis et de décent à cahoter son paradis en
chaise de poste, à entrecouper son mystère de clic-clacs, à
prendre pour lit nuptial un lit d’auberge, et à laisser
derrière soi, dans l’alcôve banale à tant par nuit, le plus



derrière soi, dans l’alcôve banale à tant par nuit, le plus
sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec le tête-à-tête
du conducteur de diligence et de la servante d’auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où
nous sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa
chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus ; il faut les
compléter par le postillon de Longjumeau ; veste bleue
aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en
brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux
normands à la queue nouée, faux galons, chapeau ciré,
gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La
France ne pousse pas encore l’élégance jusqu’à faire,
comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de
poste des mariés une grêle de pantoufles éculées et de
vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis
Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son
mariage par une colère de tante qui lui porta bonheur. Les
savates et les pantoufles ne font point encore partie de nos
célébrations nuptiales ; mais patience, le bon goût
continuant à se répandre, on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le
mariage au grand trot.

On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre,
qu’un mariage est une fête intime et sociale, qu’un
banquet patriarcal ne gâte point une solennité domestique,



banquet patriarcal ne gâte point une solennité domestique,
que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu qu’elle soit
honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est
vénérable et bon que la fusion de ces deux destinées d’où
sortira une famille commence dans la maison, et que le
ménage ait désormais pour témoin la chambre nuptiale.

Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi.

Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant
caduque, chez M. Gillenormand.

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se
marier, les bans à publier, les actes à dresser, la mairie,
l’église, ont toujours quelque complication. On ne put être
prêt avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction
d’être exact{82}, il se trouva que le 16 était un mardi gras.
Hésitations, scrupules, particulièrement de la tante
Gillenormand.

– Un mardi gras ! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a un
proverbe :

Mariage un mardi gras

N’aura point d’enfants ingrats.

Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux
retarder, toi, Marius ?

– Non, certes ! répondit l’amoureux.



– Non, certes ! répondit l’amoureux.

– Marions-nous, fit le grand-père.

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté
publique. Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le
ciel un petit coin d’azur au service du bonheur, que les
amants voient, même quand le reste de la création serait
sous un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en
présence de M. Gillenormand, les cinq cent quatrevingt-
quatre mille francs.

Le mariage se faisant sous le régime de la
communauté, les actes avaient été simples.

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean ;
Cosette en avait hérité et l’avait promue au grade de
femme de chambre.

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison
Gillenormand une belle chambre meublée exprès pour lui,
et Cosette lui avait si irrésistiblement dit : « Père, je vous
en prie », qu’elle lui avait fait à peu près promettre qu’il
viendrait l’habiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il
était arrivé un accident à Jean Valjean ; il s’était un peu
écrasé le pouce de la main droite. Ce n’était point grave ;
et il n’avait pas permis que personne s’en occupât, ni le



et il n’avait pas permis que personne s’en occupât, ni le
pansât, ni même vit son mal, pas même Cosette. Cela
pourtant l’avait forcé de s’emmitoufler la main d’un linge,
et de porter le bras en écharpe, et l’avait empêché de rien
signer. M. Gillenormand, comme subrogé tuteur de
Cosette, l’avait suppléé.

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église.
On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et l’on a
l’habitude de tourner le dos au drame dès qu’il met à sa
boutonnière un bouquet de marié. Nous nous bornerons à
noter un incident qui, d’ailleurs inaperçu de la noce,
marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à l’église
Saint-Paul.

On repavait à cette époque l’extrémité nord de la rue
Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Parc-
Royal. Il était impossible aux voitures de la noce d’aller
directement à Saint-Paul. Force était de changer
l’itinéraire, et le plus simple était de tourner par le
boulevard. Un des invités fit observer que c’était le mardi
gras, et qu’il y aurait là encombrement de voitures. –
Pourquoi ? demanda M. Gillenormand. – À cause des
masques. – À merveille, dit le grand-père. Allons par là.
Ces jeunes gens se marient ; ils vont entrer dans le sérieux
de la vie. Cela les préparera de voir un peu de mascarade.

On prit par le boulevard. La première des berlines de



On prit par le boulevard. La première des berlines de
la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand,
M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore séparé
de sa fiancée, selon l’usage, ne venait que dans la
seconde. Le cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles-
du-Calvaire, s’engagea dans la longue procession de
voitures qui faisait la chaîne sans fin de la Madeleine à la
Bastille et de la Bastille à la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau
pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille
s’obstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833,
Paris s’était déguisé en Venise. On ne voit plus de ces
mardis gras-là aujourd’hui. Tout ce qui existe étant un
carnaval répandu, il n’y a plus de carnaval.

Les contre-allées regorgeaient de passants et les
fenêtres de curieux. Les terrasses qui couronnent les
péristyles des théâtres étaient bordées de spectateurs.
Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi
gras comme à Longchamp, de véhicules de toutes sortes,
fiacres, citadines, tapissières, carrioles, cabriolets,
marchant en ordre, rigoureusement rivés les uns aux autres
par les règlements de police et comme emboîtés dans des
rails. Quiconque est dans un de ces véhicules-là est tout à
la fois spectateur et spectacle. Des sergents de ville
maintenaient sur les bas côtés du boulevard ces deux
interminables files parallèles se mouvant en mouvement



interminables files parallèles se mouvant en mouvement
contrarié, et surveillaient, pour que rien n’entravât leur
double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant,
l’un en aval, l’autre en amont, l’un vers la chaussée
d’Antin, l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les
voitures armoriées des pairs de France et des
ambassadeurs tenaient le milieu de la chaussée, allant et
venant librement. De certains cortèges magnifiques et
joyeux, notamment le Bœuf Gras, avaient le même
privilège. Dans cette gaîté de Paris, l’Angleterre faisait
claquer son fouet ; la chaise de poste de lord Seymour{83},
harcelée d’un sobriquet populacier, passait à grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des gardes
municipaux galopaient comme des chiens de berger,
d’honnêtes berlingots de famille, encombrés de
grand’tantes et d’aïeules, étalaient à leurs portières de frais
groupes d’enfants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes
de six ans, ravissants petits êtres, sentant qu’ils faisaient
officiellement partie de l’allégresse publique, pénétrés de
la dignité de leur arlequinade et ayant une gravité de
fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque part
dans la procession des véhicules, et l’une ou l’autre des
deux files latérales s’arrêtait jusqu’à ce que le nœud fût
dénoué ; une voiture empêchée suffisait pour paralyser



dénoué ; une voiture empêchée suffisait pour paralyser
toute la ligne. Puis on se remettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers
la Bastille et longeant le côté droit du boulevard. À la
hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps
d’arrêt. Presque au même instant, sur l’autre bas côté,
l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arrêta également.
Il y avait à ce point-là de cette file une voiture de masques.

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de
masques sont bien connues des Parisiens. Si elles
manquaient à un mardi gras ou à une mi-carême, on y
entendrait malice, et l’on dirait : Il y a quelque chose là-
dessous. Probablement le ministère va changer. Un
entassement de Cassandres, d’Arlequins et de
Colombines, cahoté au-dessus des passants, tous les
grotesques possibles depuis le turc jusqu’au sauvage, des
hercules supportant des marquises, des poissardes qui
feraient boucher les oreilles à Rabelais de même que les
ménades faisaient baisser les yeux à Aristophane,
perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud,
lunettes de grimacier, tricornes de Janot taquinés par un
papillon, cris jetés aux piétons, poings sur les hanches,
postures hardies, épaules nues, faces masquées, impudeurs
démuselées ; un chaos d’effronteries promené par un
cocher coiffé de fleurs ; voilà ce que c’est que cette
institution.



institution.

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France
a besoin du fiacre de Vadé{84}.

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale,
cette grimace de la beauté antique, arrive, de
grossissement en grossissement, au mardi gras ; et la
bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de
soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-nudité
divine, aujourd’hui avachie sous la guenille mouillée du
nord, a fini par s’appeler la chie-en-lit.

La tradition des voitures de masques remonte aux plus
vieux temps de la monarchie. Les comptes de Louis XI
allouent au bailli du palais « vingt sous tournois pour trois
coches de mascarades ès carrefours ». De nos jours, ces
monceaux bruyants de créatures se font habituellement
charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrent
l’impériale, ou accablent de leur tumultueux groupe un
landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils sont
vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le
strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils
enfourchent jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont
debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes
pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes.
On voit de loin sur le fourmillement des têtes leur
pyramide forcenée. Ces carrossées font des montagnes



pyramide forcenée. Ces carrossées font des montagnes
d’allégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et
Piron{85} en découlent, enrichis d’argot. On crache de là-
haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre,
devenu démesuré par son chargement, a un air de
conquête. Brouhaha est à l’avant, Tohubohu est à l’arrière.
On y vocifère, on y vocalise, on y hurle, on y éclate, on
s’y tord de bonheur ; la gaîté y rugit, le sarcasme y
flamboie, la jovialité s’y étale comme une pourpre ; deux
haridelles y traînent la farce épanouie en apothéose ; c’est
le char de triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est
suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de prouver
aux parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles
ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du
gouvernement là-dedans. On touche là du doigt une
affinité mystérieuse entre les hommes publics et les
femmes publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de
gaîté, qu’en étageant l’ignominie sur l’opprobre on
affriande un peuple, que l’espionnage servant de cariatide
à la prostitution amuse les cohues en les affrontant, que la
foule aime à voir passer sur les quatre roues d’un fiacre ce
monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et



monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et
lumière, qui aboie et qui chante, qu’on batte des mains à
cette gloire faite de toutes les hontes, qu’il n’y ait pas de
fête pour les multitudes si la police ne promène au milieu
d’elles ces espèces d’hydres de joie à vingt têtes, certes,
cela est triste. Mais qu’y faire ? Ces tombereaux de fange
enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés par le rire
public. Le rire de tous est complice de la dégradation
universelle. De certaines fêtes malsaines désagrègent le
peuple et le font populace ; et aux populaces comme aux
tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple
a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois
qu’il n’est pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait
partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers
donner la comédie par l’infamie. Il ne demande à ses
maîtres, – quand il a des maîtres, – qu’une chose : fardez-
moi la boue. Rome était de la même humeur. Elle aimait
Néron. Néron était un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une
de ces difformes grappes de femmes et d’hommes
masqués, trimballée dans une vaste calèche, s’arrêta à
gauche du boulevard pendant que le cortège de la noce
s’arrêtait à droite. D’un bord du boulevard à l’autre, la
voiture où étaient les masques aperçut vis-à-vis d’elle la
voiture où était la mariée.

– Tiens ! dit un masque, une noce.



– Tiens ! dit un masque, une noce.

– Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui
sommes la vraie.

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant
d’ailleurs le holà des sergents de ville, les deux masques
regardèrent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout
d’un instant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la
caresse de la foule aux mascarades ; et les deux masques
qui venaient de parler durent faire front à tout le monde
avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de tous les
projectiles du répertoire des halles pour répondre aux
énormes coups de gueule du peuple. Il se fit entre les
masques et la foule un effrayant échange de métaphores.

Cependant, deux autres masques de la même voiture,
un espagnol au nez démesuré avec un air vieillot et
d’énormes moustaches noires, et une poissarde maigre, et
toute jeune fille, masquée d’un loup, avaient remarqué la
noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les
passants s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait.
Les bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute
grande ouverte ; le vent de février n’est pas chaud ; tout en
répondant à l’Espagnol, la poissarde, décolletée, grelottait,



riait, et toussait.

Voici le dialogue :

– Dis donc.

– Quoi, daron{86} ?

– Vois-tu ce vieux ?

– Quel vieux ?

– Là, dans la première roulotte{87} de la noce, de notre
côté.

– Qui a le bras accroché dans une cravate noire ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Je suis sûr que je le connais.

– Ah !

– Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma
vioc dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas
ce pantinois-là.{88}

– C’est aujourd’hui que Paris est Pantin.

– Peux-tu voir la mariée, en te penchant ?

– Non.

– Et le marié ?



– Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là.

– Bah !

– À moins que ce ne soit l’autre vieux.

– Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien.

– Je ne peux pas.

– C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte,
j’en suis sûr, je connais ça.

– Et à quoi ça te sert-il de le connaître ?

– On ne sait pas. Des fois !

– Je me fiche pas mal des vieux, moi.

– Je le connais !

– Connais-le à ton aise.

– Comment diable est-il à la noce ?

– Nous y sommes bien, nous.

– D’où vient-elle, cette noce ?

– Est-ce que je sais ?

– Écoute.

– Quoi ?

– Tu devrais faire une chose.

– Quoi ?



– Quoi ?

– Descendre de notre roulotte et filer{89} cette noce-là.

– Pourquoi faire ?

– Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi
de descendre, cours, ma fée{90}, toi qui es jeune.

– Je ne peux pas quitter la voiture.

– Pourquoi ça ?

– Je suis louée.

– Ah fichtre !

– Je dois ma journée de poissarde à la préfecture.

– C’est vrai.

– Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me
voit m’arrête. Tu sais bien.

– Oui, je sais.

– Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos{91}.

– C’est égal. Ce vieux m’embête.

– Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une jeune
fille.

– Il est dans la première voiture.

– Eh bien ?

– Dans la roulotte de la mariée.



– Dans la roulotte de la mariée.

– Après ?

– Donc il est le père.

– Qu’est-ce que cela me fait ?

– Je te dis qu’il est le père.

– Il n’y a pas que ce père-là.

– Écoute.

– Quoi ?

– Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis
caché, on ne sait pas que j’y suis. Mais demain, il n’y a
plus de masques. C’est mercredi des cendres. Je risque de
tomber{92}. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es
libre.

– Pas trop.

– Plus que moi toujours.

– Eh bien, après ?

– Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-
là ?

– Où elle va ?

– Oui.

– Je le sais.

– Où va-t-elle donc ?



– Où va-t-elle donc ?

– Au Cadran Bleu.

– D’abord ce n’est pas de ce côté-là.

– Eh bien ! à la Râpée.

– Ou ailleurs.

– Elle est libre. Les noces sont libres.

– Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches
de me savoir ce que c’est que cette noce-là, dont est ce
vieux, et où cette noce-là demeure.

– Plus souvent ! voilà qui sera drôle. C’est commode
de retrouver, huit jours après, une noce qui a passé dans
Paris le mardi gras. Une tiquante{93} dans un grenier à
foin ! Est-ce que c’est possible ?

– N’importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma ?

Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard
leur mouvement en sens inverse, et la voiture des masques
perdit de vue « la roulotte » de la mariée.



Chapitre II – Jean Valjean a
toujours son bras en écharpe

Réaliser son rêve. À qui cela est-il donné ? Il doit y
avoir des élections pour cela dans le ciel ; nous sommes
tous candidats à notre insu ; les anges votent. Cosette et
Marius avaient été élus.

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et
touchante. C’était Toussaint, aidée de Nicolette, qui l’avait
habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de
guipure de Binche, un voile de point d’Angleterre, un
collier de perles fines, une couronne de fleurs d’oranger ;
tout cela était blanc, et, dans cette blancheur, elle
rayonnait. C’était une candeur exquise se dilatant et se
transfigurant dans la clarté. On eût dit une vierge en train
de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et
parfumés ; on entrevoyait çà et là, sous l’épaisseur des
boucles, des lignes pâles qui étaient les cicatrices de la



boucles, des lignes pâles qui étaient les cicatrices de la
barricade.

Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus
que jamais dans sa toilette et dans ses manières toutes les
élégances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il
remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son bras en
écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.

– Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un
beau jour. Je vote la fin des afflictions et des chagrins ! Il
ne faut plus qu’il y ait de tristesse nulle part désormais.
Pardieu ! je décrète la joie ! Le mal n’a pas le droit d’être.
Qu’il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est
honteux pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de
l’homme qui, au fond, est bon. Toutes les misères
humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement central
l’enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà
que je dis des mots démagogiques à présent ! Quant à moi,
je n’ai plus d’opinion politique ; que tous les hommes
soient riches, c’est-à-dire joyeux, voilà à quoi je me borne.

Quand, à l’issue de toutes les cérémonies, après avoir
prononcé devant le maire et devant le prêtre tous les oui
possibles, après avoir signé sur les registres à la
municipalité et à la sacristie, après avoir échangé leurs
anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous le



anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous le
poêle de moire blanche dans la fumée de l’encensoir, ils
arrivèrent se tenant par la main, admirés et enviés de tous,
Marius en noir, elle en blanc, précédés du suisse à
épaulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde,
entre deux haies d’assistants émerveillés, sous le portail de
l’église ouvert à deux battants, prêts à remonter en voiture
et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. Elle
regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le
ciel ; il semblait qu’elle eût peur de se réveiller. Son air
étonné et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur.
Pour s’en retourner, ils montèrent ensemble dans la même
voiture, Marius près de Cosette ; M. Gillenormand et Jean
Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand
avait reculé d’un plan, et était dans la seconde voiture. –
Mes enfants, disait le grand-père, vous voilà monsieur le
baron et madame la baronne avec trente mille livres de
rente. Et Cosette, se penchant tout contre Marius, lui
caressa l’oreille de ce chuchotement angélique : – C’est
donc vrai. Je m’appelle Marius. Je suis madame Toi.

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute
irrévocable et introuvable, à l’éblouissant point
d’intersection de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils
réalisaient le vers de Jean Prouvaire{94} ; à eux deux, ils
n’avaient pas quarante ans. C’était le mariage sublimé ;
ces deux enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas,



ces deux enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas,
ils se contemplaient. Cosette apercevait Marius dans une
gloire ; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet
autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant,
au fond, on ne sait comment, derrière un nuage pour
Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait la
chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser et
du songe, l’oreiller nuptial.

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en
enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les
insomnies, les larmes, les angoisses, les épouvantes, les
désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus
charmante encore l’heure charmante qui approchait ; et
que les tristesses étaient autant de servantes qui faisaient la
toilette de la joie. Avoir souffert, comme c’est bon ! Leur
malheur faisait auréole à leur bonheur. La longue agonie
de leur amour aboutissait à une ascension.

C’était dans ces deux âmes le même enchantement,
nuancé de volupté dans Marius et de pudeur dans Cosette.
Ils se disaient tout bas : Nous irons revoir notre petit jardin
de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette étaient sur
Marius.

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de
certitude. On possède et on suppose. On a encore du
temps devant soi pour deviner. C’est une indicible



temps devant soi pour deviner. C’est une indicible
émotion ce jour-là d’être à midi et de songer à minuit. Les
délices de ces deux cœurs débordaient sur la foule et
donnaient de l’allégresse aux passants.

On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour
voir à travers la vitre de la voiture trembler les fleurs
d’oranger sur la tête de Cosette.

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux.
Marius, côte à côte avec Cosette, monta, triomphant et
rayonnant, cet escalier où on l’avait traîné mourant. Les
pauvres, attroupés devant la porte et se partageant leurs
bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La
maison n’était pas moins embaumée que l’église ; après
l’encens, les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter
dans l’infini ; ils avaient Dieu dans le cœur ; la destinée
leur apparaissait comme un plafond d’étoiles ; ils voyaient
au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à
coup l’horloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu
de Cosette et les choses roses qu’on apercevait vaguement
à travers les dentelles de son corsage, et Cosette, voyant le
regard de Marius, se mit à rougir jusqu’au blanc des yeux.

Bon nombre d’anciens amis de la famille
Gillenormand avaient été invités ; on s’empressait autour
de Cosette. C’était à qui l’appellerait madame la baronne.

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant



L’officier Théodule Gillenormand, maintenant
capitaine, était venu de Chartres où il tenait garnison, pour
assister à la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le
reconnut pas.

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les
femmes, ne se souvint pas plus de Cosette que d’une
autre.

– Comme j’ai eu raison de ne pas croire à cette histoire
du lancier ! disait à part soi le père Gillenormand.

Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean
Valjean. Elle était à l’unisson du père Gillenormand ;
pendant qu’il érigeait la joie en aphorismes et en maximes,
elle exhalait l’amour et la bonté comme un parfum. Le
bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des
inflexions de voix du temps qu’elle était petite fille. Elle le
caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.

Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire
d’une grande joie. La brume et l’obscurité ne sont point
acceptées par les heureux. Ils ne consentent pas à être
noirs. La nuit, oui ; les ténèbres, non. Si l’on n’a pas de
soleil, il faut en faire un.

La salle à manger était une fournaise de choses gaies.



La salle à manger était une fournaise de choses gaies.
Au centre, au-dessus de la table blanche et éclatante, un
lustre de Venise à lames plates, avec toutes sortes
d’oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés
au milieu des bougies ; autour du lustre des girandoles, sur
le mur des miroirs-appliques à triples et quintuples
branches ; glaces, cristaux, verreries, vaisselles,
porcelaines, faïences, poteries, orfèvreries, argenteries,
tout étincelait et se réjouissait. Les vides entre les
candélabres étaient comblés par les bouquets, en sorte que,
là où il n’y avait pas une lumière, il y avait une fleur.

Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient
en sourdine des quatuors de Haydn.

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon
derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui de façon
à le cacher presque. Quelques instants avant qu’on se mît
à table, Cosette vint, comme par coup de tête, lui faire une
grande révérence en étalant de ses deux mains sa toilette
de mariée, et, avec un regard tendrement espiègle, elle lui
demanda :

– Père, êtes-vous content ?

– Oui, dit Jean Valjean, je suis content.

– Eh bien, riez alors.

Jean Valjean se mit à rire.

Quelques instants après, Basque annonça que le dîner



Quelques instants après, Basque annonça que le dîner
était servi.

Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant
le bras à Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se
répandirent, selon l’ordre voulu, autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche
de la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second
pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre
fauteuil resta vide.

On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ».

Il n’était plus là.

M. Gillenormand interpella Basque.

– Sais-tu où est monsieur Fauchelevent ?

– Monsieur, répondit Basque, précisément. Monsieur
Fauchelevent m’a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un
peu de sa main malade, et qu’il ne pourrait dîner avec
monsieur le baron et madame la baronne. Qu’il priait
qu’on l’excusât. Qu’il viendrait demain matin. Il vient de
sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du
repas de noces. Mais, M. Fauchelevent absent,
M. Gillenormand était là, et le grand-père rayonnait pour
deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se



deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se
coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était
qu’un « bobo ». Cette déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-
ce qu’un coin obscur dans une telle submersion de joie ?
Cosette et Marius étaient dans un de ces moments égoïstes
et bénis où l’on n’a pas d’autre faculté que de percevoir le
bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une idée. –
Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante,
quoiqu’elle ait droit à toi, te le permettra. Ce fauteuil est
pour toi. C’est légal, et c’est gentil. Fortunatus près de
Fortunata. – Applaudissement de toute la table. Marius prit
près de Cosette la place de Jean Valjean ; et les choses
s’arrangèrent de telle sorte que Cosette, d’abord triste de
l’absence de Jean Valjean, finit par en être contente. Du
moment où Marius était le remplaçant, Cosette n’eût pas
regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied chaussé de satin
blanc sur le pied de Marius.

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé ; et rien
ne manqua. Et, cinq minutes après, la table entière riait
d’un bout à l’autre avec toute la verve de l’oubli.

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin
de champagne en main, à demi plein pour que le
tremblement de ses quatrevingt-douze ans ne le fît pas
déborder, porta la santé des mariés.

– Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il.
Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le soir



Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le soir
celui du grand-père. Écoutez-moi ; je vais vous donner un
conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je
vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la création
d’autres sages que les tourtereaux. Les philosophes
disent : Modérez vos joies. Moi je dis : Lâchez-leur la
bride, à vos joies. Soyez épris comme des diables. Soyez
enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire
rentrer leur philosophie dans la gargoine{95}. Est-ce qu’il
peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose
ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles
vertes, trop d’aurore dans la vie ? est-ce qu’on peut trop
s’aimer ? est-ce qu’on peut trop se plaire l’un à l’autre ?
Prends garde, Estelle, tu es trop jolie ! Prends garde,
Némorin, tu es trop beau ! La bonne balourdise ! Est-ce
qu’on peut trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se
charmer ? est-ce qu’on peut trop être vivant ? est-ce qu’on
peut trop être heureux ? Modérez vos joies. Ah ouiche ! À
bas les philosophes ! La sagesse, c’est la jubilation.
Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que nous
sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous
sommes heureux ? Le Sancy{96} s’appelle-t-il le Sancy
parce qu’il a appartenu à Harlay de Sancy, ou parce qu’il
pèse cent six carats ? Je n’en sais rien ; la vie est pleine de
ces problèmes-là ; l’important c’est d’avoir le Sancy, et le
bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons



bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons
aveuglément au soleil. Qu’est-ce que le soleil ? C’est
l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah ! ah ! voilà une
toute-puissance, c’est la femme. Demandez à ce
démagogue de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette
petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche ! La
femme ! Il n’y a pas de Robespierre qui tienne, la femme
règne. Je ne suis plus royaliste que de cette royauté-là.
Qu’est-ce qu’Adam ? C’est le royaume d’Ève. Pas de 89
pour Ève. Il y avait le sceptre royal surmonté d’une fleur
de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté d’un globe, il
y avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y avait
le sceptre de Louis le Grand qui était en or, la révolution
les a tordus entre son pouce et son index, comme des fétus
de paille de deux liards ; c’est fini, c’est cassé, c’est par
terre, il n’y a plus de sceptre ; mais faites-moi donc des
révolutions contre ce petit mouchoir brodé qui sent le
patchouli ! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-
ce solide ? Parce que c’est un chiffon. Ah ! vous êtes le
dix-neuvième siècle ? Eh bien, après ? Nous étions le dix-
huitième, nous ! Et nous étions aussi bêtes que vous. Ne
vous imaginez pas que vous ayez changé grand’chose à
l’univers, parce que votre trousse-galant{97} s’appelle le
choléra-morbus, et parce que votre bourrée s’appelle la
cachucha. Au fond, il faudra bien toujours aimer les
femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces diablesses sont



femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces diablesses sont
nos anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser, c’est un
cercle dont je vous défie de sortir ; et, quant à moi, je
voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se lever dans
l’infini, apaisant tout au-dessous d’elle, regardant les flots
comme une femme, l’étoile Vénus, la grande coquette de
l’abîme, la Célimène de l’océan ? L’océan, voilà un rude
Alceste. Eh bien, il a beau bougonner, Vénus paraît, il faut
qu’il sourie. Cette bête brute se soumet. Nous sommes
tous ainsi. Colère, tempête, coups de foudre, écume
jusqu’au plafond. Une femme entre en scène, une étoile se
lève ; à plat ventre ! Marius se battait il y a six mois ; il se
marie aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius, oui,
Cosette, vous avez raison. Existez hardiment l’un pour
l’autre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de
rage de n’en pouvoir faire autant, idolâtrez-vous. Prenez
dans vos deux becs tous les petits brins de félicité qu’il y a
sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la vie. Pardi,
aimer, être aimé, le beau miracle quand on est jeune ! Ne
vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi aussi,
j’ai rêvé, j’ai songé, j’ai soupiré ; moi aussi, j’ai eu une
âme clair de lune. L’amour est un enfant de six mille ans.
L’amour a droit à une longue barbe blanche. Mathusalem
est un gamin près de Cupidon. Depuis soixante siècles,
l’homme et la femme se tirent d’affaire en aimant. Le
diable, qui est malin, s’est mis à haïr l’homme ; l’homme,



diable, qui est malin, s’est mis à haïr l’homme ; l’homme,
qui est plus malin, s’est mis à aimer la femme. De cette
façon, il s’est fait plus de bien que le diable ne lui a fait de
mal. Cette finesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre.
Mes amis, l’invention est vieille, mais elle est toute neuve.
Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que
vous soyiez Philémon et Baucis. Faites en sorte que,
quand vous êtes l’un avec l’autre, rien ne vous manque, et
que Cosette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit
l’univers pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce soit
le sourire de votre mari ; Marius, que la pluie, ce soit les
larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais dans votre
ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon numéro,
l’amour dans le sacrement ; vous avez le gros lot, gardez-
le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-
vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là.
C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous
l’un pour l’autre une religion. Chacun a sa façon d’adorer
Dieu. Saperlotte ! la meilleure manière d’adorer Dieu,
c’est d’aimer sa femme. Je t’aime ! voilà mon catéchisme.
Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met
la sainteté entre la ripaille et l’ivresse. Ventre-saint-gris ! je
ne suis pas de la religion de ce juron-là. La femme y est
oubliée. Cela m’étonne de la part du juron de Henri IV.
Mes amis, vive la femme ! je suis vieux, à ce qu’on dit ;
c’est étonnant comme je me sens en train d’être jeune. Je



c’est étonnant comme je me sens en train d’être jeune. Je
voudrais aller écouter des musettes dans les bois. Ces
enfants-là qui réussissent à être beaux et contents, cela me
grise. Je me marierais bellement si quelqu’un voulait. Il est
impossible de s’imaginer que Dieu nous ait faits pour autre
chose que ceci : idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon,
être coq, becqueter ses amours du matin au soir, se mirer
dans sa petite femme, être fier, être triomphant, faire jabot ;
voilà le but de la vie. Voilà, ne vous en déplaise, ce que
nous pensions, nous autres, dans notre temps dont nous
étions les jeunes gens. Ah ! vertu-bamboche ! qu’il y en
avait donc de charmantes femmes, à cette époque-là, et
des minois, et des tendrons ! J’y exerçais mes ravages.
Donc aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois pas
vraiment à quoi cela servirait qu’il y eût un printemps ; et,
quant à moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les
belles choses qu’il nous montre, et de nous les reprendre,
et de remettre dans sa boîte les fleurs, les oiseaux et les
jolies filles. Mes enfants, recevez la bénédiction du vieux
bonhomme.

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur
souveraine du grand-père donna l’ut à toute la fête, et
chacun se régla sur cette cordialité presque centenaire. On
dansa un peu, on rit beaucoup ; ce fut une noce bonne
enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadis{98}. Du
reste il y était dans la personne du père Gillenormand.



reste il y était dans la personne du père Gillenormand.

Il y eut tumulte, puis silence. Les mariés disparurent.

Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un
temple.

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce
un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche.

L’âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où
se fait la célébration de l’amour.

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là.
La joie qu’elles contiennent doit s’échapper à travers les
pierres des murs en clarté et rayer vaguement les ténèbres.
Il est impossible que cette fête sacrée et fatale n’envoie pas
un rayonnement céleste à l’infini. L’amour, c’est le creuset
sublime où se fait la fusion de l’homme et de la femme ;
l’être un, l’être triple, l’être final, la trinité humaine en soit.
Cette naissance de deux âmes en une doit être une
émotion pour l’ombre. L’amant est prêtre ; la vierge ravie
s’épouvante. Quelque chose de cette joie va à Dieu. Là où
il y a vraiment mariage, c’est-à-dire où il y a amour, l’idéal
s’en mêle. Un lit nuptial fait dans les ténèbres un coin
d’aurore. S’il était donné à la prunelle de chair de
percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie
supérieure, il est probable qu’on verrait les formes de la
nuit, les inconnus ailés, les passants bleus de l’invisible, se
pencher, foule de têtes sombres, autour de la maison



pencher, foule de têtes sombres, autour de la maison
lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les uns aux
autres la vierge épouse, doucement effarés, et ayant le
reflet de la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, à
cette heure suprême, les époux éblouis de volupté, et qui
se croient seuls, écoutaient, ils entendraient dans leur
chambre un bruissement d’ailes confuses. Le bonheur
parfait implique la solidarité des anges. Cette petite alcôve
obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux bouches,
devenues sacrées par l’amour, se rapprochent pour créer, il
est impossible qu’au-dessus de ce baiser ineffable il n’y ait
pas un tressaillement dans l’immense mystère des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces
joies-là. L’amour, c’est là l’unique extase. Tout le reste
pleure.

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien
ensuite. On n’a pas d’autre perle à trouver dans les plis
ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement.



Chapitre III – L’inséparable

Qu’était devenu Jean Valjean ?

Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction
de Cosette, personne ne faisant attention à lui, Jean
Valjean s’était levé, et, inaperçu, il avait gagné
l’antichambre. C’était cette même salle où, huit mois
auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de
poudre, rapportant le petit-fils à l’aïeul. La vieille boiserie
était enguirlandée de feuillages et de fleurs ; les musiciens
étaient assis sur le canapé où l’on avait déposé Marius.
Basque en habit noir, en culotte courte, en bas blancs et en
gants blancs, disposait des couronnes de roses autour de
chacun des plats qu’on allait servir. Jean Valjean lui avait
montré son bras en écharpe, l’avait chargé d’expliquer son
absence, et était sorti.

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue.
Jean Valjean demeura quelques minutes debout et
immobile dans l’obscurité sous ces fenêtres radieuses. Il
écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusqu’à lui. Il
entendait la parole haute et magistrale du grand-père, les



entendait la parole haute et magistrale du grand-père, les
violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de
rire, et dans toute cette rumeur gaie il distinguait la douce
voix joyeuse de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue
de l’Homme-Armé.

Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue
Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ; c’était
un peu le plus long, mais c’était le chemin par où, depuis
trois mois, pour éviter les encombrements et les boues de
la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous les
jours de la rue de l’Homme-Armé à la rue des Filles-du-
Calvaire, avec Cosette.

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout
autre itinéraire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et
monta. L’appartement était vide. Toussaint elle-même n’y
était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres
plus de bruit qu’à l’ordinaire. Toutes les armoires étaient
ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. Il n’y
avait pas de draps au lit. L’oreiller de coutil, sans taie et
sans dentelles, était posé sur les couvertures pliées au pied
des matelas dont on voyait la toile et où personne ne
devait plus coucher. Tous les petits objets féminins
auxquels tenait Cosette avaient été emportés ; il ne restait



auxquels tenait Cosette avaient été emportés ; il ne restait
que les gros meubles et les quatre murs. Le lit de
Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait et
semblait attendre quelqu’un ; c’était celui de Jean Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques
portes d’armoires, alla et vint d’une chambre à l’autre.

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa
chandelle sur une table.

Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait de
la main droite comme s’il n’en souffrait pas.

Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce
par hasard ? fut-ce avec intention ? sur l’inséparable, dont
Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le
quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l’Homme-
Armé, il l’avait déposée sur un guéridon près de son
chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit
dans sa poche une clef, et ouvrit la valise.

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans
auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil ; d’abord la
petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros
souliers d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre
encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassière de
futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier
à poches, puis les bas de laine. Ces bas, où était encore
gracieusement marquée la forme d’une petite jambe,



gracieusement marquée la forme d’une petite jambe,
n’étaient guère plus longs que la main de Jean Valjean.
Tout cela était de couleur noire. C’était lui qui avait
apporté ces vêtements pour elle à Montfermeil. À mesure
qu’il les ôtait de la valise, il les posait sur le lit. Il pensait. Il
se rappelait. C’était en hiver, un mois de décembre très
froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles, ses
pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui Jean
Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui faire
mettre cet habillement de deuil. La mère avait dû être
contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et
surtout de voir qu’elle était vêtue et qu’elle avait chaud. Il
pensait à cette forêt de Montfermeil ; ils l’avaient traversée
ensemble, Cosette et lui ; il pensait au temps qu’il faisait,
aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans
soleil ; c’est égal, c’était charmant. Il rangea les petites
nippes sur le lit{99}, le fichu près du jupon, les bas à côté
des souliers, la brassière à côté de la robe, et il les regarda
l’une après l’autre. Elle n’était pas plus haute que cela, elle
avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait mis son
louis d’or dans la poche de ce tablier, elle riait, ils
marchaient tous les deux se tenant par la main, elle n’avait
que lui au monde.

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce
vieux cœur stoïque se brisa, sa face s’abîma pour ainsi dire
dans les vêtements de Cosette, et si quelqu’un eût passé



dans les vêtements de Cosette, et si quelqu’un eût passé
dans l’escalier en ce moment, on eût entendu d’effrayants
sanglots.



Chapitre IV – Immortale
jecur{100}

La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu
plusieurs phases, recommença.

Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas !
combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à
corps dans les ténèbres par sa conscience et luttant
éperdument contre elle !

Lutte inouïe ! À de certains moments, c’est le pied qui
glisse ; à d’autres instants, c’est le sol qui croule. Combien
de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle
étreint et accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable,
lui avait-elle mis le genou sur la poitrine ! Combien de
fois, terrassé par la lumière, lui avait-il crié grâce !
Combien de fois cette lumière implacable, allumée en lui
et sur lui par l’évêque, l’avait-elle ébloui de force alors
qu’il souhaitait être aveuglé ! Combien de fois s’était-il
redressé dans le combat, retenu au rocher, adossé au
sophisme, traîné dans la poussière, tantôt renversant sa



sophisme, traîné dans la poussière, tantôt renversant sa
conscience sous lui, tantôt renversé par elle ! Combien de
fois, après une équivoque, après un raisonnement traître et
spécieux de l’égoïsme, avait-il entendu sa conscience
irritée lui crier à l’oreille : Croc-en-jambe ! misérable !
Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé
convulsivement sous l’évidence du devoir ! Résistance à
Dieu. Sueurs funèbres. Que de blessures secrètes, que lui
seul sentait saigner ! Que d’écorchures à sa lamentable
existence ! Combien de fois s’était-il relevé sanglant,
meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité
dans l’âme ! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après
l’avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, debout
au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui
disait : Maintenant, va en paix !

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix
lugubre, hélas !

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait
son dernier combat.

Une question se présentait, poignante.

Les prédestinations ne sont pas toutes droites ; elles ne
se développent pas en avenue rectiligne devant le
prédestiné ; elles ont des impasses, des cæcums, des
tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant
plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au



plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au
plus périlleux de ces carrefours.

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du
mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux.
Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans
d’autres péripéties douloureuses, deux routes s’ouvraient
devant lui ; l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle
prendre ?

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux
doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois que
nous fixons nos yeux sur l’ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le
port terrible et l’embûche souriante.

Cela est-il donc vrai ? l’âme peut guérir ; le sort, non.
Chose affreuse ! une destinée incurable !

La question qui se présentait, la voici :

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter
avec le bonheur de Cosette et de Marius ? Ce bonheur,
c’était lui qui l’avait voulu, c’était lui qui l’avait fait ; il se
l’était lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette
heure, en le considérant, il pouvait avoir l’espèce de
satisfaction qu’aurait un armurier qui reconnaîtrait sa
marque de fabrique sur un couteau, en se le retirant tout
fumant de la poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils



Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils
avaient tout, même la richesse. Et c’était son œuvre.

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant
qu’il était là, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ?
S’imposerait-il à ce bonheur ? Le traiterait-il comme lui
appartenant ? Sans doute Cosette était à un autre ; mais lui
Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en
pourrait retenir ? Resterait-il l’espèce de père, entrevu,
mais respecté, qu’il avait été jusqu’alors ? S’introduirait-il
tranquillement dans la maison de Cosette ? Apporterait-il,
sans dire mot, son passé à cet avenir ? Se présenterait-il là
comme ayant droit, et viendrait-il s’asseoir, voilé, à ce
lumineux foyer ? Prendrait-il, en leur souriant, les mains
de ces innocents dans ses deux mains tragiques ? Poserait-
il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds
qui traînaient derrière eux l’ombre infamante de la loi ?
Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et
Marius ? Épaissirait-il l’obscurité sur son front et le nuage
sur le leur ? Mettrait-il en tiers avec leurs deux félicités sa
catastrophe ? Continuerait-il de se taire ? En un mot serait-
il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet de la
destinée ?

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour
oser lever les yeux quand de certaines questions nous
apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal



apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal
sont derrière ce sévère point d’interrogation. Que vas-tu
faire ? demande le sphinx.

Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il
regarda le sphinx fixement.

Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses
faces.

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de
ce naufragé. Que faire ? S’y cramponner, ou lâcher prise ?

S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait
au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses
cheveux l’eau amère, il était sauvé, il vivait.

Allait-il lâcher prise ?

Alors, l’abîme.

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée.
Ou, pour mieux dire, il combattait ; il se ruait, furieux, au
dedans de lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt contre
sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu
pleurer. Cela l’éclaira peut-être. Pourtant le
commencement fut farouche. Une tempête, plus furieuse
que celle qui autrefois l’avait poussé vers Arras, se
déchaîna en lui. Le passé lui revenait en regard du
présent ; il comparait et il sanglotait. Une fois l’écluse des



présent ; il comparait et il sanglotait. Une fois l’écluse des
larmes ouvertes, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrêté.

Hélas, dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme
et notre devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas devant
notre idéal incommutable, égarés, acharnés, exaspérés de
céder, disputant le terrain, espérant une fuite possible,
cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance
derrière nous que le pied du mur !

Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle !

L’invisible inexorable, quelle obsession !

Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en
ton parti, Brutus ; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans
fond, étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute
sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, on y
jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette
son bien-être, on y jette son repos, on y jette sa joie.
Encore ! encore ! encore ! Videz le vase ! penchez l’urne !
Il faut finir par y jeter son cœur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un
tonneau comme cela.

N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce que
l’inépuisable peut avoir un droit ? Est-ce que les chaînes
sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine ? Qui



sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine ? Qui
donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire : c’est
assez !

L’obéissance de la matière est limitée par le
frottement ; est-ce qu’il n’y a pas une limite à l’obéissance
de l’âme ? Si le mouvement perpétuel est impossible, est-
ce que le dévouement perpétuel est exigible ?

Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est
difficile. Qu’était-ce que l’affaire Champmathieu à côté du
mariage de Cosette et de ce qu’il entraînait ? Qu’est-ce
que ceci : rentrer au bagne, à côté de ceci : entrer dans le
néant ?

Ô première marche à descendre, que tu es sombre ! Ô
seconde marche, que tu es noire !

Comment ne pas détourner la tête cette fois ?

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive.
C’est une torture qui sacre. On peut y consentir la
première heure ; on s’assied sur le trône de fer rouge, on
met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le
globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais
il reste encore à vêtir le manteau de flamme, et n’y a-t-il
pas un moment où la chair misérable se révolte, et où l’on
abdique le supplice{101} ?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de



Enfin Jean Valjean entra dans le calme de
l’accablement.

Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la
mystérieuse balance de lumière et d’ombre.

Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou
consommer lui-même son irrémédiable engloutissement.
D’un côté le sacrifice de Cosette, de l’autre le sien propre.

À quelle solution s’arrêta-t-il ? Quelle détermination
prit-il ? Quelle fut, au dedans de lui-même, sa réponse
définitive à l’incorruptible interrogatoire de la fatalité ?
Quelle porte se décida-t-il à ouvrir ? Quel côté de sa vie
prit-il le parti de fermer et de condamner ? Entre tous ces
escarpements insondables qui l’entouraient, quel fut son
choix ? Quelle extrémité accepta-t-il ? Auquel de ces
gouffres fit-il un signe de tête ?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé
en deux sur ce lit, prosterné sous l’énormité du sort, écrasé
peut-être, hélas ! les poings crispés, les bras étendus à
angle droit comme un crucifié décloué qu’on aurait jeté la
face contre terre. Il demeura douze heures, les douze
heures d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans relever la tête
et sans prononcer une parole. Il était immobile comme un
cadavre, pendant que sa pensée se roulait à terre et
s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt comme l’aigle. À



s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt comme l’aigle. À
le voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort ; tout à
coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, collée aux
vêtements de Cosette, les baisait{102} ; alors on voyait qu’il
vivait.

Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y
avait personne là ?

Le On qui est dans les ténèbres.



Livre septième – La dernière
gorgée du calice{103}

 



Chapitre I – Le septième
cercle{104} et le huitième ciel

Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le
recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil
attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne
commence que plus tard. Le matin du 17 février, il était un
peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau
sous le bras, occupé « à faire son antichambre », entendit
un léger frappement à la porte. On n’avait point sonné, ce
qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit
M. Fauchelevent. Il l’introduisit dans le salon, encore
encombré et sens dessus dessous, et qui avait l’air du
champ de bataille des joies de la veille.

– Dame, monsieur, observa Basque, nous nous
sommes réveillés tard.

– Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean.

– Comment va le bras de monsieur ? répondit Basque.

– Mieux. Votre maître est-il levé ?

– Lequel ? l’ancien ou le nouveau ?



– Lequel ? l’ancien ou le nouveau ?

– Monsieur Pontmercy.

– Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant.

On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en
revient quelque chose ; ils ont ce qu’un philosophe
appellerait l’éclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius,
pour le dire en passant, républicain militant, et il l’avait
prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite
révolution s’était faite dans la famille sur ce titre ; c’était à
présent M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s’en
détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit : Mon fils
portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui
la femme commençait à poindre, était ravie d’être baronne.

– Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je
vais lui dire que monsieur Fauchelevent est là.

– Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que
quelqu’un demande à lui parler en particulier, et ne lui
dites pas de nom.

– Ah ! fit Basque.

– Je veux lui faire une surprise.

– Ah ! reprit Basque, se donnant à lui-même son
second Ah ! comme explication du premier.

Et il sortit.



Et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre.
Il semblait qu’en prêtant l’oreille on eût pu y entendre
encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur le parquet
toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes et des
coiffures. Les bougies brûlées jusqu’au tronçon ajoutaient
aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un
meuble n’était à sa place. Dans des coins, trois ou quatre
fauteuils, rapprochés les uns des autres et faisant cercle,
avaient l’air de continuer une causerie. L’ensemble était
riant. Il y a encore une certaine grâce dans une fête morte.
Cela a été heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi ces
fleurs qui se fanent, sous ces lumières éteintes, on a pensé
de la joie. Le soleil succédait au lustre, et entrait gaîment
dans le salon.

Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était
immobile à l’endroit où Basque l’avait quitté. Il était très
pâle. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par
l’insomnie sous l’orbite qu’ils y disparaissaient presque.
Son habit noir avait les plis fatigués d’un vêtement qui a
passé la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet que
laisse au drap le frottement du linge. Jean Valjean
regardait à ses pieds la fenêtre dessinée sur le parquet par
le soleil.



le soleil.

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.

Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait
quelle lumière sur le visage, le front épanoui, l’œil
triomphant. Lui aussi n’avait pas dormi.

– C’est vous, père ! s’écria-t-il en apercevant Jean
Valjean ; cet imbécile de Basque qui avait un air
mystérieux ! Mais vous venez de trop bonne heure. Il n’est
encore que midi et demi. Cosette dort.

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius,
signifiait : Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on le
sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux, glace à
rompre ou à fondre. Marius en était à ce point
d’enivrement que l’escarpement s’abaissait, que la glace se
dissolvait, et que M. Fauchelevent était pour lui, comme
pour Cosette, un père.

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est
propre à ces divins paroxysmes de la joie :

– Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez
comme vous nous avez manqué hier ! Bonjour, père.
Comment va votre main ? Mieux, n’est-ce pas ?

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait à lui-
même, il poursuivit :

– Nous avons bien parlé de vous tous les deux.



– Nous avons bien parlé de vous tous les deux.
Cosette vous aime tant ! Vous n’oubliez pas que vous
avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de
l’Homme-Armé. Nous n’en voulons plus du tout.
Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue
comme ça, qui est malade, qui est grognon, qui est laide,
qui a une barrière à un bout, où l’on a froid, où l’on ne
peut pas entrer ? Vous viendrez vous installer ici. Et dès
aujourd’hui. Ou vous aurez affaire à Cosette. Elle entend
nous mener tous par le bout du nez, je vous en préviens.
Vous avez vu votre chambre, elle est tout près de la nôtre ;
elle donne sur des jardins ; on a fait arranger ce qu’il y
avait à la serrure, le lit est fait, elle est toute prête, vous
n’avez qu’à arriver. Cosette a mis près de votre lit une
grande vieille bergère en velours d’Utrecht, à qui elle a
dit : tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le massif
d’acacias qui est en face de vos fenêtres, il vient un
rossignol. Vous l’aurez dans deux mois. Vous aurez son
nid à votre gauche et le nôtre à votre droite. La nuit il
chantera, et le jour Cosette parlera. Votre chambre est en
plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage
du capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver, toutes
vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle
vous tenez, j’ai disposé un coin d’honneur pour elle. Vous
avez conquis mon grand-père, vous lui allez. Nous
vivrons ensemble. Savez-vous le whist ? vous comblerez



vivrons ensemble. Savez-vous le whist ? vous comblerez
mon grand-père si vous savez le whist. C’est vous qui
mènerez promener Cosette mes jours de palais, vous lui
donnerez le bras, vous savez, comme au Luxembourg
autrefois. Nous sommes absolument décidés à être très
heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-
vous, père ? Ah çà, vous déjeunez avec nous
aujourd’hui ?

– Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose à vous
dire. Je suis un ancien forçat.

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout
aussi bien dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces
mots : Je suis un ancien forçat, sortant de la bouche de
M. Fauchelevent et entrant dans l’oreille de Marius,
allaient au delà du possible. Marius n’entendit pas. Il lui
sembla que quelque chose venait de lui être dit ; mais il ne
sut quoi. Il resta béant.

Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait était
effrayant. Tout à son éblouissement, il n’avait pas jusqu’à
ce moment remarqué cette pâleur terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait
le bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit son
pouce à nu et le montra à Marius.

– Je n’ai rien à la main, dit-il.

Marius regarda le pouce.



Marius regarda le pouce.

– Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.

Il n’y avait en effet aucune trace de blessure.

Jean Valjean poursuivit :

– Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je
me suis fait absent le plus que j’ai pu. J’ai supposé cette
blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire
de nullité dans les actes du mariage, pour être dispensé de
signer.

Marius bégaya :

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été
aux galères.

– Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté.

– Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été dix-
neuf ans aux galères. Pour vol. Puis j’ai été condamné à
perpétuité. Pour vol. Pour récidive. À l’heure qu’il est, je
suis en rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le
fait, résister à l’évidence, il fallait s’y rendre. Il commença
à comprendre, et comme cela arrive toujours en pareil cas,
il comprit au delà. Il eut le frisson d’un hideux éclair
intérieur ; une idée, qui le fit frémir, lui traversa l’esprit. Il



intérieur ; une idée, qui le fit frémir, lui traversa l’esprit. Il
entrevit dans l’avenir, pour lui-même, une destinée
difforme.

– Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de
Cosette !

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement
d’indicible horreur.

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté
d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond.

– Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ;
et, quoique notre serment à nous autres ne soit pas reçu en
justice…

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité
souveraine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et
en pesant sur les syllabes :

– … Vous me croirez. Le père de Cosette, moi !
devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis
un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des
arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je m’appelle
Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia :

– Qui me prouve ?…

– Moi. Puisque je le dis.



Marius regarda cet homme. Il était lugubre et
tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel
calme. Ce qui est glacé est sincère. On sentait le vrai dans
cette froideur de tombe.

– Je vous crois, dit Marius.

Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte,
et continua :

– Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans,
je ne savais pas qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. Une
enfant qu’on a vue petite, étant soi-même déjà vieux, on
l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-père pour
tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble,
supposer que j’ai quelque chose qui ressemble à un cœur.
Elle était orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin de
moi. Voilà pourquoi je me suis mis à l’aimer. C’est si
faible les enfants, que le premier venu, même un homme
comme moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir-là
vis-à-vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment
appeler si peu de chose une bonne action ; mais si c’est
une bonne action, eh bien, mettez que je l’ai faite.
Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’hui
Cosette quitte ma vie ; nos deux chemins se séparent.
Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame
Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au



change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs,
vous ne m’en parlez pas, mais je vais au-devant de votre
pensée, c’est un dépôt. Comment ce dépôt était-il entre
mes mains ? Qu’importe ? Je rends le dépôt. On n’a rien
de plus à me demander. Je complète la restitution en disant
mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, à ce
que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.

Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et
incohérent. De certains coups de vent de la destinée font
de ces vagues dans notre âme.

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans
lesquels tout se disperse en nous ; nous disons les
premières choses venues, lesquelles ne sont pas toujours
précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des révélations
subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin
funeste. Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui
lui apparaissait, au point de parler à cet homme presque
comme quelqu’un qui lui en aurait voulu de cet aveu.

– Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout
cela ? Qu’est-ce qui vous y force ? Vous pouviez vous
garder le secret à vous-même. Vous n’êtes ni dénoncé, ni
poursuivi, ni traqué ? Vous avez une raison pour faire, de
gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre



chose. À quel propos faites-vous cet aveu ? Pour quel
motif ?

– Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une voix
si basse et si sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même
qu’il parlait plus qu’à Marius. Pour quel motif, en effet, ce
forçat vient-il dire : Je suis un forçat ? Eh bien oui ! le
motif est étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il y a
de malheureux, c’est un fil que j’ai là dans le cœur et qui
me tient attaché. C’est surtout quand on est vieux que ces
fils-là sont solides. Toute la vie se défait alentour ; ils
résistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le
nœud ou le couper, m’en aller bien loin, j’étais sauvé, je
n’avais qu’à partir ; il y a des diligences rue du Bouloi ;
vous êtes heureux, je m’en vais. J’ai essayé de le rompre,
ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je
m’arrachais le cœur avec. Alors j’ai dit : Je ne puis pas
vivre ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais
vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi ne pas
rester tout simplement ? Vous m’offrez une chambre dans
la maison, madame Pontmercy m’aime bien, elle dit à ce
fauteuil : tends-lui les bras, votre grand-père ne demande
pas mieux que de m’avoir, je lui vas, nous habiterons tous
ensemble, repas en commun, je donnerai le bras à
Cosette… – à madame Pontmercy, pardon, c’est
l’habitude, – nous n’aurons qu’un toit, qu’une table, qu’un



l’habitude, – nous n’aurons qu’un toit, qu’une table, qu’un
feu, le même coin de cheminée l’hiver, la même
promenade l’été, c’est la joie cela, c’est le bonheur cela,
c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille !

À ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les
bras, considéra le plancher à ses pieds comme s’il voulait
y creuser un abîme, et sa voix fut tout à coup éclatante :

– En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je
ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes.
Les maisons où l’on est entre soi, j’y suis de trop. Il y a
des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis le
malheureux ; je suis dehors. Ai-je eu un père et une mère ?
j’en doute presque{105}. Le jour où j’ai marié cette enfant,
cela a été fini, je l’ai vue heureuse, et qu’elle était avec
l’homme qu’elle aime, et qu’il y avait là un bon vieillard,
un ménage de deux anges, toutes les joies dans cette
maison, et que c’était bien, et je me suis dit : Toi, n’entre
pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous tromper tous, rester
monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, j’ai
pu mentir ; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le
dois pas. Il suffisait de me taire, c’est vrai, et tout
continuait. Vous me demandez ce qui me force à parler ?
une drôle de chose, ma conscience. Me taire, c’était
pourtant bien facile. J’ai passé la nuit à tâcher de me le
persuader ; vous me confessez, et ce que je viens vous dire
est si extraordinaire que vous en avez le droit ; eh bien oui,



est si extraordinaire que vous en avez le droit ; eh bien oui,
j’ai passé la nuit à me donner des raisons, je me suis donné
de très bonnes raisons, j’ai fait ce que j’ai pu, allez. Mais il
y a deux choses où je n’ai pas réussi ; ni à casser le fil qui
me tient par le cœur fixé, rivé et scellé ici, ni à faire taire
quelqu’un qui me parle bas quand je suis seul. C’est
pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou
à peu près tout. Il y a de l’inutile à dire qui ne concerne
que moi ; je le garde pour moi. L’essentiel, vous le savez.
Donc j’ai pris mon mystère, et je vous l’ai apporté. Et j’ai
éventré mon secret sous vos yeux. Ce n’était pas une
résolution aisée à prendre. Toute la nuit je me suis débattu.
Ah ! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce n’était
point là l’affaire Champmathieu, qu’en cachant mon nom
je ne faisais de mal à personne, que le nom de
Fauchelevent m’avait été donné par Fauchelevent lui-
même en reconnaissance d’un service rendu, et que je
pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans cette
chambre que vous m’offrez, que je ne gênerais rien, que je
serais dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez
Cosette, moi j’aurais l’idée d’être dans la même maison
qu’elle. Chacun aurait eu son bonheur proportionné.
Continuer d’être monsieur Fauchelevent, cela arrangeait
tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie partout sur
moi, le fond de mon âme restait noir. Ce n’est pas assez
d’être heureux, il faut être content. Ainsi je serais resté



d’être heureux, il faut être content. Ainsi je serais resté
monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l’aurais
caché, ainsi, en présence de votre épanouissement, j’aurais
eu une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j’aurais
eu des ténèbres ; ainsi, sans crier gare, tout bonnement,
j’aurais introduit le bagne à votre foyer, je me serais assis à
votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je suis,
vous m’en chasseriez, je me serais laissé servir par des
domestiques qui, s’ils avaient su, auraient dit : Quelle
horreur ! Je vous aurais touché avec mon coude dont vous
avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais filouté vos
poignées de main ! Il y aurait eu dans votre maison un
partage de respect entre des cheveux blancs vénérables et
des cheveux blancs flétris ; à vos heures les plus intimes,
quand tous les cœurs se seraient crus ouverts jusqu’au
fond les uns pour les autres, quand nous aurions été tous
quatre ensemble, votre aïeul, vous deux, et moi, il y aurait
eu là un inconnu ! J’aurais été côte à côte avec vous dans
votre existence, ayant pour unique soin de ne jamais
déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un
mort, je me serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle,
je l’aurais condamnée à moi à perpétuité. Vous, Cosette et
moi, nous aurions été trois têtes dans le bonnet vert ! Est-
ce que vous ne frissonnez pas ? Je ne suis que le plus
accablé des hommes, j’en aurais été le plus monstrueux. Et
ce crime, je l’aurais commis tous les jours ! Et ce



ce crime, je l’aurais commis tous les jours ! Et ce
mensonge, je l’aurais fait tous les jours ! Et cette face de
nuit, je l’aurais eue sur mon visage tous les jours ! Et ma
flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous les
jours ! tous les jours ! à vous mes bien-aimés, à vous mes
enfants, à vous mes innocents ! Se taire n’est rien ? garder
le silence est simple ? Non, ce n’est pas simple. Il y a un
silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon
indignité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je
l’aurais bu goutte à goutte, je l’aurais recraché, puis rebu,
j’aurais fini à minuit et recommencé à midi, et mon
bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et
j’aurais dormi là-dessus, et j’aurais mangé cela avec mon
pain, et j’aurais regardé Cosette en face, et j’aurais
répondu au sourire de l’ange par le sourire du damné, et
j’aurais été un fourbe abominable ! Pourquoi faire ? pour
être heureux. Pour être heureux, moi ! Est-ce que j’ai le
droit d’être heureux ? Je suis hors de la vie, monsieur.

Jean Valjean s’arrêta. Marius écoutait. De tels
enchaînements d’idées et d’angoisses ne se peuvent
interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais
ce n’était plus la voix sourde, c’était la voix sinistre.

– Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni
dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis
dénoncé ! si ! je suis poursuivi ! si ! je suis traqué ! Par
qui ? par moi. C’est moi qui me barre à moi-même le



qui ? par moi. C’est moi qui me barre à moi-même le
passage, et je me traîne, et je me pousse, et je m’arrête, et
je m’exécute, et quand on se tient soi-même, on est bien
tenu.

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant
vers Marius :

– Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que
vous ne trouvez pas qu’il tient ce collet-là de façon à ne
pas le lâcher ? Eh bien ! c’est bien un autre poignet, la
conscience ! Il faut, si l’on veut être heureux, monsieur, ne
jamais comprendre le devoir ; car, dès qu’on l’a compris, il
est implacable. On dirait qu’il vous punit de le
comprendre ; mais non ; il vous en récompense ; car il
vous met dans un enfer où l’on sent à côté de soi Dieu. On
ne s’est pas sitôt déchiré les entrailles qu’on est en paix
avec soi-même.

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta :

– Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun,
je suis un honnête homme. C’est en me dégradant à vos
yeux que je m’élève aux miens. Ceci m’est déjà arrivé une
fois, mais c’était moins douloureux ; ce n’était rien. Oui,
un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par
ma faute, continué de m’estimer ; maintenant que vous me
méprisez, je le suis. J’ai cette fatalité sur moi que, ne
pouvant jamais avoir que de la considération volée, cette



pouvant jamais avoir que de la considération volée, cette
considération m’humilie et m’accable intérieurement, et
que, pour que je me respecte, il faut qu’on me méprise.
Alors je me redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa
conscience. Je sais bien que cela n’est pas ressemblant.
Mais que voulez-vous que j’y fasse ? cela est. J’ai pris des
engagements envers moi-même ; je les tiens. Il y a des
rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous
entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur
Pontmercy, il m’est arrivé des choses dans ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive
avec effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût
amer, et il reprit :

– Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le
droit de la faire partager aux autres à leur insu, on n’a pas
le droit de leur communiquer sa peste, on n’a pas le droit
de les faire glisser dans son précipice sans qu’ils s’en
aperçoivent, on n’a pas le droit de laisser traîner sa
casaque rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer
sournoisement de sa misère le bonheur d’autrui.
S’approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans
l’ombre avec son ulcère invisible, c’est hideux.
Fauchelevent a eu beau me prêter son nom, je n’ai pas le
droit de m’en servir ; il a pu me le donner, je n’ai pas pu le
prendre. Un nom, c’est un moi{106}. Voyez-vous,



monsieur, j’ai un peu pensé, j’ai un peu lu, quoique je sois
un paysan ; et je me rends compte des choses. Vous voyez
que je m’exprime convenablement. Je me suis fait une
éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se
mettre dessous, c’est déshonnête. Des lettres de l’alphabet,
cela s’escroque comme une bourse ou comme une montre.
Être une fausse signature en chair et en os, être une fausse
clef vivante, entrer chez d’honnêtes gens en trichant leur
serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être
infâme au dedans de moi, non ! non ! non ! non ! Il vaut
mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau de la
chair avec les ongles, passer les nuits à se tordre dans les
angoisses, se ronger le ventre et l’âme. Voilà pourquoi je
viens vous raconter tout cela. De gaîté de cœur, comme
vous dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot :

– Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain ; aujourd’hui,
pour vivre, je ne veux pas voler un nom.

– Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas
besoin de ce nom pour vivre ?

– Ah ! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant
et en abaissant la tête lentement plusieurs fois de suite.

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun
abîmé dans un gouffre de pensées. Marius s’était assis près



abîmé dans un gouffre de pensées. Marius s’était assis près
d’une table et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses
doigts replié. Jean Valjean allait et venait. Il s’arrêta
devant une glace et demeura sans mouvement. Puis,
comme s’il répondait à un raisonnement intérieur, il dit en
regardant cette glace où il ne se voyait pas :

– Tandis qu’à présent je suis soulagé !

Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. À
l’instant où il se retourna, il s’aperçut que Marius le
regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent
inexprimable :

– Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez
maintenant pourquoi.

Puis il acheva de se tourner vers Marius :

– Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n’ai
rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma
place chez vous, je suis des vôtres, je suis dans ma
chambre, je viens déjeuner le matin, en pantoufles, les
soirs nous allons au spectacle tous les trois, j’accompagne
madame Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale,
nous sommes ensemble, vous me croyez votre semblable ;
un beau jour, je suis là, vous êtes là, nous causons, nous
rions, tout à coup vous entendez une voix crier ce nom :
Jean Valjean ! et voilà que cette main épouvantable, la
police, sort de l’ombre et m’arrache mon masque



police, sort de l’ombre et m’arrache mon masque
brusquement !

Il se tut encore ; Marius s’était levé avec un
frémissement. Jean Valjean reprit :

– Qu’en dites-vous ?

Le silence de Marius répondait.

Jean Valjean continua :

– Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire.
Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange
d’un ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne
vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre damné
s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son devoir ;
vous avez un misérable homme devant vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près
de Jean Valjean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se
présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à
Marius qu’il étreignait une main de marbre.

– Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous
aurai votre grâce.

– C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit
mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis à la
surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La



surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La
mort, c’est la même chose que la grâce.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec
une sorte de dignité inexorable :

– D’ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel j’ai
recours ; et je n’ai besoin que d’une grâce, celle de ma
conscience.

En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte
s’entrouvrit doucement et dans l’entre-bâillement la tête de
Cosette apparut. On n’apercevait que son doux visage,
elle était admirablement décoiffée, elle avait les paupières
encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement d’un
oiseau qui passe sa tête hors du nid, regarda d’abord son
mari, puis Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait
voir un sourire au fond d’une rose :

– Parions que vous parlez politique ! Comme c’est
bête, au lieu d’être avec moi !

Jean Valjean tressaillit.

– Cosette !… balbutia Marius. – Et il s’arrêta. On eût
dit deux coupables.

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour à tour
tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme des
échappées de paradis.

– Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens



– Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens
d’entendre à travers la porte mon père Fauchelevent qui
disait : – La conscience… – Faire son devoir… – C’est de
la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit pas parler
politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste.

– Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous
parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement à
trouver pour tes six cent mille francs…

– Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens.
Veut-on de moi ici ?

Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le salon.
Elle était vêtue d’un large peignoir blanc à mille plis et à
grandes manches qui, partant du cou, lui tombait
jusqu’aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or des vieux
tableaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un
ange.

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande
glace, puis s’écria avec une explosion d’extase ineffable :

– Il y avait une fois un roi et une reine. Oh ! comme je
suis contente !

Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean
Valjean.

– Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur un
fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz tout



fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz tout
ce que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les
hommes parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement :

– Nous parlons affaires.

– À propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenêtre, il
vient d’arriver un tas de pierrots dans le jardin. Des
oiseaux, pas des masques. C’est aujourd’hui mercredi des
cendres ; mais pas pour les oiseaux.

– Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite
Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres.
Cela t’ennuierait.

– Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius.
Vous êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne
m’ennuiera pas.

– Je t’assure que cela t’ennuiera.

– Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai
pas, mais je vous écouterai. Quand on entend les voix
qu’on aime, on n’a pas besoin de comprendre les mots
qu’elles disent. Être là ensemble, c’est tout ce que je veux.
Je reste avec vous, bah !

– Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible.

– Impossible !



– Oui.

– C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des
nouvelles. Je vous aurais dit que mon grand-père dort
encore, que votre tante est à la messe, que la cheminée de
la chambre de mon père Fauchelevent fume, que Nicolette
a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont
déjà disputées, que Nicolette se moque du bégayement de
Toussaint. Eh bien, vous ne saurez rien ! Ah ! c’est
impossible ? Moi aussi, à mon tour, vous verrez,
monsieur, je dirai : c’est impossible. Qui est-ce qui sera
attrapé ? Je t’en prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec
vous deux.

– Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls.

– Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ?

Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se
tourna vers lui :

– D’abord, père, vous, je veux que vous veniez
m’embrasser. Qu’est-ce que vous faites là à ne rien dire au
lieu de prendre mon parti ? qui est-ce qui m’a donné un
père comme ça ? Vous voyez bien que je suis très
malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons,
embrassez-moi tout de suite.

Jean Valjean s’approcha.

Cosette se retourna vers Marius.



Cosette se retourna vers Marius.

– Vous, je vous fais la grimace.

Puis elle tendit son front à Jean Valjean.

Jean Valjean fit un pas vers elle.

Cosette recula.

– Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait
mal ?

– Il est guéri, dit Jean Valjean.

– Est-ce que vous avez mal dormi ?

– Non.

– Est-ce que vous êtes triste ?

– Non.

– Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous
dormez bien, si vous êtes content, je ne vous gronderai
pas.

Et de nouveau elle lui tendit son front.

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait
un reflet céleste.

– Souriez.

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre.

– Maintenant, défendez-moi contre mon mari.



– Maintenant, défendez-moi contre mon mari.

– Cosette !… fit Marius.

– Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste.
On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc
bien sotte. C’est donc bien étonnant ce que vous dites !
des affaires, placer de l’argent à une banque, voilà
grand’chose. Les hommes font les mystérieux pour rien.
Je veux rester. Je suis très jolie ce matin ; regarde-moi,
Marius.

Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait
quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut
comme un éclair entre ces deux êtres. Que quelqu’un fût
là, peu importait.

– Je t’aime ! dit Marius.

– Je t’adore ! dit Cosette.

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de
l’autre.

– À présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son
peignoir avec une petite moue triomphante, je reste.

– Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous
avons quelque chose à terminer.

– Encore non ?

Marius prit une inflexion de voix grave :



Marius prit une inflexion de voix grave :

– Je t’assure, Cosette, que c’est impossible.

– Ah ! vous faites votre voix d’homme, monsieur.
C’est bon, on s’en va. Vous, père, vous ne m’avez pas
soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous
êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous croyez
que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous
trompez. Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous
allez voir que c’est vous qui allez vous ennuyer sans moi.
Je m’en vais, c’est bien fait.

Et elle sortit.

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête
vermeille passa encore une fois entre les deux battants, et
elle leur cria :

– Je suis très en colère.

La porte se referma et les ténèbres se refirent.

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans
s’en douter, aurait traversé brusquement de la nuit.

Marius s’assura que la porte était bien refermée.

– Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va
savoir…

À ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres.
Il fixa sur Marius un œil égaré.



Il fixa sur Marius un œil égaré.

– Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à
Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pensé. On a de
la force pour une chose, on n’en a pas pour une autre.
Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie,
monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui
dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez,
vous ? J’ai pu le dire de moi-même sans y être forcé, je
l’aurais dit à l’univers, à tout le monde, ça m’était égal.
Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela l’épouvanterait.
Un forçat, quoi ! on serait forcé de lui expliquer, de lui
dire : C’est un homme qui a été aux galères. Elle a vu un
jour passer la chaîne{107}. Oh mon Dieu !

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses
deux mains. On ne l’entendait pas, mais aux secousses de
ses épaules, on voyait qu’il pleurait. Pleurs silencieux,
pleurs terribles.

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de
convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier du
fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras et
laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et Marius
l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans
une profondeur sans fond : – Oh, je voudrais mourir !

– Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret
pour moi seul.



pour moi seul.

Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû l’être,
mais obligé depuis une heure de se familiariser avec un
inattendu effroyable, voyant par degrés un forçat se
superposer sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu à
peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente
naturelle de la situation à constater l’intervalle qui venait
de se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta :

– Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du
dépôt que vous avez si fidèlement et si honnêtement remis.
C’est là un acte de probité. Il est juste qu’une récompense
vous soit donnée. Fixez la somme vous-même, elle vous
sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très haut.

– Je vous remercie, monsieur, répondit Jean Valjean
avec douceur.

Il resta pensif un moment, passant machinalement le
bout de son index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva la
voix :

– Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière
chose…

– Laquelle ?

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et,
sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne
dit :



dit :

– À présent que vous savez, croyez-vous, monsieur,
vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette ?

– Je crois que ce serait mieux, répondit froidement
Marius.

– Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.

Et il se dirigea vers la porte.

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte
s’entre-bâilla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir
passer, demeura une seconde immobile, puis referma la
porte et se retourna vers Marius.

Il n’était plus pâle, il était livide, il n’y avait plus de
larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique.
Sa voix était redevenue étrangement calme.

– Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la
voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je
n’avais pas tenu à voir Cosette, je ne vous aurais pas fait
l’aveu que je vous ai fait, je serais parti ; mais voulant
rester dans l’endroit où est Cosette et continuer de la voir,
j’ai dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon
raisonnement, n’est-ce pas ? c’est là une chose qui se
comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je l’ai
près de moi. Nous avons demeuré d’abord dans cette
masure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite près
du Luxembourg. C’est là que vous l’avez vue pour la



du Luxembourg. C’est là que vous l’avez vue pour la
première fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche
bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier des
Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet.
J’habitais une petite arrière-cour d’où j’entendais son
piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a
duré neuf ans et des mois. J’étais comme son père, et elle
était mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez,
monsieur Pontmercy, mais s’en aller à présent, ne plus la
voir, ne plus lui parler, n’avoir plus rien, ce serait difficile.
Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en
temps voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne
resterais pas longtemps. Vous diriez qu’on me reçoive
dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais
bien par la porte de derrière, qui est pour les domestiques,
mais cela étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que
j’entre par la porte de tout le monde. Monsieur, vraiment.
Je voudrais bien voir encore un peu Cosette. Aussi
rarement qu’il vous plaira. Mettez-vous à ma place, je n’ai
plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais
plus du tout, il y aurait un mauvais effet, on trouverait cela
singulier. Par exemple, ce que je puis faire, c’est de venir
le soir, quand il commence à être nuit.

– Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette
vous attendra.



vous attendra.

– Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean.

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit
jusqu’à la porte le désespoir, et ces deux hommes se
quittèrent.



Chapitre II – Les obscurités
que peut contenir une

révélation

Marius était bouleversé.

L’espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour
l’homme près duquel il voyait Cosette lui était désormais
expliqué. Il y avait dans ce personnage un on ne sait quoi
énigmatique dont son instinct l’avertissait. Cette énigme,
c’était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce
M. Fauchelevent était le forçat Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son
bonheur, cela ressemble à la découverte d’un scorpion
dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné
désormais à ce voisinage ? Était-ce là un fait accompli ?
L’acceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage
consommé ? N’y avait-il plus rien à faire ?

Marius avait-il épousé aussi le forçat ?



Marius avait-il épousé aussi le forçat ?

On a beau être couronné de lumière et de joie, on a
beau savourer la grande heure de pourpre de la vie,
l’amour heureux, de telles secousses forceraient même
l’archange dans son extase, même le demi-dieu dans sa
gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements à vue
de cette espèce, Marius se demandait s’il n’avait pas de
reproche à se faire à lui-même ? Avait-il manqué de
divination ? Avait-il manqué de prudence ? S’était-il
étourdi involontairement ? Un peu, peut-être. S’était-il
engagé, sans assez de précaution pour éclairer les
alentours, dans cette aventure d’amour qui avait abouti à
son mariage avec Cosette ? Il constatait, – c’est ainsi, par
une série de constatations successives de nous-mêmes sur
nous-mêmes, que la vie nous amende peu à peu, – il
constatait le côté chimérique et visionnaire de sa nature,
sorte de nuage intérieur propre à beaucoup
d’organisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion
et de la douleur, se dilate, la température de l’âme
changeant, et envahit l’homme tout entier, au point de
n’en plus faire qu’une conscience baignée d’un brouillard.
Nous avons plus d’une fois indiqué cet élément
caractéristique de l’individualité de Marius. Il se rappelait
que, dans l’enivrement de son amour, rue Plumet, pendant
ces six ou sept semaines extatiques, il n’avait pas même



ces six ou sept semaines extatiques, il n’avait pas même
parlé à Cosette de ce drame énigmatique du bouge
Gorbeau où la victime avait eu un si étrange parti pris de
silence pendant la lutte et d’évasion après. Comment se
faisait-il qu’il n’en eût point parlé à Cosette ? Cela
pourtant était si proche et si effroyable ! Comment se
faisait-il qu’il ne lui eût pas même nommé les Thénardier,
et, particulièrement, le jour où il avait rencontré Éponine ?
Il avait presque peine à s’expliquer maintenant son silence
d’alors. Il s’en rendait compte cependant. Il se rappelait
son étourdissement, son ivresse de Cosette, l’amour
absorbant tout, cet enlèvement de l’un par l’autre dans
l’idéal, et peut-être aussi, comme la quantité imperceptible
de raison mêlée à cet état violent et charmant de l’âme, un
vague et sourd instinct de cacher et d’abolir dans sa
mémoire cette aventure redoutable dont il craignait le
contact, où il ne voulait jouer aucun rôle, à laquelle il se
dérobait, et où il ne pouvait être ni narrateur ni témoin sans
être accusateur. D’ailleurs, ces quelques semaines avaient
été un éclair ; on n’avait eu le temps de rien, que de
s’aimer. Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné,
quand il eût raconté le guet-apens Gorbeau à Cosette,
quand il lui eût nommé les Thénardier, quelles qu’eussent
été les conséquences, quand même il eût découvert que
Jean Valjean était un forçat, cela l’eût-il changé, lui
Marius, cela l’eût-il changée, elle Cosette ? Eût-il reculé ?



Marius, cela l’eût-il changée, elle Cosette ? Eût-il reculé ?
L’eût-il moins adorée ? L’eût-il moins épousée ? Non.
Cela eût-il changé quelque chose à ce qui s’était fait ?
Non. Rien donc à regretter, rien à se reprocher. Tout était
bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes qu’on appelle les
amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il eût
choisie clairvoyant. L’amour lui avait bandé les yeux,
pour le mener où ? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un
côtoiement infernal.

L’ancien éloignement de Marius pour cet homme,
pour ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent
mêlé d’horreur.

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et
même une certaine surprise.

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt.
Et quel dépôt ? Six cent mille francs. Il était seul dans le
secret du dépôt. Il pouvait tout garder, il avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien
ne l’y obligeait. Si l’on savait qui il était, c’était par lui. Il y
avait dans cet aveu plus que l’acceptation de l’humiliation,
il y avait l’acceptation du péril. Pour un condamné, un
masque n’est pas un masque, c’est un abri. Il avait renoncé
à cet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il avait rejeté
ce faux nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais



ce faux nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais
dans une famille honnête ; il avait résisté à cette tentation.
Et pour quel motif ? par scrupule de conscience. Il l’avait
expliqué lui-même avec l’irrésistible accent de la réalité.
En somme, quel que fût ce Jean Valjean, c’était
incontestablement une conscience qui se réveillait. Il y
avait là on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation
commencée ; et, selon toute apparence, depuis longtemps
déjà le scrupule était maître de cet homme. De tels accès
du juste et du bien ne sont pas propres aux natures
vulgaires. Réveil de conscience, c’est grandeur d’âme.

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible,
palpable, irréfragable, évidente même par la douleur
qu’elle lui faisait, rendait les informations inutiles et
donnait autorité à tout ce que disait cet homme. Ici, pour
Marius, interversion étrange des situations. Que sortait-il
de M. Fauchelevent ? la défiance. Que se dégageait-il de
Jean Valjean ? la confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que
Marius pensif dressait, il constatait l’actif, il constatait le
passif, et il tâchait d’arriver à une balance. Mais tout cela
était comme dans un orage. Marius, s’efforçant de se faire
une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi
dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le perdait et le
retrouvait dans une brume fatale.



retrouvait dans une brume fatale.

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu,
c’était bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la nuée,
puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui
en revenait quelque ombre.

Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas
Jondrette ? Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme,
au lieu de se plaindre, s’était-il évadé ? ici Marius trouvait
la réponse. Parce que cet homme était un repris de justice
en rupture de ban.

Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu
dans la barricade ? Car à présent Marius revoyait
distinctement ce souvenir, reparu dans ces émotions
comme l’encre sympathique au feu. Cet homme était dans
la barricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il venu y
faire ? Devant cette question un spectre se dressait, et
faisait la réponse. Javert. Marius se rappelait parfaitement
à cette heure la funèbre vision de Jean Valjean entraînant
hors de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore
derrière l’angle de la petite rue Mondétour l’affreux coup
de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haine entre cet
espion et ce galérien. L’un gênait l’autre. Jean Valjean
était allé à la barricade pour se venger. Il y était arrivé tard.
Il savait probablement que Javert y était prisonnier. La



Il savait probablement que Javert y était prisonnier. La
vendette corse a pénétré dans de certains bas-fonds et y
fait loi ; elle est si simple qu’elle n’étonne pas les âmes
même à demi retournées vers le bien ; et ces cœurs-là sont
ainsi faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut être
scrupuleux sur le vol et ne l’être pas sur la vengeance.
Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela semblait
évident.

Dernière question enfin ; mais à celle-ci pas de
réponse. Cette question, Marius la sentait comme une
tenaille. Comment se faisait-il que l’existence de Jean
Valjean eût coudoyé si longtemps celle de Cosette ?
Qu’était-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait
mis cet enfant en contact avec cet homme ? Y a-t-il donc
aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu se plaît-il
à accoupler l’ange avec le démon ? Un crime et une
innocence peuvent donc être camarades de chambrée dans
le mystérieux bagne des misères ? Dans ce défilé de
condamnés qu’on appelle la destinée humaine, deux fronts
peuvent passer l’un près de l’autre, l’un naïf, l’autre
formidable, l’un tout baigné des divines blancheurs de
l’aube, l’autre à jamais blêmi par la lueur d’un éternel
éclair ? Qui avait pu déterminer cet appareillement
inexplicable ? De quelle façon, par suite de quel prodige,
la communauté de vie avait-elle pu s’établir entre cette
céleste petite et ce vieux damné ? Qui avait pu lier



céleste petite et ce vieux damné ? Qui avait pu lier
l’agneau au loup, et, chose plus incompréhensible encore,
attacher le loup à l’agneau ? Car le loup aimait l’agneau,
car l’être farouche adorait l’être faible, car, pendant neuf
années, l’ange avait eu pour point d’appui le monstre.
L’enfance et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour,
sa virginale croissance vers la vie et la lumière, avaient été
abritées par ce dévouement difforme. Ici, les questions
s’exfoliaient, pour ainsi parler, en énigmes innombrables,
les abîmes s’ouvraient au fond des abîmes, et Marius ne
pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige.
Qu’était-ce donc que cet homme précipice ?

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la
société humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une
clarté plus grande la changera, il y a à jamais deux
hommes, l’un supérieur, l’autre souterrain ; celui qui est
selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon le mal, c’est
Caïn. Qu’était-ce que ce Caïn tendre ? Qu’était-ce que ce
bandit religieusement absorbé dans l’adoration d’une
vierge, veillant sur elle, l’élevant, la gardant, la dignifiant,
et l’enveloppant, lui impur, de pureté ? Qu’était-ce que ce
cloaque qui avait vénéré cette innocence au point de ne
pas lui laisser une tache ? Qu’était-ce que ce Jean Valjean
faisant l’éducation de Cosette ? Qu’était-ce que cette
figure de ténèbres ayant pour unique soin de préserver de
toute ombre et de tout nuage le lever d’un astre ?



toute ombre et de tout nuage le lever d’un astre ?

Là était le secret de Jean Valjean ; là aussi était le
secret de Dieu.

Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en
quelque sorte le rassurait sur l’autre. Dieu était dans cette
aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses
instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il n’est pas
responsable devant l’homme. Savons-nous comment Dieu
s’y prend ? Jean Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait
un peu fait cette âme. C’était incontestable. Eh bien,
après ? L’ouvrier était horrible ; mais l’œuvre était
admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui
semble. Il avait construit cette charmante Cosette, et il y
avait employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir
cet étrange collaborateur. Quel compte avons-nous à lui
demander ? Est-ce la première fois que le fumier aide le
printemps à faire la rose ?

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-
même qu’elles étaient bonnes. Sur tous les points que nous
venons d’indiquer, il n’avait pas osé presser Jean Valjean
sans s’avouer à lui-même qu’il ne l’osait pas. Il adorait
Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement
pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il
besoin ? Cosette était une lumière. La lumière a-t-elle
besoin d’être éclaircie ? Il avait tout ; que pouvait-il



désirer ? Tout, est-ce que ce n’est pas assez ? Les affaires
personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se
penchant sur l’ombre fatale de cet homme, il se
cramponnait à cette déclaration solennelle du misérable :
Je ne suis rien à Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas
qu’elle existât.

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même.
Eh bien, il passait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il y
avait désormais Marius pour faire les fonctions de la
providence près de Cosette. Cosette était venue retrouver
dans l’azur son pareil, son amant, son époux, son mâle
céleste. En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée,
laissait derrière elle à terre, vide et hideuse, sa chrysalide,
Jean Valjean.

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en
revenait toujours à une certaine horreur de Jean Valjean.
Horreur sacrée peut-être, car, nous venons de l’indiquer, il
sentait un quid divinum{108} dans cet homme. Mais, quoi
qu’on fit, et quelque atténuation qu’on y cherchât, il fallait
bien toujours retomber sur ceci : c’était un forçat ; c’est-à-
dire l’être qui, dans l’échelle sociale, n’a même pas de
place, étant au-dessous du dernier échelon. Après le
dernier des hommes vient le forçat. Le forçat n’est plus,
pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l’a destitué
de toute la quantité d’humanité qu’elle peut ôter à un



de toute la quantité d’humanité qu’elle peut ôter à un
homme. Marius, sur les questions pénales, en était encore,
quoique démocrate, au système inexorable, et il avait, sur
ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il n’avait
pas encore, disons-le, accompli tous les progrès. Il n’en
était pas encore à distinguer entre ce qui est écrit par
l’homme et ce qui est écrit par Dieu, entre la loi et le droit.
Il n’avait point examiné et pesé le droit que prend
l’homme de disposer de l’irrévocable et de l’irréparable. Il
n’était pas révolté du mot vindicte. Il trouvait simple que
de certaines effractions de la loi écrite fussent suivies de
peines éternelles, et il acceptait, comme procédé de
civilisation, la damnation sociale. Il en était encore là, sauf
à avancer infailliblement plus tard, sa nature étant bonne,
et au fond toute faite de progrès latent.

Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait
difforme et repoussant. C’était le réprouvé. C’était le
forçat. Ce mot était pour lui comme un son de trompette
du jugement ; et, après avoir considéré longtemps Jean
Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. Vade
retro{109}.

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en
interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean lui
avait dit : vous me confessez, ne lui avait pourtant pas fait
deux ou trois questions décisives. Ce n’était pas qu’elles
ne se fussent présentées à son esprit, mais il en avait eu



ne se fussent présentées à son esprit, mais il en avait eu
peur. Le galetas Jondrette ? La barricade ? Javert ? Qui
sait où se fussent arrêtées les révélations ? Jean Valjean ne
semblait pas homme à reculer, et qui sait si Marius, après
l’avoir poussé, n’aurait pas souhaité le retenir ? Dans de
certaines conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à
tous, après avoir fait une question, de nous boucher les
oreilles pour ne pas entendre la réponse ? C’est surtout
quand on aime qu’on a de ces lâchetés-là. Il n’est pas sage
de questionner à outrance les situations sinistres, surtout
quand le côté indissoluble de notre propre vie y est
fatalement mêlé. Des explications désespérées de Jean
Valjean, quelque épouvantable lumière pouvait sortir, et
qui sait si cette clarté hideuse n’aurait pas rejailli jusqu’à
Cosette ? Qui sait s’il n’en fût pas resté une sorte de lueur
infernale sur le front de cet ange ? L’éclaboussure d’un
éclair, c’est encore de la foudre. La fatalité a de ces
solidarités-là, où l’innocence elle-même s’empreint de
crime par la sombre loi des reflets colorants. Les plus
pures figures peuvent garder à jamais la réverbération d’un
voisinage horrible. À tort ou à raison, Marius avait eu
peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait plutôt à s’étourdir
qu’à s’éclairer. Éperdu, il emportait Cosette dans ses bras
en fermant les yeux sur Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et



terrible. Comment oser en chercher le fond ? C’est une
épouvante de questionner l’ombre. Qui sait ce qu’elle va
répondre ? L’aube pourrait en être noircie pour jamais.

Dans cette situation d’esprit, c’était pour Marius une
perplexité poignante de penser que cet homme aurait
désormais un contact quelconque avec Cosette. Ces
questions redoutables, devant lesquelles il avait reculé, et
d’où aurait pu sortir une décision implacable et définitive,
il se reprochait presque à présent de ne pas les avoir faites.
Il se trouvait trop bon, trop doux, disons le mot, trop
faible. Cette faiblesse l’avait entraîné à une concession
imprudente. Il s’était laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait
dû purement et simplement rejeter Jean Valjean. Jean
Valjean était la part du feu, il aurait dû la faire, et
débarrasser sa maison de cet homme. Il s’en voulait, il en
voulait à la brusquerie de ce tourbillon d’émotions qui
l’avait assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de
lui-même.

Que faire maintenant ? Les visites de Jean Valjean lui
répugnaient profondément. À quoi bon cet homme chez
lui ? que faire ? Ici il s’étourdissait, il ne voulait pas
creuser, il ne voulait pas approfondir ; il ne voulait pas se
sonder lui-même. Il avait promis, il s’était laissé entraîner à
promettre ; Jean Valjean avait sa promesse ; même à un
forçat, surtout à un forçat, on doit tenir sa parole.



forçat, surtout à un forçat, on doit tenir sa parole.
Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En
somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées
dans son esprit, passant de l’une à l’autre, et remué par
toutes. De là un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de
cacher ce trouble à Cosette, mais l’amour est un talent, et
Marius y parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à
Cosette, candide comme une colombe est blanche, et ne se
doutant de rien ; il lui parla de son enfance et de sa
jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout ce
qu’un homme peut être de bon, de paternel et de
respectable, ce forçat l’avait été pour Cosette. Tout ce que
Marius avait entrevu et supposé était réel. Cette ortie
sinistre avait aimé et protégé ce lys.



Livre huitième – La
décroissance crépusculaire



Chapitre I – La chambre d’en
bas

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean
frappait à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce
fut Basque qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour à
point nommé, et comme s’il avait eu des ordres. Il arrive
quelquefois qu’on dit à un domestique : Vous guetterez
monsieur un tel, quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui
adressa la parole :

– Monsieur le baron m’a chargé de demander à
monsieur s’il désire monter ou rester en bas ?

– Rester en bas, répondit Jean Valjean.

Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la
porte de la salle basse et dit : Je vais prévenir madame.

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-
chaussée voûté et humide, servant de cellier dans
l’occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux rouges,
et mal éclairé d’une fenêtre à barreaux de fer.



et mal éclairé d’une fenêtre à barreaux de fer.

Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le
houssoir, la tête de loup et le balai. La poussière y était
tranquille. La persécution des araignées n’y était pas
organisée. Une telle toile, largement étalée, bien noire,
ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres
de la fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée d’un
tas de bouteilles vides amoncelées dans un coin. La
muraille, badigeonnée d’un badigeon d’ocre jaune,
s’écaillait par larges plaques. Au fond, il y avait une
cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite. Un feu y
était allumé ; ce qui indiquait qu’on avait compté sur la
réponse de Jean Valjean : Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la
cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de
tapis, une vieille descente de lit montrant plus de corde
que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée
et le crépuscule de la fenêtre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne
mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des
fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie
allumée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le



allumée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le
menton sur la poitrine, n’aperçut ni Basque, ni la bougie.

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette
était derrière lui.

Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle
entrait. Il se retourna. Il la contempla. Elle était
adorablement belle. Mais ce qu’il regardait de ce profond
regard, ce n’était pas la beauté, c’était l’âme.

– Ah bien, s’écria Cosette, voilà une idée ! père, je
savais que vous étiez singulier, mais jamais je ne me serais
attendue à celle-là. Marius me dit que c’est vous qui
voulez que je vous reçoive ici.

– Oui, c’est moi.

– Je m’attendais à la réponse. Tenez-vous bien. Je
vous préviens que je vais vous faire une scène.
Commençons par le commencement. Père, embrassez-
moi.

Et elle tendit sa joue.

Jean Valjean demeura immobile.

– Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de
coupable. Mais c’est égal, je vous pardonne. Jésus-Christ
a dit : Tendez l’autre joue. La voici.

Et elle tendit l’autre joue.



Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les
pieds cloués dans le pavé.

– Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je
vous ai fait ? Je me déclare brouillée. Vous me devez mon
raccommodement. Vous dînez avec nous.

– J’ai dîné.

– Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur
Gillenormand. Les grands-pères sont faits pour tancer les
pères. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de
suite.

– Impossible.

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa
d’ordonner et passa aux questions.

– Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir la
chambre la plus laide de la maison. C’est horrible ici.

– Tu sais…

Jean Valjean se reprit.

– Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes
lubies.

Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre.

– Madame !… vous savez !… encore du nouveau !
Qu’est-ce que cela veut dire ?



Qu’est-ce que cela veut dire ?

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel
il avait parfois recours.

– Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes.

– Pas pour vous, père.

– Ne m’appelez plus père.

– Comment ?

– Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.

– Vous n’êtes plus père ? je ne suis plus Cosette ?
monsieur Jean ? Qu’est-ce que cela signifie ? mais c’est
des révolutions, ça ! que s’est-il donc passé ? Regardez-
moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer
avec nous ! Et vous ne voulez pas de ma chambre !
Qu’est-ce que je vous ai fait ? Qu’est-ce que je vous ai
fait ? Il y a donc eu quelque chose ?

– Rien.

– Eh bien alors ?

– Tout est comme à l’ordinaire.

– Pourquoi changez-vous de nom ?

– Vous en avez bien changé, vous.

Il sourit encore de ce même sourire et ajouta :

– Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien



– Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien
être monsieur Jean.

– Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je
demanderai à mon mari la permission que vous soyez
monsieur Jean. J’espère qu’il n’y consentira pas. Vous me
faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait
pas du chagrin à sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez
pas le droit d’être méchant, vous qui êtes bon.

Il ne répondit pas.

Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un
mouvement irrésistible, les élevant vers son visage, elle les
pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un
profond geste de tendresse.

– Oh ! lui dit-elle, soyez bon !

Et elle poursuivit :

– Voici ce que j’appelle être bon : être gentil, venir
demeurer ici, reprendre nos bonnes petites promenades, il
y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous,
quitter ce trou de la rue de l’Homme-Armé, ne pas nous
donner des charades à deviner, être comme tout le monde,
dîner avec nous, déjeuner avec nous, être mon père.

Il dégagea ses mains.

– Vous n’avez plus besoin de père, vous avez un mari.

Cosette s’emporta.



Cosette s’emporta.

– Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça
qui n’ont pas le sens commun, on ne sait que dire
vraiment !

– Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme
quelqu’un qui en est à chercher des autorités et qui se
rattache à toutes les branches, elle serait la première à
convenir que c’est vrai que j’ai toujours eu mes manières à
moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon coin
noir.

– Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est
abominable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne veux
pas que vous me disiez vous.

– Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, j’ai
vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j’étais
une jolie femme, je me donnerais ce meuble-là. Une
toilette très bien ; genre d’à présent. Ce que vous appelez
du bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une glace assez
grande. Il y a des tiroirs. C’est joli.

– Hou ! le vilain ours ! répliqua Cosette.

Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et
écartant les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C’était
une Grâce copiant une chatte.

– Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me



– Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me
faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends
pas. Vous ne me défendez pas contre Marius. Marius ne
me soutient pas contre vous. Je suis toute seule. J’arrange
une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le bon
Dieu, je l’y aurais mis. On me laisse ma chambre sur les
bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je commande à
Nicolette un bon petit dîner. On n’en veut pas de votre
dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut que je
l’appelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans une
affreuse vieille laide cave moisie où les murs ont de la
barbe, et où il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides,
et en fait de rideaux, des toiles d’araignées ! Vous êtes
singulier, j’y consens, c’est votre genre, mais on accorde
une trêve à des gens qui se marient. Vous n’auriez pas dû
vous remettre à être singulier tout de suite. Vous allez
donc être bien content dans votre abominable rue de
l’Homme-Armé. J’y ai été bien désespérée, moi ! Qu’est-
ce que vous avez contre moi ? Vous me faites beaucoup
de peine. Fi !

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean
Valjean, et ajouta :

– Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ?

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant.
Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour



Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour
Jean Valjean. Cosette voulait égratigner ; elle déchirait.

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre,
puis, d’un accent inexprimable et se parlant à lui-même, il
murmura :

– Son bonheur, c’était le but de ma vie. À présent
Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse ;
mon temps est fait.

– Ah ! vous m’avez dit tu ! s’écria Cosette.

Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine avec
égarement. Il lui sembla presque qu’il la reprenait.

– Merci, père ! lui dit Cosette.

L’entraînement allait devenir poignant pour Jean
Valjean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et prit
son chapeau.

– Eh bien ? dit Cosette.

Jean Valjean répondit :

– Je vous quitte, madame, on vous attend.

Et, du seuil de la porte, il ajouta :

– Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne
m’arrivera plus. Pardonnez-moi.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet



Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet
adieu énigmatique.



Chapitre II – Autre pas en
arrière

Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint.

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne
s’écria plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon ; elle
évita de dire ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire
vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait
une certaine diminution de joie. Elle eût été triste, si la
tristesse lui eût été possible.

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces
conversations dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il
veut, n’explique rien, et satisfait la femme aimée. La
curiosité des amoureux ne va pas très loin au delà de leur
amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait
supprimé les bouteilles, et Nicolette les araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la
même heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant
pas la force de prendre les paroles de Marius autrement



pas la force de prendre les paroles de Marius autrement
qu’à la lettre. Marius s’arrangea de manière à être absent
aux heures où Jean Valjean venait. La maison
s’accoutuma à la nouvelle manière d’être de
M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours
été comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce
décret : – C’est un original. Et tout fut dit. D’ailleurs, à
quatrevingt-dix ans il n’y a plus de liaison possible ; tout
est juxtaposition ; un nouveau venu est une gêne. Il n’y a
plus de place, toutes les habitudes sont prises.
M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le père Gillenormand
ne demanda pas mieux que d’être dispensé de « ce
monsieur ». Il ajouta : – Rien n’est plus commun que ces
originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif,
point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta un
palais pour loger dans le grenier. Ce sont des apparences
fantasques qu’ont les gens.

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût
d’ailleurs pu deviner une telle chose ? Il y a de ces marais
dans l’Inde ; l’eau semble extraordinaire, inexplicable,
frissonnante sans qu’il y ait de vent, agitée là où elle
devrait être calme. On regarde à la superficie ces
bouillonnements sans cause ; on n’aperçoit pas l’hydre qui
se traîne au fond.

Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un



mal qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un
désespoir qui habite leur nuit{110}. Tel homme ressemble
aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une
effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit
dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet
homme est un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De
temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien se
fait à sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis
s’évanouit, puis reparaît ; une bulle d’air monte et crève.
C’est peu de chose, c’est terrible. C’est la respiration de la
bête inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où
les autres partent, s’effacer pendant que les autres
s’étalent, garder dans toutes les occasions ce qu’on
pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher
l’allée solitaire, préférer la rue déserte, ne point se mêler
aux conversations, éviter les foules et les fêtes, sembler à
son aise et vivre pauvrement, avoir, tout riche qu’on est, sa
clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer
par la petite porte, monter par l’escalier dérobé, toutes ces
singularités insignifiantes, rides, bulles d’air, plis fugitifs à
la surface, viennent souvent d’un fond formidable.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle
s’empara peu à peu de Cosette ; les relations que crée le
mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces



mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces
grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n’étaient pas
coûteux ; ils consistaient en un seul : être avec Marius.
Sortir avec lui, rester avec lui, c’était là la grande
occupation de sa vie. C’était pour eux une joie toujours
toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, à la face du
soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde,
tous les deux tout seuls. Cosette eut une contrariété.
Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette, le soudage de
deux vieilles filles étant impossible, et s’en alla. Le grand-
père se portait bien ; Marius plaidait çà et là quelques
causes ; la tante Gillenormand menait paisiblement près du
nouveau ménage cette vie latérale qui lui suffisait. Jean
Valjean venait tous les jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le
monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le
soin qu’il avait pris lui-même à la détacher de lui, lui
réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins en
moins tendre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le
sentait. Un jour elle lui dit tout à coup : vous étiez mon
père, vous n’êtes plus mon père, vous étiez mon oncle,
vous n’êtes plus mon oncle, vous étiez monsieur
Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc ? Je
n’aime pas tout ça. Si je ne vous savais pas si bon, j’aurais
peur de vous.

Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne



Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne
pouvant se résoudre à s’éloigner du quartier qu’habitait
Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette
que quelques minutes, puis s’en allait.

Peu à peu il prit l’habitude de faire ses visites moins
courtes. On eût dit qu’il profitait de l’autorisation des jours
qui s’allongeaient ; il arriva plus tôt et partit plus tard.

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un
éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean
Valjean. Il la reprit : Dites Jean, – Ah ! c’est vrai,
répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. – C’est
bien, dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne le vît pas
essuyer ses yeux.



Chapitre III – Ils se
souviennent du jardin de la rue

Plumet

Ce fut la dernière fois. À partir de cette dernière lueur,
l’extinction complète se fit. Plus de familiarité, plus de
bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si
profondément doux : mon père ! il était, sur sa demande et
par sa propre complicité, successivement chassé de tous
ses bonheurs ; et il avait cette misère qu’après avoir perdu
Cosette tout entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la
reperdre en détail.

L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En
somme, avoir tous les jours une apparition de Cosette, cela
lui suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-là.
Il s’asseyait près d’elle, il la regardait en silence, ou bien il
lui parlait des années d’autrefois, de son enfance, du
couvent, de ses petites amies d’alors.

Une après-midi, – c’était une des premières journées
d’avril, déjà chaude, encore fraîche, le moment de la



d’avril, déjà chaude, encore fraîche, le moment de la
grande gaîté du soleil, les jardins qui environnaient les
fenêtres de Marius et de Cosette avaient l’émotion du
réveil, l’aubépine allait poindre, une bijouterie de giroflées
s’étalait sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses
bâillaient dans les fentes des pierres, il y avait dans l’herbe
un charmant commencement de pâquerettes et de boutons-
d’or, les papillons blancs de l’année débutaient, le vent, ce
ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres les
premières notes de cette grande symphonie aurorale que
les vieux poètes appelaient le renouveau, – Marius dit à
Cosette : – Nous avons dit que nous irions revoir notre
jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être
ingrats. – Et ils s’envolèrent comme deux hirondelles vers
le printemps. Ce jardin de la rue Plumet leur faisait l’effet
de l’aube. Ils avaient déjà derrière eux quelque chose qui
était comme le printemps de leur amour. La maison de la
rue Plumet, étant prise à bail, appartenait encore à Cosette.
Ils allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils s’y
retrouvèrent, ils s’y oublièrent. Le soir, à l’heure ordinaire,
Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire. – Madame
est sortie avec monsieur, et n’est pas rentrée encore, lui dit
Basque. Il s’assit en silence et attendit une heure. Cosette
ne rentra point. Il baissa la tête et s’en alla.

Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur
jardin » et si joyeuse d’avoir « vécu tout un jour dans son



jardin » et si joyeuse d’avoir « vécu tout un jour dans son
passé » qu’elle ne parla pas d’autre chose le lendemain.

Elle ne s’aperçut pas qu’elle n’avait point vu Jean
Valjean.

– De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda Jean
Valjean.

– À pied.

– Et comment êtes-vous revenus ?

– En fiacre.

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie
étroite que menait le jeune couple. Il en était importuné.
L’économie de Marius était sévère, et le mot pour Jean
Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une question :

– Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous ? Un
joli coupé ne vous coûterait que cinq cents francs par
mois. Vous êtes riches.

– Je ne sais pas, répondit Cosette.

– C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est
partie. Vous ne l’avez pas remplacée. Pourquoi ?

– Nicolette suffit.

– Mais il vous faudrait une femme de chambre.

– Est-ce que je n’ai pas Marius ?



– Est-ce que je n’ai pas Marius ?

– Vous devriez avoir une maison à vous, des
domestiques à vous, une voiture, loge au spectacle. Il n’y
a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de
ce que vous êtes riches ? La richesse, cela s’ajoute au
bonheur.

Cosette ne répondit rien.

Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point.
Loin de là. Quand c’est le cœur qui glisse, on ne s’arrête
pas sur la pente.

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et
faire oublier l’heure, il faisait l’éloge de Marius ; il le
trouvait beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, bon.
Cosette enchérissait. Jean Valjean recommençait. On ne
tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable ; il y avait
des volumes dans ces six lettres. De cette façon Jean
Valjean parvenait à rester longtemps. Voir Cosette, oublier
près d’elle, cela lui était si doux ! C’était le pansement de
sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire à
deux reprises : Monsieur Gillenormand m’envoie rappeler
à Madame la baronne que le dîner est servi.

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif.

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la
chrysalide qui s’était présentée à l’esprit de Marius ? Jean
Valjean était-il en effet une chrysalide qui s’obstinerait, et



Valjean était-il en effet une chrysalide qui s’obstinerait, et
qui viendrait faire des visites à son papillon ?

Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ordinaire.
Le lendemain, il remarqua qu’il n’y avait point de feu dans
la cheminée. – Tiens ! pensa-t-il. Pas de feu. – Et il se
donna à lui-même cette explication : – C’est tout simple.
Nous sommes en avril. Les froids ont cessé.

– Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en entrant.

– Mais non, dit Jean Valjean.

– C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas
faire de feu ?

– Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure.

– Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette
cave-ci, il en faut toute l’année.

– J’ai pensé que le feu était inutile.

– C’est bien là une de vos idées ! reprit Cosette.

Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux
fauteuils étaient rangés à l’autre bout de la salle près de la
porte. – Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa Jean Valjean.

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place
ordinaire près de la cheminée.

Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la
causerie plus longtemps encore que d’habitude. Comme il



causerie plus longtemps encore que d’habitude. Comme il
se levait pour s’en aller, Cosette lui dit :

– Mon mari m’a dit une drôle de chose hier.

– Quelle chose donc ?

– Il m’a dit : Cosette, nous avons trente mille livres de
rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon grand-
père. J’ai répondu : Cela fait trente. Il a repris : Aurais-tu
le courage de vivre avec les trois mille ? J’ai répondu :
Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis j’ai
demandé : Pourquoi me dis-tu ça ? Il m’a répondu : Pour
savoir.

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette
attendait probablement de lui quelque explication ; il
l’écouta dans un morne silence. Il s’en retourna rue de
l’Homme-Armé ; il était si profondément absorbé qu’il se
trompa de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra
dans la maison voisine. Ce ne fut qu’après avoir monté
presque deux étages qu’il s’aperçut de son erreur et qu’il
redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident
que Marius avait des doutes sur l’origine de ces six cent
mille francs, qu’il craignait quelque source non pure, qui
sait ? qu’il avait même peut-être découvert que cet argent
venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant cette



venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant cette
fortune suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne,
aimant mieux rester pauvres, lui et Cosette, que d’être
riches d’une richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se
sentir éconduit.

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse,
comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y
avait pas même une chaise.

– Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils !
Où sont donc les fauteuils ?

– Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean.

– Voilà qui est fort !

Jean Valjean bégaya :

– C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever.

– Et la raison ?

– Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui.

– Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester
debout.

– Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le
salon.

– Pourquoi ?

– Vous avez sans doute du monde ce soir.



– Vous avez sans doute du monde ce soir.

– Nous n’avons personne.

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.

Cosette haussa les épaules.

– Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour vous faites
éteindre le feu. Comme vous êtes singulier !

– Adieu, murmura Jean Valjean.

Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force
de dire : Adieu, madame.

Il sortit accablé.

Cette fois il avait compris.

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua
que le soir.

– Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu
aujourd’hui.

Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle
s’en aperçut à peine, tout de suite distraite par un baiser de
Marius.

Le jour d’après, il ne vint pas.

Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa
nuit, comme à l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant.
Elle était si heureuse ! Elle envoya bien vite Nicolette chez



Elle était si heureuse ! Elle envoya bien vite Nicolette chez
monsieur Jean savoir s’il était malade, et pourquoi il n’était
pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de
monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il
viendrait bientôt. Le plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il
allait faire un petit voyage. Que madame devait se
souvenir que c’était son habitude de faire des voyages de
temps en temps. Qu’on n’eût pas d’inquiétude. Qu’on ne
songeât point à lui.

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait
répété les propres paroles de sa maîtresse. Que madame
envoyait savoir « pourquoi monsieur Jean n’était pas venu
la veille ». Il y a deux jours que je ne suis venu, dit Jean
Valjean avec douceur.

Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en
rapporta rien à Cosette.



Chapitre IV – L’attraction et
l’extinction

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers
mois de l’été de 1833, les passants clairsemés du Marais,
les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des
portes, remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir,
qui, tous les jours, vers la même heure, à la nuit tombante,
sortait de la rue de l’Homme-Armé, du côté de la rue
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-
Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et,
arrivé à la rue de l’Écharpe, tournait à gauche, et entrait
dans la rue Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne
voyant rien, n’entendant rien, l’œil immuablement fixé sur
un point toujours le même, qui semblait pour lui étoilé, et
qui n’était autre que l’angle de la rue des Filles-du-
Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son œil
s’éclairait ; une sorte de joie illuminait ses prunelles
comme une aurore intérieure il avait l’air fasciné et
attendri, ses lèvres faisaient des mouvements obscurs,



attendri, ses lèvres faisaient des mouvements obscurs,
comme s’il parlait à quelqu’un qu’il ne voyait pas, il
souriait vaguement, et il avançait le plus lentement qu’il
pouvait. On eût dit que, tout en souhaitant d’arriver, il
avait peur du moment où il serait tout près. Lorsqu’il n’y
avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue qui
paraissait l’attirer, son pas se ralentissait au point que par
instants on pouvait croire qu’il ne marchait plus. La
vacillation de sa tête et la fixité de sa prunelle faisaient
songer à l’aiguille qui cherche le pôle. Quelque temps
qu’il mît à faire durer l’arrivée, il fallait bien arriver ; il
atteignait la rue des Filles-du-Calvaire ; alors il s’arrêtait, il
tremblait, il passait sa tête avec une sorte de timidité
sombre au delà du coin de la dernière maison, et il
regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique
regard quelque chose qui ressemblait à l’éblouissement de
l’impossible et à la réverbération d’un paradis fermé. Puis
une larme, qui s’était peu à peu amassée dans l’angle des
paupières, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur
sa joue, et quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le vieillard
en sentait la saveur amère. Il restait ainsi quelques minutes
comme s’il eût été de pierre ; puis il s’en retournait par le
même chemin et du même pas, et, à mesure qu’il
s’éloignait son regard s’éteignait.

Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de
la rue des Filles-du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-chemin



la rue des Filles-du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-chemin
dans la rue Saint-Louis ; tantôt un peu plus loin, tantôt un
peu plus près. Un jour, il resta au coin de la rue Culture-
Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire
de loin. Puis il hocha silencieusement la tête de droite à
gauche, comme s’il se refusait quelque chose, et rebroussa
chemin.

Bientôt, il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-
Louis. Il arrivait jusqu’à la rue Pavée, secouait le front, et
s’en retournait ; puis il n’alla plus au delà de la rue des
Trois-Pavillons ; puis il ne dépassa plus les Blancs-
Manteaux. On eût dit un pendule qu’on ne remonte plus et
dont les oscillations s’abrègent en attendant qu’elles
s’arrêtent.

Tous les jours il sortait de chez lui à la même heure, il
entreprenait le même trajet, mais il ne l’achevait plus, et,
peut-être sans qu’il en eût conscience, il le raccourcissait
sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique idée : À
quoi bon ? La prunelle était éteinte ; plus de rayonnement.
La larme aussi était tarie ; elle ne s’amassait plus dans
l’angle des paupières ; cet œil pensif était sec. La tête du
vieillard était toujours tendue en avant ; le menton par
moments remuait ; les plis de son cou maigre faisaient de
la peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il
avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les



avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les
bonnes femmes du quartier disaient : C’est un innocent.
Les enfants le suivaient en riant.



Livre neuvième – Suprême
ombre, suprême aurore

 



Chapitre I – Pitié pour les
malheureux, mais indulgence

pour les heureux

C’est une terrible chose d’être heureux ! Comme on
s’en contente ! Comme on trouve que cela suffit ! Comme,
étant en possession du faux but de la vie, le bonheur, on
oublie le vrai but, le devoir !

Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius.

Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage,
n’avait pas fait de questions à M. Fauchelevent, et, depuis,
il avait craint d’en faire à Jean Valjean. Il avait regretté la
promesse à laquelle il s’était laissé entraîner. Il s’était
beaucoup dit qu’il avait eu tort de faire cette concession au
désespoir. Il s’était borné à éloigner peu à peu Jean
Valjean de sa maison et à l’effacer le plus possible dans
l’esprit de Cosette. Il s’était en quelque sorte toujours
placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr que de cette façon
elle ne l’apercevrait pas et n’y songerait point. C’était plus
que l’effacement, c’était l’éclipse.



que l’effacement, c’était l’éclipse.

Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il
croyait avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté, mais
sans faiblesse, des raisons sérieuses qu’on a vues déjà et
d’autres encore qu’on verra plus tard. Le hasard lui ayant
fait rencontrer, dans un procès qu’il avait plaidé, un ancien
commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher,
de mystérieux renseignements qu’il n’avait pu, à la vérité,
approfondir, par respect même pour ce secret qu’il avait
promis de garder, et par ménagement pour la situation
périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-là
même, avoir un grave devoir à accomplir, la restitution des
six cent mille francs à quelqu’un qu’il cherchait le plus
discrètement possible. En attendant, il s’abstenait de
toucher à cet argent.

Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-
là ; mais il serait dur de la condamner, elle aussi.

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant,
qui lui faisait faire, d’instinct et presque machinalement, ce
que Marius souhaitait. Elle sentait, du côté de « monsieur
Jean », une volonté de Marius ; elle s’y conformait. Son
mari n’avait eu rien à lui dire ; elle subissait la pression
vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait
aveuglément. Son obéissance ici consistait à ne pas se
souvenir de ce que Marius oubliait. Elle n’avait aucun



souvenir de ce que Marius oubliait. Elle n’avait aucun
effort à faire pour cela. Sans qu’elle sût elle-même
pourquoi, et sans qu’il y ait à l’en accuser, son âme était
tellement devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait
d’ombre dans la pensée de Marius s’obscurcissait dans la
sienne.

N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui concerne
Jean Valjean, cet oubli et cet effacement n’étaient que
superficiels. Elle était plutôt étourdie qu’oublieuse. Au
fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si longtemps
nommé son père. Mais elle aimait plus encore son mari.
C’est ce qui avait un peu faussé la balance de ce cœur,
penchée d’un seul côté.

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et
s’étonnait. Alors Marius la calmait : – Il est absent, je
crois. N’a-t-il pas dit qu’il partait pour un voyage ? C’est
vrai, pensait Cosette. Il avait l’habitude de disparaître
ainsi. Mais pas si longtemps. – Deux ou trois fois elle
envoya Nicolette rue de l’Homme-Armé s’informer si
monsieur Jean était revenu de son voyage. Jean Valjean fit
répondre que non.

Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la
terre qu’un besoin, Marius.

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette
avaient été absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius avait



avaient été absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius avait
mené Cosette au tombeau de son père.

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean
Valjean. Cosette s’était laissé faire.

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement,
dans de certains cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas
toujours une chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est
l’ingratitude de la nature. La nature, nous l’avons dit
ailleurs, « regarde devant elle ». La nature divise les êtres
vivants en arrivants et en partants. Les partants sont
tournés vers l’ombre, les arrivants vers la lumière. De là
un écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté des
jeunes, involontaire. Cet écart, d’abord insensible,
s’accroît lentement comme toute séparation de branches.
Les rameaux, sans se détacher du tronc, s’en éloignent. Ce
n’est pas leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux
fêtes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la
fin. On ne se perd pas de vue, mais il n’y a plus d’étreinte.
Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie ; les
vieillards celui de la tombe. N’accusons pas ces pauvres
enfants.



Chapitre II – Dernières
palpitations de la lampe sans

huile

Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois
pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette même
borne où Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait
trouvé songeant ; il resta là quelques minutes, puis
remonta. Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le
lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il
ne sortit pas de son lit.

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas,
quelques choux ou quelques pommes de terre avec un peu
de lard, regarda dans l’assiette de terre brune et
s’exclama :

– Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher
homme !

– Si fait, répondit Jean Valjean.

– L’assiette est toute pleine.



– L’assiette est toute pleine.

– Regardez le pot à l’eau. Il est vide.

– Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas
que vous avez mangé.

– Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que
d’eau ?

– Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en
même temps, cela s’appelle la fièvre.

– Je mangerai demain.

– Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce
qu’on dit : Je mangerai demain ! Me laisser tout mon plat
sans y toucher ! Mes viquelottes{111} qui étaient si bonnes !

Jean Valjean prit la main de la vieille femme :

– Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix
bienveillante.

– Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière.

Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine
que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où
personne ne passe et des maisons où personne ne vient. Il
était dans une de ces rues-là et dans une de ces maisons-là.

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un
chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de
cuivre qu’il avait accroché à un clou en face de son lit. Ce



cuivre qu’il avait accroché à un clou en face de son lit. Ce
gibet-là est toujours bon à voir.

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fît un pas
dans sa chambre. Il demeurait toujours couché. La portière
disait à son mari : – Le bonhomme de là-haut ne se lève
plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin. Ça a des chagrins,
ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa fille est mal mariée.

Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté
maritale :

– S’il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas
riche, qu’il n’en ait pas. S’il n’a pas de médecin, il mourra.

– Et s’il en a un ?

– Il mourra, dit le portier.

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de
l’herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et
tout en arrachant l’herbe, elle grommelait :

– C’est dommage. Un vieillard qui est si propre ! Il est
blanc comme un poulet.

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier
qui passait ; elle prit sur elle de le prier de monter.

– C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à
entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la
clef est toujours à la porte.



Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.

Quand il redescendit, la portière l’interpella :

– Eh bien, docteur ?

– Votre malade est bien malade.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute
apparence, a perdu une personne chère. On meurt de cela.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Il m’a dit qu’il se portait bien.

– Reviendrez-vous, docteur ?

– Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un
autre que moi revînt.



Chapitre III – Une plume pèse
à qui soulevait la charrette

Fauchelevent

Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur
le coude ; il se prit la main et ne trouva pas son pouls ; sa
respiration était courte et s’arrêtait par instants ; il reconnut
qu’il était plus faible qu’il ne l’avait encore été. Alors, sans
doute sous la pression de quelque préoccupation suprême,
il fit un effort, se dressa sur son séant, et s’habilla. Il mit
son vieux vêtement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y était
revenu, et il le préférait. Il dut s’interrompre plusieurs fois
en s’habillant ; rien que pour passer les manches de la
veste, la sueur lui coulait du front.

Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans
l’antichambre, afin d’habiter le moins possible cet
appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.

Il l’étala sur son lit.



Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la
cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les
mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu’il fît encore grand
jour, c’était en été, il les alluma. On voit ainsi quelquefois
des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres où
il y a des morts.

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre
l’exténuait, et il était obligé de s’asseoir. Ce n’était point
de la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la
renouveler ; c’était le reste des mouvements possibles ;
c’était la vie épuisée qui s’égoutte dans des efforts
accablants qu’on ne recommencera pas.

Une des chaises où il se laissa tomber était placée
devant le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour
Marius, où il avait lu sur le buvard l’écriture renversée de
Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il
avait quatrevingts ans ; avant le mariage de Marius, on lui
eût à peine donné cinquante ans ; cette année avait compté
trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’était plus la ride de
l’âge, c’était la marque mystérieuse de la mort. On sentait
là le creusement de l’ongle impitoyable. Ses joues
pendaient ; la peau de son visage avait cette couleur qui
ferait croire qu’il y a déjà de la terre dessus ; les deux
coins de sa bouche s’abaissaient comme dans ce masque
que les anciens sculptaient sur les tombeaux ; il regardait



que les anciens sculptaient sur les tombeaux ; il regardait
le vide avec un air de reproche ; on eût dit un de ces
grands êtres tragiques qui ont à se plaindre de quelqu’un.

Il était dans cette situation, la dernière phase de
l’accablement, où la douleur ne coule plus ; elle est, pour
ainsi dire, coagulée ; il y a sur l’âme comme un caillot de
désespoir.

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table
et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table
une plume, de l’encre et du papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit
connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot à
l’eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une
gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne
pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et tous
ces chers objets.

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent
des minutes. Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le
froid lui venait ; il s’accouda à la table que les flambeaux
de l’évêque éclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis
longtemps, le bec de la plume était recourbé, l’encre était
desséchée, il fallut qu’il se levât et qu’il mît quelques



desséchée, il fallut qu’il se levât et qu’il mît quelques
gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans
s’arrêter et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé
d’écrire avec le dos de la plume. Il s’essuyait le front de
temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes
que voici :

« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a
eu raison de me faire comprendre que je devais m’en
aller ; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a cru,
mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien
quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours
mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci,
voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai
la force de me les rappeler, écoute bien, cet argent est bien
à toi. Voici toute la chose : Le jais blanc vient de Norvège,
le jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire vient
d’Allemagne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus
cher. On peut faire en France des imitations comme en
Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces
carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir la cire. La
cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de
fumée et coûtait quatre francs la livre. J’ai imaginé de la
faire avec de la gomme laque et de la térébenthine. Elle ne
coûte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les
boucles se font avec un verre violet qu’on colle au moyen



boucles se font avec un verre violet qu’on colle au moyen
de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre
doit être violet pour les bijoux de fer et noir pour les
bijoux d’or. L’Espagne en achète beaucoup. C’est le pays
du jais… »

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui
vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par
moments des profondeurs de son être, le pauvre homme
prit sa tête dans ses deux mains, et songea.

– Oh ! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris
lamentables, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la
verrai plus. C’est un sourire qui a passé sur moi. Je vais
entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une minute,
un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder,
elle, l’ange ! et puis mourir ! Ce n’est rien de mourir, ce
qui est affreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me
sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du
mal à quelqu’un ? Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout
seul. Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai plus.

En ce moment on frappa à sa porte.



Chapitre IV – Bouteille d’encre
qui ne réussit qu’à blanchir

Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir,
comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans
son cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque lui avait
remis une lettre en disant : La personne qui a écrit la lettre
est dans l’antichambre.

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un
tour dans le jardin.

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise
tournure. Gros papier, pli grossier, rien qu’à les voir, de
certaines missives déplaisent. La lettre qu’avait apportée
Basque était de cette espèce.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un
souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il
regarda la suscription : À monsieur, monsieur le baron
Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit
reconnaître l’écriture. On pourrait dire que l’étonnement a
des éclairs. Marius fut comme illuminé d’un de ces éclairs-



des éclairs. Marius fut comme illuminé d’un de ces éclairs-
là.

L’odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de faire
revivre en lui tout un monde. C’était bien là le papier, la
façon de plier, la teinte blafarde de l’encre, c’était bien là
l’écriture connue ; surtout c’était là le tabac. Le galetas
Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une des deux
pistes qu’il avait tant cherchées, celle pour laquelle
dernièrement encore il avait fait tant d’efforts et qu’il
croyait à jamais perdue, venait d’elle-même s’offrir à lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut :

« Monsieur le baron,

« Si l’Être Suprême m’en avait donné les talents,
j’aurais pu être le baron Thénard{112}, membre de l’institut
(académie des ciences), mais je ne le suis pas. Je porte
seulement le même nom que lui, heureux si ce souvenir
me recommande à l’excellence de vos bontés. Le bienfait
dont vous m’honorerez sera réciproque. Je suis en
possession d’un secret consernant un individu. Cet
individu vous conserne. Je tiens le secret à votre
disposition désirant avoir l’honneur de vous être hutile. Je
vous donnerai le moyen simple de chaser de votre
honorable famille cet individu qui n’y a pas droit, madame
la barone étant de haute naissance. Le sanctuaire de la



la barone étant de haute naissance. Le sanctuaire de la
vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le crime
sans abdiquer.

« J’atends dans l’antichambre les ordres de monsieur le
baron.

« Avec respect. »

La lettre était signée « Thénard ».

Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement
un peu abrégée.

Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la
révélation. Le certificat d’origine était complet. Aucun
doute n’était possible.

L’émotion de Marius fut profonde. Après le
mouvement de surprise, il eut un mouvement de bonheur.
Qu’il trouvât maintenant l’autre homme qu’il cherchait,
celui qui l’avait sauvé lui Marius, et il n’aurait plus rien à
souhaiter.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques
billets de banque, les mit dans sa poche, referma le
secrétaire et sonna. Basque entre-bâilla la porte.

– Faites entrer, dit Marius.

Basque annonça :

– Monsieur Thénard.



– Monsieur Thénard.

Un homme entra.

Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui
était parfaitement inconnu.

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le
menton dans la cravate, des lunettes vertes à double abat-
jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés et
aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perruque
des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris.
Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, d’un noir très râpé,
mais propre ; un trousseau de breloques, sortant de son
gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait à la main
un vieux chapeau. Il marchait voûté, et la courbure de son
dos s’augmentait de la profondeur de son salut.

Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de
ce personnage, trop ample, quoique soigneusement
boutonné, ne semblait pas fait pour lui.

Ici une courte digression est nécessaire.

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis
borgne, rue Beautreillis, près de l’Arsenal, un juif
ingénieux qui avait pour profession de changer un gredin
en honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce qui eût
pu être gênant pour le gredin. Le changement se faisait à
vue, pour un jour ou deux, à raison de trente sous par jour,



vue, pour un jour ou deux, à raison de trente sous par jour,
au moyen d’un costume ressemblant le plus possible à
l’honnêteté de tout le monde. Ce loueur de costumes
s’appelait le Changeur ; les filous parisiens lui avaient
donné ce nom, et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il
avait un vestiaire assez complet. Les loques dont il
affublait les gens étaient à peu près possibles. Il avait des
spécialités et des catégories ; à chaque clou de son
magasin pendait, usée et fripée, une condition sociale ; ici
l’habit de magistrat, là l’habit de curé, là l’habit de
banquier, dans un coin l’habit de militaire en retraite,
ailleurs l’habit d’homme de lettres, plus loin l’habit
d’homme d’État. Cet être était le costumier du drame
immense que la friponnerie joue à Paris. Son bouge était la
coulisse d’où le vol sortait et où l’escroquerie rentrait. Un
coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, déposait trente
sous, et choisissait, selon le rôle qu’il voulait jouer ce jour-
là, l’habit qui lui convenait, et, en redescendant l’escalier,
le coquin était quelqu’un. Le lendemain les nippes étaient
fidèlement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux
voleurs, n’était jamais volé. Ces vêtements avaient un
inconvénient, ils « n’allaient pas » ; n’étant point faits pour
ceux qui les portaient, ils étaient collants pour celui-ci,
flottants pour celui-là, et ne s’ajustaient à personne. Tout
filou qui dépassait la moyenne humaine en petitesse ou en
grandeur, était mal à l’aise dans les costumes du
Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le



Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le
Changeur n’avait prévu que les hommes ordinaires. Il
avait pris mesure à l’espèce dans la personne du premier
gueux venu, lequel n’est ni gros, ni mince, ni grand, ni
petit. De là des adaptations quelquefois difficiles dont les
pratiques du Changeur se tiraient comme elles pouvaient.
Tant pis pour les exceptions ! L’habit d’homme d’État, par
exemple, noir du haut en bas, et par conséquent
convenable, eût été trop large pour Pitt et trop étroit pour
Castelcicala. Le vêtement d’homme d’état était désigné
comme il suit dans le catalogue du Changeur ; nous
copions : « Un habit de drap noir, un pantalon de cuir de
laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge. » Il y
avait en marge : Ancien ambassadeur, et une note que
nous transcrivons également : « Dans une boîte séparée,
une perruque proprement frisée, des lunettes vertes, des
breloques, et deux petits tuyaux de plume d’un pouce de
long enveloppés de coton. » Tout cela revenait à l’homme
d’État, ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si l’on
peut parler ainsi, exténué ; les coutures blanchissaient, une
vague boutonnière s’entrouvrait à l’un des coudes ; en
outre, un bouton manquait à l’habit sur la poitrine ; mais
ce n’est qu’un détail ; la main de l’homme d’État, devant
toujours être dans l’habit et sur le cœur, avait pour
fonction de cacher le bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions



Si Marius avait été familier avec les institutions
occultes de Paris, il eût tout de suite reconnu, sur le dos du
visiteur que Basque venait d’introduire, l’habit d’homme
d’État{113} emprunté au Décroche-moi-ça du Changeur.

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un
homme autre que celui qu’il attendait, tourna en disgrâce
pour le nouveau venu. Il l’examina des pieds à la tête,
pendant que le personnage s’inclinait démesurément, et lui
demanda d’un ton bref :

– Que voulez-vous ?

L’homme répondit avec un rictus aimable dont le
sourire caressant d’un crocodile donnerait quelque idée :

– Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eu
l’honneur de voir monsieur le baron dans le monde. Je
crois bien l’avoir particulièrement rencontré, il y a
quelques années, chez madame la princesse Bagration et
dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair
de France.

C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que
d’avoir l’air de reconnaître quelqu’un qu’on ne connaît
point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait
l’accent et le geste, mais son désappointement croissait ;
c’était une prononciation nasillarde, absolument différente



c’était une prononciation nasillarde, absolument différente
du son de voix aigre et sec auquel il s’attendait. Il était tout
à fait dérouté.

– Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni
M. Dambray. Je n’ai de ma vie mis le pied ni chez l’un ni
chez l’autre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux
quand même, insista.

– Alors, ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu
monsieur ! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est très
affable. Il me dit quelquefois : Thénard, mon ami… est-ce
que vous ne buvez pas un verre avec moi ?

Le front de Marius devint de plus en plus sévère :

– Je n’ai jamais eu l’honneur d’être reçu chez
monsieur de Chateaubriand. Abrégeons. Qu’est-ce que
vous voulez ?

L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.

– Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en
Amérique, dans un pays qui est du côté de Panama, un
village appelé la Joya{114}. Ce village se compose d’une
seule maison. Une grande maison carrée de trois étages en
briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq
cents pieds, chaque étage en retraite de douze pieds sur
l’étage inférieur de façon à laisser devant soi une terrasse



l’étage inférieur de façon à laisser devant soi une terrasse
qui fait le tour de l’édifice, au centre une cour intérieure où
sont les provisions et les munitions, pas de fenêtres, des
meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles pour
monter du sol à la première terrasse, et de la première à la
seconde, et de la seconde à la troisième, des échelles pour
descendre dans la cour intérieure, pas de portes aux
chambres, des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des
échelles ; le soir on ferme les trappes, on retire les échelles,
on braque des tromblons et des carabines aux meurtrières ;
nul moyen d’entrer ; une maison le jour, une citadelle la
nuit, huit cents habitants, voilà ce village. Pourquoi tant de
précautions ? c’est que ce pays est dangereux ; il est plein
d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on ? c’est que ce
pays est merveilleux ; on y trouve de l’or.

– Où voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui du
désappointement passait à l’impatience.

– À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien
diplomate fatigué. La vieille civilisation m’a mis sur les
dents. Je veux essayer des sauvages.

– Après ?

– Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La
paysanne prolétaire qui travaille à la journée se retourne
quand la diligence passe, la paysanne propriétaire qui
travaille à son champ ne se retourne pas. Le chien du



travaille à son champ ne se retourne pas. Le chien du
pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie après
le pauvre. Chacun pour soi. L’intérêt, voilà le but des
hommes. L’or, voilà l’aimant.

– Après ? Concluez.

– Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes
trois. J’ai mon épouse et ma demoiselle ; une fille qui est
fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu
d’argent.

– En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius.

L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste
propre au vautour, et répliqua avec un redoublement de
sourire :

– Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ?

Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de
l’épître avait glissé sur Marius. Il avait vu l’écriture plus
qu’il n’avait lu la lettre. Il s’en souvenait à peine. Depuis
un moment un nouvel éveil venait de lui être donné. Il
avait remarqué ce détail : mon épouse et ma demoiselle. Il
attachait sur l’inconnu un œil pénétrant. Un juge
d’instruction n’eût pas mieux regardé. Il le guettait
presque. Il se borna à lui répondre :

– Précisez.

L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux



L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux
goussets, releva sa tête sans redresser son épine dorsale,
mais en scrutant de son côté Marius avec le regard vert de
ses lunettes.

– Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à
vous vendre.

– Un secret !

– Un secret.

– Qui me concerne ?

– Un peu.

– Quel est ce secret ?

Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en
l’écoutant.

– Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir
que je suis intéressant.

– Parlez.

– Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et
un assassin.

Marius tressaillit.

– Chez moi ? non, dit-il.

L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du
coude, et poursuivit :



coude, et poursuivit :

– Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron,
que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui
peuvent être effacés par la prescription devant la loi et par
le repentir devant Dieu. Je parle de faits récents, de faits
actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette heure.
Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre confiance,
et presque dans votre famille, sous un faux nom. Je vais
vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien.

– J’écoute.

– Il s’appelle Jean Valjean.

– Je le sais.

– Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.

– Dites.

– C’est un ancien forçat.

– Je le sais.

– Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous
le dire.

– Non. Je le savais auparavant.

Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais,
son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans
l’inconnu quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée à
Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si rapide



Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si rapide
qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on reconnaît quand on
les a vus une fois ; il n’échappa point à Marius. De
certains flamboiements ne peuvent venir que de certaines
âmes ; la prunelle, ce soupirail de la pensée, s’en embrase ;
les lunettes ne cachent rien ; mettez donc une vitre à
l’enfer.

L’inconnu reprit, en souriant :

– Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron.
Dans tous les cas, vous devez voir que je suis renseigné.
Maintenant ce que j’ai à vous apprendre n’est connu que
de moi seul. Cela intéresse la fortune de madame la
baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est à vendre.
C’est à vous que je l’offre d’abord. Bon marché. Vingt
mille francs.

– Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit
Marius.

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son
prix :

– Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je
parle.

– Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre.
Je sais ce que vous voulez me dire.

Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair. Il



Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair. Il
s’écria :

– Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un
secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je
vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs.

Marius le regarda fixement :

– Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je
savais le nom de Jean Valjean, de même que je sais votre
nom.

– Mon nom ?

– Oui.

– Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu
l’honneur de vous l’écrire et de vous le dire. Thénard.

– Dier.

– Hein ?

– Thénardier.

– Qui ça ?

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait
le mort, la vieille garde se forme en carré ; cet homme se
mit à rire.

Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de
poussière sur la manche de son habit.



Marius continua :

– Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien
Fabantou, le poëte Genflot, l’espagnol don Alvarès, et la
femme Balizard.

– La femme quoi ?

– Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil.

– Une gargote ! Jamais.

– Et je vous dis que vous êtes Thénardier.

– Je le nie.

– Et que vous êtes un gueux. Tenez.

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui
jeta à la face.

– Merci ! pardon ! cinq cents francs ! monsieur le
baron !

Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet,
l’examina.

– Cinq cents francs ! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à
demi-voix : Un fafiot sérieux !

Puis brusquement :

– Eh bien soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise.

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux



Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux
en arrière, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et
escamotant les deux tuyaux de plume dont il a été question
tout à l’heure, et qu’on a d’ailleurs déjà vus à une autre
page de ce livre{115}, il ôta son visage comme on ôte son
chapeau.

L’œil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par
endroits, hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez
redevint aigu comme un bec ; le profil féroce et sagace de
l’homme de proie reparut.

– Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix
nette et d’où avait disparu tout nasillement, je suis
Thénardier.

Et il redressa son dos voûté.

Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement
surpris ; il eût été troublé s’il avait pu l’être. Il était venu
apporter de l’étonnement, et c’était lui qui en recevait.
Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à
tout prendre, il l’acceptait ; mais il n’en était pas moins
abasourdi.

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et,
malgré son déguisement, ce baron Pontmercy le
reconnaissait, et le reconnaissait à fond. Et non seulement
ce baron était au fait de Thénardier, mais il semblait au fait
de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme presque



de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme presque
imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des
gens, qui savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa
bourse, qui malmenait les fripons comme un juge et qui les
payait comme une dupe ?

Thénardier, on se le rappelle{116}, quoique ayant été
voisin de Marius, ne l’avait jamais vu, ce qui est fréquent à
Paris ; il avait autrefois entendu vaguement ses filles parler
d’un jeune homme très pauvre appelé Marius qui
demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le
connaître, la lettre qu’on sait. Aucun rapprochement
n’était possible dans son esprit entre ce Marius-là et M. le
baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le
champ de bataille de Waterloo, il n’en avait entendu que
les deux dernières syllabes, pour lesquelles il avait
toujours eu le légitime dédain qu’on doit à ce qui n’est
qu’un remercîment.

Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste
des mariés du 16 février, et par ses fouilles personnelles, il
était parvenu à savoir beaucoup de choses, et, du fond de
ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus d’un fil mystérieux.
Il avait, à force d’industrie, découvert, ou, tout au moins, à
force d’inductions, deviné, quel était l’homme qu’il avait
rencontré un certain jour dans le Grand Égout. De



rencontré un certain jour dans le Grand Égout. De
l’homme, il était facilement arrivé au nom. Il savait que
madame la baronne Pontmercy, c’était Cosette. Mais de ce
côté-là, il comptait être discret. Qui était Cosette ? Il ne le
savait pas au juste lui-même. Il entrevoyait bien quelque
bâtardise, l’histoire de Fantine lui avait toujours semblé
louche, mais à quoi bon en parler ? Pour se faire payer son
silence ? Il avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que
cela. Et, selon toute apparence, venir faire, sans preuve,
cette révélation au baron Pontmercy : Votre femme est
bâtarde, cela n’eût réussi qu’à attirer la botte du mari vers
les reins du révélateur.

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec
Marius n’avait pas encore commencé. Il avait dû reculer,
modifier sa stratégie, quitter une position, changer de
front ; mais rien d’essentiel n’était encore compromis, et il
avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait
quelque chose de décisif à dire, et même contre ce baron
Pontmercy si bien renseigné et si bien armé, il se sentait
fort. Pour les hommes de la nature de Thénardier, tout
dialogue est un combat. Dans celui qui allait s’engager,
quelle était sa situation ? Il ne savait pas à qui il parlait,
mais il savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue
intérieure de ses forces, et après avoir dit : Je suis
Thénardier, il attendit.

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin



Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin
Thénardier. Cet homme, qu’il avait tant désiré retrouver,
était là. Il allait donc pouvoir faire honneur à la
recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié
que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre
de change tirée du fond du tombeau par son père sur lui
Marius fût jusqu’à ce jour protestée. Il lui paraissait aussi,
dans la situation complexe où était son esprit vis-à-vis de
Thénardier, qu’il y avait lieu de venger le colonel du
malheur d’avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu’il en
fût, il était content. Il allait donc enfin délivrer de ce
créancier indigne l’ombre du colonel, et il lui semblait
qu’il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de
son père.

À côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il
se pouvait, la source de la fortune de Cosette. L’occasion
semblait se présenter. Thénardier savait peut-être quelque
chose. Il pouvait être utile de voir le fond de cet homme. Il
commença par là.

Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux »
dans son gousset, et regardait Marius avec une douceur
presque tendre.

Marius rompit le silence.

– Thénardier, je vous ai dit votre nom. À présent, votre
secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez-vous que



secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez-vous que
je vous le dise ? J’ai mes informations aussi, moi. Vous
allez voir que j’en sais plus long que vous. Jean Valjean,
comme vous l’avez dit, est un assassin et un voleur. Un
voleur, parce qu’il a volé un riche manufacturier dont il a
causé la ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu’il a
assassiné l’agent de police Javert.

– Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit
Thénardier.

– Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait,
dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un
homme qui avait eu quelque ancien démêlé avec la justice,
et qui, sous le nom de M. Madeleine, s’était relevé et
réhabilité. Cet homme était devenu, dans toute la force du
terme, un juste. Avec une industrie, la fabrique des
verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une ville.
Quant à sa fortune personnelle, il l’avait faite aussi, mais
secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il était
le père nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux,
ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les filles,
soutenait les veuves, adoptait les orphelins ; il était comme
le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on l’avait nommé
maire. Un forçat libéré savait le secret d’une peine
encourue autrefois par cet homme ; il le dénonça et le fit
arrêter, et profita de l’arrestation pour venir à Paris et se



arrêter, et profita de l’arrestation pour venir à Paris et se
faire remettre par le banquier Laffitte, – je tiens le fait du
caissier lui-même, – au moyen d’une fausse signature, une
somme de plus d’un demi-million qui appartenait à
M. Madeleine. Ce forçat, qui a volé M. Madeleine, c’est
Jean Valjean. Quant à l’autre fait, vous n’avez rien non
plus à m’apprendre. Jean Valjean a tué l’agent Javert ; il
l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui vous parle, j’étais
présent.

Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un
homme battu qui remet la main sur la victoire et qui vient
de regagner en une minute tout le terrain qu’il avait perdu.
Mais le sourire revint tout de suite ; l’inférieur vis-à-vis du
supérieur doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier se
borna à dire à Marius :

– Monsieur le baron, nous faisons fausse route.

Et il souligna cette phrase en faisant faire à son
trousseau de breloques un moulinet expressif.

– Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont
des faits.

– Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le
baron m’honore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout
la vérité et la justice. Je n’aime pas voir accuser les gens
injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n’a point
volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué Javert.



volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué Javert.

– Voilà qui est fort ! comment cela ?

– Pour deux raisons.

– Lesquelles ? parlez.

– Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine,
attendu que c’est lui-même Jean Valjean qui est
M. Madeleine.

– Que me contez-vous là ?

– Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert,
attendu que celui qui a tué Javert, c’est Javert.

– Que voulez-vous dire ?

– Que Javert s’est suicidé.

– Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui.

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d’un
alexandrin antique :

– L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-un-
bateau-du-Pont-au-Change.

– Mais prouvez donc !

Thénardier tira de sa poche de côté une large
enveloppe de papier gris qui semblait contenir des feuilles
pliées de diverses grandeurs.

– J’ai mon dossier, dit-il avec calme.



– J’ai mon dossier, dit-il avec calme.

Et il ajouta :

– Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai voulu
connaître à fond mon Jean Valjean. Je dis que Jean
Valjean et Madeleine, c’est le même homme, et je dis que
Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et quand je parle,
c’est que j’ai des preuves. Non des preuves manuscrites,
l’écriture est suspecte, l’écriture est complaisante, mais des
preuves imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe
deux numéros de journaux jaunis, fanés, et fortement
saturés de tabac. L’un de ces deux journaux, cassé à tous
les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait beaucoup
plus ancien que l’autre.

– Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit
à Marius les deux journaux déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus
ancien, un numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823,
dont on a pu voir le texte à la page 148 du tome troisième
de ce livre{117}, établissait l’identité de M. Madeleine et de
Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 1832,
constatait le suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un
rapport verbal de Javert au préfet que, fait prisonnier dans
la barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait dû la vie à
la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son



la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son
pistolet, au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en l’air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve
irréfragable, ces deux journaux n’avaient pas été imprimés
exprès pour appuyer les dires de Thénardier ; la note
publiée dans le Moniteur était communiquée
administrativement par la préfecture de police. Marius ne
pouvait douter. Les renseignements du commis-caissier
étaient faux et lui-même s’était trompé. Jean Valjean,
grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne put
retenir un cri de joie :

– Eh bien alors, ce malheureux est un admirable
homme ! toute cette fortune était vraiment à lui ! c’est
Madeleine, la providence de tout un pays ! c’est Jean
Valjean, le sauveur de Javert ! c’est un héros ! c’est un
saint !

– Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit
Thénardier. C’est un assassin et un voleur.

Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se
sentir quelque autorité : – Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus,
et qui revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de
glace.

– Encore ! dit-il.



– Encore ! dit-il.

– Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé
Madeleine, mais c’est un voleur. Il n’a pas tué Javert, mais
c’est un meurtrier.

– Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable
vol d’il y a quarante ans, expié, cela résulte de vos
journaux mêmes, par toute une vie de repentir,
d’abnégation et de vertu ?

– Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je
répète que je parle de faits actuels. Ce que j’ai à vous
révéler est absolument inconnu. C’est de l’inédit. Et peut-
être y trouverez-vous la source de la fortune habilement
offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis
habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser
dans une honorable maison dont on partagera l’aisance, et,
du même coup, cacher son crime, jouir de son vol, enfouir
son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas très
maladroit.

– Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius,
mais continuez.

– Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la
récompense à votre générosité. Ce secret vaut de l’or
massif. Vous me direz : Pourquoi ne t’es-tu pas adressé à
Jean Valjean ? Par une raison toute simple : je sais qu’il
s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la



s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la
combinaison ingénieuse ; mais il n’a plus le sou, il me
montrerait ses mains vides, et, puisque j’ai besoin de
quelque argent pour mon voyage à la Joya, je vous
préfère, vous qui avez tout, à lui qui n’a rien. Je suis un
peu fatigué, permettez-moi de prendre une chaise.

Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir.

Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit
les deux journaux, les replongea dans l’enveloppe, et
murmura en becquetant avec son ongle le Drapeau blanc :
Celui-ci m’a donné du mal pour l’avoir. Cela fait, il croisa
les jambes et s’étala sur le dos, attitude propre aux gens
sûrs de ce qu’ils disent, puis entra en matière, gravement et
en appuyant sur les mots :

– Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an
environ, le jour de l’émeute, un homme était dans le
Grand Égout de Paris, du côté où l’égout vient rejoindre la
Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’Iéna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de
Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et
continua avec la lenteur d’un orateur qui tient son
interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire
sous ses paroles :

– Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du
reste étrangères à la politique, avait pris l’égout pour



reste étrangères à la politique, avait pris l’égout pour
domicile et en avait une clef. C’était, je le répète, le 6 juin ;
il pouvait être huit heures du soir. L’homme entendit du
bruit dans l’égout. Très surpris, il se blottit, et guetta.
C’était un bruit de pas, on marchait dans l’ombre, on
venait de son côté. Chose étrange, il y avait dans l’égout
un autre homme que lui. La grille de sortie de l’égout
n’était pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit
de reconnaître le nouveau venu et de voir que cet homme
portait quelque chose sur son dos. Il marchait courbé.
L’homme qui marchait courbé était un ancien forçat, et ce
qu’il traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant délit
d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi ; on ne
tue pas un homme gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à
la rivière. Un fait à noter, c’est qu’avant d’arriver à la
grille de sortie, ce forçat, qui venait de loin dans l’égout,
avait nécessairement rencontré une fondrière épouvantable
où il semble qu’il eût pu laisser le cadavre ; mais, dès le
lendemain, les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y
auraient retrouvé l’homme assassiné, et ce n’était pas le
compte de l’assassin. Il avait mieux aimé traverser la
fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont dû être
effrayants, il est impossible de risquer plus complètement
sa vie ; je ne comprends pas qu’il soit sorti de là vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier



en profita pour respirer longuement. Il poursuivit :

– Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de
Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand
deux hommes sont là, il faut qu’ils se rencontrent. C’est ce
qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de se
dire bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit au
domicilié : – Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut que je
sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forçat était un
homme d’une force terrible. Il n’y avait pas à refuser.
Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement
pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put
rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, l’air d’un riche,
et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva
moyen de déchirer et d’arracher par derrière, sans que
l’assassin s’en aperçût, un morceau de l’habit de l’homme
assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez ; moyen de
ressaisir la trace des choses et de prouver le crime au
criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa poche. Après
quoi il ouvrit la grille, fit sortir l’homme avec son embarras
sur le dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu
d’être mêlé au surplus de l’aventure et surtout ne voulant
pas être là quand l’assassin jetterait l’assassiné à la rivière.
Vous comprenez à présent. Celui qui portait le cadavre,
c’est Jean Valjean ; celui qui avait la clef vous parle en ce
moment ; et le morceau de l’habit…



moment ; et le morceau de l’habit…

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en
tenant, à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux
pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir
déchiqueté, tout couvert de taches sombres.

Marius s’était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé
sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole,
sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et,
de sa main droite étendue derrière lui, cherchait en
tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure d’un
placard près de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le
placard, et y enfonça son bras sans y regarder, et sans que
sa prunelle effarée se détachât du chiffon que Thénardier
tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait :

– Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de
croire que le jeune homme assassiné était un opulent
étranger attiré par Jean Valjean dans un piège et porteur
d’une somme énorme.

– Le jeune homme était moi, et voici l’habit ! cria
Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout
sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il
s’accroupit sur l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le
morceau déchiré. La déchirure s’adaptait exactement, et le



morceau déchiré. La déchirure s’adaptait exactement, et le
lambeau complétait l’habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté.

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers
Thénardier, lui présentant et lui appuyant presque sur le
visage son poing rempli de billets de cinq cents francs et
de mille francs.

– Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un
calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet
homme, vous l’avez justifié ; vous vouliez le perdre, vous
n’avez réussi qu’à le glorifier. Et c’est vous qui êtes un
voleur ! Et c’est vous qui êtes un assassin ! Je vous ai vu,
Thénardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de
l’Hôpital. J’en sais assez sur vous pour vous envoyer au
bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà mille
francs, sacripant que vous êtes !

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.

– Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous
serve de leçon, brocanteur de secrets, marchand de
mystères, fouilleur de ténèbres, misérable ! Prenez ces
cinq cents francs, et sortez d’ici ! Waterloo vous protège.

– Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant les
cinq cents francs avec les mille francs.



cinq cents francs avec les mille francs.

– Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un
colonel…

– À un général, dit Thénardier, en relevant la tête.

– À un colonel ! reprit Marius avec emportement. Je
ne donnerais pas un liard pour un général. Et vous veniez
ici faire des infamies ! Je vous dis que vous avez commis
tous les crimes. Partez ! disparaissez ! Soyez heureux
seulement, c’est tout ce que je désire. Ah ! monstre ! Voilà
encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès
demain, pour l’Amérique, avec votre fille ; car votre
femme est morte, abominable menteur ! Je veillerai à votre
départ, bandit, et je vous compterai à ce moment-là vingt
mille francs. Allez vous faire pendre ailleurs !

– Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant
jusqu’à terre, reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et
ravi de ce doux écrasement sous des sacs d’or et de cette
foudre éclatant sur sa tête en billets de banque.

Foudroyé, il l’était, mais content aussi ; et il eût été très
fâché d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-là.

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours
après les événements que nous racontons en ce moment, il
partit, par les soins de Marius, pour l’Amérique, sous un



partit, par les soins de Marius, pour l’Amérique, sous un
faux nom, avec sa fille Azelma, muni d’une traite de vingt
mille francs sur New York. La misère morale de
Thénardier, ce bourgeois manqué, était irrémédiable ; il fut
en Amérique ce qu’il était en Europe. Le contact d’un
méchant homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne
action et pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec
l’argent de Marius, Thénardier se fit négrier{118}.

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au
jardin où Cosette se promenait encore.

– Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite.
Partons. Basque, un fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon
Dieu ! C’est lui qui m’avait sauvé la vie ! Ne perdons pas
une minute ! Mets ton châle.

Cosette le crut fou, et obéit.

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour
en comprimer les battements. Il allait et venait à grands
pas, il embrassait Cosette : – Ah ! Cosette ! je suis un
malheureux ! disait-il.

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce
Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. Une
vertu inouïe lui apparaissait, suprême et douce, humble
dans son immensité. Le forçat se transfigurait en Christ.
Marius avait l’éblouissement de ce prodige. Il ne savait
pas au juste ce qu’il voyait, mais c’était grand.



pas au juste ce qu’il voyait, mais c’était grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y fit
monter Cosette et s’y élança.

– Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.

Le fiacre partit.

– Ah ! quel bonheur ! fit Cosette, rue de l’Homme-
Armé. Je n’osais plus t’en parler. Nous allons voir
monsieur Jean.

– Ton père, Cosette ! ton père plus que jamais.
Cosette, je devine. Tu m’as dit que tu n’avais jamais reçu
la lettre que je t’avais envoyée par Gavroche. Elle sera
tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la barricade,
pour me sauver. Comme c’est son besoin d’être un ange,
en passant, il en a sauvé d’autres ; il a sauvé Javert. Il m’a
tiré de ce gouffre pour me donner à toi. Il m’a porté sur
son dos dans cet effroyable égout. Ah ! je suis un
monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta providence,
il a été la mienne. Figure-toi qu’il y avait une fondrière
épouvantable, à s’y noyer cent fois, à se noyer dans la
boue, Cosette ! il me l’a fait traverser. J’étais évanoui ; je
ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne pouvais rien
savoir de ma propre aventure. Nous allons le ramener, le
prendre avec nous, qu’il le veuille ou non, il ne nous
quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui ! Pourvu que nous



quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui ! Pourvu que nous
le trouvions ! Je passerai le reste de ma vie à le vénérer.
Oui, ce doit être cela, vois-tu, Cosette ? C’est à lui que
Gavroche aura remis ma lettre. Tout s’explique. Tu
comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.

– Tu as raison, lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.



Chapitre V – Nuit derrière
laquelle il y a le jour

Au coup qu’il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean
se retourna.

– Entrez, dit-il faiblement.

La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent.

Cosette se précipita dans la chambre.

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le
montant de la porte.

– Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa
chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide,
sinistre, une joie immense dans les yeux.

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de
Jean Valjean.

– Père ! dit-elle.

Jean Valjean, bouleversé, bégayait :

– Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon



– Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon
Dieu !

Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria :

– C’est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc !

Marius, baissant les paupières pour empêcher ses
larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres
contractées convulsivement pour arrêter les sanglots :

– Mon père !

– Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean.

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean
ajouta : – Merci.

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit.

– Cela me gêne, dit-elle.

Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta
ses cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa
le front.

Jean Valjean se laissait faire, égaré.

Cosette, qui ne comprenait que très confusément,
redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la
dette de Marius.

Jean Valjean balbutiait :

– Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais
plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment



plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment
où vous êtes entré, je me disais : C’est fini. Voilà sa petite
robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus
Cosette, je disais cela au moment même où vous montiez
l’escalier. Étais-je idiot ! Voilà comme on est idiot ! Mais
on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu
t’imagines qu’on va t’abandonner, bêta ! Non, non, ça ne
se passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre
bonhomme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient ; et
l’on revoit sa Cosette, et l’on revoit sa petite Cosette ! Ah !
j’étais bien malheureux !

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il
poursuivit :

– J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite
fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à ronger.
Cependant je sentais bien que j’étais de trop. Je me
donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi, reste dans
ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah ! Dieu béni,
je la revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très beau ?
Ah ! tu as un joli col brodé, à la bonne heure. J’aime ce
dessin-là. C’est ton mari qui l’a choisi, n’est-ce pas ? Et
puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy,
laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps.

Et Cosette reprenait :

– Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme



– Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme
cela ! Où êtes-vous donc allé ? pourquoi avez-vous été si
longtemps ? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de
trois ou quatre jours. J’ai envoyé Nicolette, on répondait
toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu ?
Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir ? Savez-vous que
vous êtes très changé ? Ah ! le vilain père ! il a été malade,
et nous ne l’avons pas su ! Tiens, Marius, tâte sa main
comme elle est froide !

– Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vous me
pardonnez ! répéta Jean Valjean.

À ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce
qui se gonflait dans le cœur de Marius trouva une issue, il
éclata :

– Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande
pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette ? Il m’a sauvé
la vie. Il a fait plus. Il t’a donnée à moi. Et après m’avoir
sauvé et après t’avoir donnée à moi, Cosette, qu’a-t-il fait
de lui-même ? il s’est sacrifié. Voilà l’homme{119}. Et, à
moi l’ingrat, à moi l’oublieux, à moi l’impitoyable, à moi
le coupable, il me dit : Merci ! Cosette, toute ma vie
passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette
barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout
traversé pour moi, pour toi, Cosette ! Il m’a emporté à
travers toutes les morts qu’il écartait de moi et qu’il



travers toutes les morts qu’il écartait de moi et qu’il
acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus,
tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a ! Cosette,
cet homme-là, c’est l’ange !

– Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire
tout cela ?

– Mais vous ! s’écria Marius avec une colère où il y
avait de la vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?
C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et
vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de
vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux.

– J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.

– Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et
vous ne l’avez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine,
pourquoi ne pas l’avoir dit ? Vous aviez sauvé Javert,
pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je vous devais la vie,
pourquoi ne pas l’avoir dit ?

– Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que
vous aviez raison. Il fallait que je m’en allasse. Si vous
aviez su cette affaire de l’égout, vous m’auriez fait rester
près de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parlé, cela
aurait tout gêné.

– Gêné quoi ! gêné qui ! repartit Marius. Est-ce que
vous croyez que vous allez rester ici ? Nous vous



vous croyez que vous allez rester ici ? Nous vous
emmenons. Ah ! mon Dieu ! quand je pense que c’est par
hasard que j’ai appris tout cela ! Nous vous emmenons.
Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le
mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un
jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain
ici.

– Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je
ne serai pas chez vous.

– Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, nous
ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez
plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lâchons pas.

– Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous
avons une voiture en bas. Je vous enlève. S’il le faut,
j’emploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans
ses bras.

– Il y a toujours votre chambre dans notre maison,
poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli
dans ce moment-ci ! Les azalées y viennent très bien. Les
allées sont sablées avec du sable de rivière ; il y a de petits
coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est
moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur
Jean, nous sommes en république, tout le monde se dit tu,
n’est-ce pas, Marius ? Le programme est changé. Si vous



n’est-ce pas, Marius ? Le programme est changé. Si vous
saviez, père, j’ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge
qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat
me l’a mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui
mettait sa tête à sa fenêtre et qui me regardait ! J’en ai
pleuré. J’aurais tué le chat ! Mais maintenant personne ne
pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux.
Vous allez venir avec nous. Comme le grand-père va être
content ! Vous aurez votre carré dans le jardin, vous le
cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles
que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez,
et puis, vous m’obéirez bien.

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la
musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles ; une
de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de
l’âme, germait lentement dans son œil. Il murmura :

– La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà.

– Mon père ! dit Cosette.

Jean Valjean continua :

– C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre
ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me
promènerais avec Cosette. Être des gens qui vivent, qui se
disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est doux.
On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit
coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir



coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir
mes roses. Ce serait charmant. Seulement…

Il s’interrompit, et dit doucement :

– C’est dommage.

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la
remplaça par un sourire.

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les
siennes.

– Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus
froides. Est-ce que vous êtes malade ? Est-ce que vous
souffrez ?

– Moi ? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien.
Seulement…

Il s’arrêta.

– Seulement quoi ?

– Je vais mourir tout à l’heure.

Cosette et Marius frissonnèrent.

– Mourir ! s’écria Marius.

– Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean.

Il respira, sourit, et reprit :

– Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton
petit rouge-gorge est donc mort, parle, que j’entende ta



petit rouge-gorge est donc mort, parle, que j’entende ta
voix !

Marius pétrifié regardait le vieillard.

Cosette poussa un cri déchirant.

– Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je
veux que vous viviez, entendez-vous !

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.

– Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? j’obéirai
peut-être. J’étais en train de mourir quand vous êtes
arrivés. Cela m’a arrêté, il m’a semblé que je renaissais.

– Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius.
Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme cela ?
Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi
qui vous demande pardon, et à genoux encore ! Vous
allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous
vous reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons
désormais qu’une pensée, votre bonheur !

– Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que
Marius dit que vous ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.

– Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy,
cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu a
pensé comme vous et moi, et il ne change pas d’avis ; il



pensé comme vous et moi, et il ne change pas d’avis ; il
est utile que je m’en aille. La mort est un bon arrangement.
Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que vous
soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que
la jeunesse épouse le matin, qu’il y ait autour de vous, mes
enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit une
belle pelouse avec du soleil, que tous les enchantements
du ciel vous remplissent l’âme, et maintenant, moi qui ne
suis bon à rien, que je meure, il est sûr que tout cela est
bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il n’y a plus rien
de possible maintenant, je sens tout à fait que c’est fini. Il
y a une heure, j’ai eu un évanouissement. Et puis, cette
nuit, j’ai bu tout ce pot d’eau qui est là. Comme ton mari
est bon, Cosette ! tu es bien mieux qu’avec moi.

Un bruit se fit à la porte. C’était le médecin qui entrait.

– Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici
mes pauvres enfants.

Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul
mot : Monsieur ?… mais dans la manière de le prononcer,
il y avait une question complète.

Le médecin répondit à la question par un coup d’œil
expressif.

– Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce
n’est pas une raison pour être injuste envers Dieu.

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient



Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient
oppressées.

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la
contempler comme s’il voulait en prendre pour l’éternité.
À la profondeur d’ombre où il était déjà descendu, l’extase
lui était encore possible en regardant Cosette. La
réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le
sépulcre peut avoir son éblouissement.

Le médecin lui tâta le pouls.

– Ah ! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en
regardant Cosette et Marius.

Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très bas :

– Trop tard.

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette,
considéra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit
sortir de sa bouche cette parole à peine articulée :

– Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas
vivre.

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont
quelquefois un signe même de l’agonie. Il marcha d’un
pas ferme à la muraille, écarta Marius et le médecin qui
voulaient l’aider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre
qui y était suspendu, revint s’asseoir avec toute la liberté



qui y était suspendu, revint s’asseoir avec toute la liberté
de mouvement de la pleine santé, et dit d’une voix haute
en posant le crucifix sur la table :

– Voilà le grand martyr.

Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation,
comme si l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux
mains, posées sur ses genoux, se mirent à creuser de
l’ongle l’étoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait
de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi
les mots mêlés à cette salive lugubre qui accompagne les
larmes, des paroles comme celles-ci : – Père ! ne nous
quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions
que pour vous perdre ?

On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient,
s’avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a
du tâtonnement dans l’action de mourir.

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit,
secoua son front comme pour en faire tomber les ténèbres,
et redevint presque pleinement lucide. Il prit un pan de la
manche de Cosette et le baisa.

– Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius.

– Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je
vais vous dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait
de la peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous n’ayez



de la peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous n’ayez
pas voulu toucher à l’argent. Cet argent-là est bien à votre
femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c’est même
pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir
vient d’Angleterre, le jais blanc vient de Norvège. Tout
ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez. Pour les
bracelets, j’ai inventé de remplacer les coulants en tôle
soudée par des coulants en tôle rapprochée. C’est plus joli,
meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout l’argent
qu’on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien à
elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous ayez
l’esprit en repos.

La portière était montée et regardait par la porte
entrebâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put
empêcher qu’avant de disparaître cette bonne femme zélée
ne criât au mourant :

– Voulez-vous un prêtre ?

– J’en ai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de
sa tête où l’on eût dit qu’il voyait quelqu’un.

Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette
agonie.

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.

Jean Valjean reprit :



Jean Valjean reprit :

– Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous
en conjure. Les six cent mille francs sont bien à Cosette.
J’aurais donc perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas !
Nous étions parvenus à faire très bien cette verroterie-là.
Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de
Berlin. Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir
d’Allemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains
très bien taillés, ne coûte que trois francs.

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le
regarde avec un regard qui se cramponne à lui et qui
voudrait le retenir. Tous deux, muets d’angoisse, ne
sachant que dire à la mort, désespérés et tremblants, étaient
debout devant lui, Cosette donnant la main à Marius.

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ;
il se rapprochait de l’horizon sombre. Son souffle était
devenu intermittent ; un peu de râle l’entrecoupait. Il avait
de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds avaient
perdu tout mouvement, et en même temps que la misère
des membres et l’accablement du corps croissait, toute la
majesté de l’âme montait et se déployait sur son front. La
lumière du monde inconnu était déjà visible dans sa
prunelle.

Sa figure blêmissait et en même temps souriait. La vie
n’était plus là, il y avait autre chose. Son haleine tombait,



n’était plus là, il y avait autre chose. Son haleine tombait,
son regard grandissait. C’était un cadavre auquel on
sentait des ailes.

Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius ;
c’était évidemment la dernière minute de la dernière heure,
et il se mit à leur parler d’une voix si faible qu’elle
semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait dès à
présent une muraille entre eux et lui.

– Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien.
Oh ! c’est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu
m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours
de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es
gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me
pleureras un peu, n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas
que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser
beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de vous dire que sur les
boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout
le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait à dix
francs, et se vendait soixante. C’était vraiment un bon
commerce. Il ne faut donc pas s’étonner des six cent mille
francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête.
Vous pouvez être riches tranquillement. Il faudra avoir
une voiture, de temps en temps une loge aux théâtres, de
belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons
dîners à vos amis, être très heureux. J’écrivais tout à



dîners à vos amis, être très heureux. J’écrivais tout à
l’heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que
je lègue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils
sont en argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en
diamant ; ils changent les chandelles qu’on y met, en
cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est
content de moi là-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes
enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous
me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous
une pierre pour marquer l’endroit. C’est là ma volonté. Pas
de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu
quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur
Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas
toujours aimé ; je vous en demande pardon. Maintenant,
elle et vous, vous n’êtes qu’un pour moi. Je vous suis très
reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse.
Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues
roses, c’était ma joie ; quand je la voyais un peu pâle,
j’étais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents
francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour les pauvres.
Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le lit ? la reconnais-
tu ? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps
passe ! Nous avons été bien heureux. C’est fini. Mes
enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je vous
verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera nuit,
vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu



vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu
Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur ; te
rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau d’eau ? C’est la
première fois que j’ai touché ta pauvre petite main. Elle
était si froide ! Ah ! vous aviez les mains rouges dans ce
temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches
maintenant. Et la grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu la
nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir
emmenée au couvent ! Comme tu m’as fait rire des fois,
mon doux ange ! Quand il avait plu, tu embarquais sur les
ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un
jour, je t’ai donné une raquette en osier, et un volant avec
des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oublié, toi. Tu
étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais des
cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les
forêts où l’on a passé avec son enfant, les arbres où l’on
s’est promené, les couvents où l’on s’est caché, les jeux,
les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m’étais
imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà où était ma
bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur
pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le
nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce nom-
là : – Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le
prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien aimée. Elle
a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les
partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait
ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc



ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc
m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a
guère autre chose que cela dans le monde : s’aimer. Vous
penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. Ô
ma Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue
tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur ; j’allais
jusqu’au coin de ta rue, je devais faire un drôle d’effet aux
gens qui me voyaient passer, j’étais comme fou, une fois
je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne
vois plus très clair, j’avais encore des choses à dire, mais
c’est égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis.
Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la lumière. Approchez
encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes
bien-aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus,
étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean
Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.

Il était renversé en arrière, la lueur des deux
chandeliers l’éclairait ; sa face blanche regardait le ciel, il
laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers ; il
était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure.
Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était
debout, les ailes déployées, attendant l’âme.



Chapitre VI – L’herbe cache et
la pluie efface

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de
la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville
des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui
étalent en présence de l’éternité les hideuses modes de la
mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous
un grand if auquel grimpent, parmi les chiendents et les
mousses, les liserons, une pierre. Cette pierre n’est pas
plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la
moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la
verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier, et
l’on n’aime pas aller de ce côté-là, parce que l’herbe est
haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillés{120}.
Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a,
tout autour, un frémissement de folles avoines. Au
printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre.

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant
qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin
que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour



que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour
couvrir un homme.

On n’y lit aucun nom.

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une
main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus
peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui
probablement sont aujourd’hui effacés :

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,

Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ;

La chose simplement d’elle-même arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va{121}.
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